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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Я не люблю приезжать в незнакомый город ночью, 
особенно когда льет дождь, автобусы уже не ходят, кро¬ 
ме, разумеется, дежурных, в которые обычно набивает¬ 
ся много разного народу: запаздывающего, угрюмого, не¬ 
разговорчивого, неохотно отвечающего или вовсе ничего 
не отвечающего на вопросы, а тебе даже приблизитель¬ 
но неизвестно, где, на какой площади или улице распо¬ 
ложена гостиница, да и номер в этой гостинице не за¬ 
казан, а есть ли свободные или нет, никто сказать не 
может, но, кроме как в гостинице, ночевать негде, ни 
родных, ни близких, ни даже мало-мальски знакомых 
в городе нет, и ты смотришь на стекла автобуса, по ко¬ 
торым стекают, поблескивая в свете уличных фонарей 
и витрин, дождевые капли, и нерадостные мысли о тя¬ 
гостях командировочной жизни, о частых поездках 
(есть же, однако, люди, которые завидуют этим поезд- 
камі) проникают в сознание, и ты уже недоволен 
жизнью, собой, своей однажды выбранной профессией, 
всем на свете. А профессия — что же обижать ее? Мож¬ 
но было не отрываться от земли, как твои друзья, за¬ 
кончившие в свое время вместе с тобой сель¬ 
скохозяйственный техникум, а затем институт, и как 
сам ты начинал когда-то, именно когда-то, лет, однако, 
девятнадцать-двадцать назад, когда были еще свежи 
следы недавней войны и деревенские ребятишки играли 
в «Сталинград» и «рейхстаг», а женщины, не веря похо¬ 
ронным, выходили на полустанки и станции встречать 
пассажирские поезда и воинские эшелоны; да, в памя¬ 
ти возникают именно те, первые после окончания техни¬ 
кума годы работы, когда ты вставал еще не по будиль¬ 
нику, как теперь, в уже привычной городской жизни, а 
поднимался с зарей, вместе со всем колхозным наро¬ 
дом, как будто что-то подталкивало, будило, словно 
слышно было, как шевелилась, втягиваясь в ритм дол¬ 
гого трудового дня, деревня, и ты, еще не совсем про¬ 
снувшийся, в сапогах и брюках, выбежав во двор, до 
пояса окатывался холодной колодезной водой. А за 
вербовыми плетнями, за огородами, что разделены непо¬ 
лотыми зелеными межами (эти огороды были, как мне 
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казалось, остатком той, чересполосной России), видне¬ 
лась по взгорьям черная пахотная земля; она словно 
проступала, прояснялась сквозь стекавший в низины 
белый, но уже редеющий утренний туман, и, я думаю, 
есть что-то притягательное в этом виде черной земли, 
есть какое-то даже, пожалуй, необъяснимое или, вернее, 
не вполне объяснимое чувство огромной, неувядаемой, 
не страшащейся никаких невзгод силы жизни. Поля ста¬ 
новились зелеными, потом желтели, когда пшеница, на¬ 
лившись зерном, опускала долу колос, и, взвихривая се¬ 
рую предосеннюю пыль, плыли по этим взгорьям ком¬ 
байны, сновали машины, отвозившие в кузовах на ток 
зерно, и ветерок по утрам, теплый, сухой, хлебный, вры¬ 
ваясь в подворье, обдувал, холодил, заветривал обли¬ 
тые водою лицо, шею, грудь, плечи, спину. Чувство это 
неповторимо. И странно: тогда, в те годы, когда все это 
происходило, не было такого ощущения полноты жизни, 
как теперь, или, точнее, как потом, когда только вспо¬ 
миналось, что и как было. Но отчего человек так устро¬ 
ен, что нет, в сущности, для него осознанного счастья, 
а вечно он к чему-то стремится, что-то ищет, ждет, тогда 
как надо остановиться и жить! В каком смысле остано¬ 
виться? Не вообще, не на достигнутом, как принято го¬ 
ворить у нас теперь, — не это я имею в виду; остано¬ 
виться в том смысле, что не искать себе иного рая, а ра¬ 
ботать и украшать землю, на которой живешь, в себе 
чувствовать ее неувядаемую силу и уметь радоваться 
траве, воде, ветру, солнцу. Те самые распаханные чер¬ 
ные взгорья, что открывались взгляду со двора, я исхо¬ 
дил вдоль и поперек за то недолгое время, пока рабо¬ 
тал в Долгушине, которое находилось километрах в пят¬ 
надцати от центральной усадьбы колхоза и в ста пяти¬ 
десяти, это уже к слову, от ближайшей железнодорож¬ 
ной станции. Далековато? Да, и я так думал; только 
теперь вот, вспоминая, думаю иначе. В сапогах по стер¬ 
не, по распаханному под зябь клевернику, по клиньям 
озимой, проверяя заделку семян, в дождь, ветер, когда 
все небо обложено низкими осенними тучами, и нет, ка¬ 
жется, и не будет просвета, и не будет конца этому 
окладному дождю, в зеленом брезентовом плаще с отки¬ 
нутым капюшоном (в таких рисуют теперь лишь рай- 
онщиков, посмеиваясь над ними и над неуклюжестью 
их одежды, а напрасно, потому что именно она, эта 
одежда, остается незаменимой и до сих пор на селе),— 
я часто снова вижу себя на долгушинских взгорьях, и 




на душе становится тревожно, тоскливо. Как солдат, 
пришедший с войны, хранит свою видавшие виды ста¬ 
рую, потертую, иссеченную осколками шинель, так хра¬ 
ню я тот зеленый брезентовый дождевик с капюшоном, 
и каждый раз, когда, перекладывая, беру его в руки, 
мне бывает приятно чувствовать его грубость и слы¬ 
шать его особенный жесткий шорох, он кажется мне 
промокшим, как и в оные времена, и крупные капли, 
дробясь, будто стекают с него на пол. «И этот дождь, 
что за окном автобуса, и тот, что хлестал на полях, и 
вообще... кому-то надо же работать в управлении!» — 
говорю я себе в такие минуты для утешения и оправ¬ 
дания. Но грустное настроение и воспоминания продол¬ 
жают идти своим чередом, и все более жизнь кажется 
направленной не по тому руслу, по какому бы надо, а 
цель — неясной, скрытой, как та гостиница в дожде¬ 
вом мраке ночи, в которую везет тебя автобус и в ко¬ 
торой еще неизвестно, есть ли свободный номер или 
нет его. 

«Да скоро ли она, эта гостиница?» 

«Смотря какая. У нас в городе две: «Заря» и 
«Колос». 

«Мне все равно; которая ближе». 

«Вам лучше в «Колос». Это два квартала, если вы 
сойдете на площади Партизан, а если немного раньше, 
на углу Пролетарского проспекта, возле универмага, то 
вам придется...» 

Слава богу, на сей раз повезло, сосед по сиденью 
оказался отзывчивым, и я с благодарностью смотрю на 
него и слушаю, что он говорит; я все понимаю, как нуж¬ 
но идти, где повернуть налево, где направо, мимо ка¬ 
кого киоска и какой витрины, но это лишь кажется, что 
все понятно; как только ты вышел из автобуса и очутил¬ 
ся один на мокром асфальте, среди редких уже огней, 
среди незнакомых, темных домов, мрачно возвыша¬ 
ющихся на таком же ночном мрачном дождевом небе, 
все ориентиры вдруг как бы исчезают, и ты уже не ви¬ 
дишь того киоска, о котором говорили тебе, и витрина 
давно уже не горит, а за углом направо здание оказы¬ 
вается не таким, как оно было обрисовано, и ты идешь, 
захлестываемый дождем и ветром, несешь в руке свой 
надоевший и кажущийся тяжелым чемодан, произно¬ 
сишь про себя не раз говореное и переговоренное: 
«Ну и выбрал же ты себе жизнь!» — и уже мысли о 
доме, семье, о тепле и уюте, который ты вынужден был 
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оставить ради этой, может быть, даже незначительной, 
во всяком случае, конечно же, не срочной командиров¬ 
ки, постепенно возникают и заслоняют собой все. 
Я знаю, есть любовь к земле, к родным местам, к Дол- 
гушинскому отделению, например, как у меня, где про¬ 
шли самые счастливые, как я уже говорил, годы мо¬ 
ей жизни, но есть еще любовь к жене, детям, и она 
так же сильна и так же порой необъяснима (говорят же: 
«Что он нашел в ней: и не броска, и не красива, и ха¬ 
рактером строга, а вот поди ж гы — нашел!»), как де¬ 
сятки других человеческих привычек и слабостей; она 
необъяснима и во мне, но она есть, и я рад, что она 
есть, и в трудные и одинокие, как теперь, минуты я ви¬ 
жу комнату, где лежит Наташа, вижу тусклый розо¬ 
вый ночничок, без которого ни она, ни дети, когда оста¬ 
ются одни, не могут спать, и весь уклад жизни, все, 
что повторялось изо дня в день, будничное и незамет¬ 
ное, открывается вдруг как бы новою, неведомою рань¬ 
ше стороною, становится ближе, дороже, роднее. И хо¬ 
тя гостиница уже найдена, и тебя определили, может 
быть, не в лучший, но все же в довольно приличный но¬ 
мер, волнения кончились, и ты лежишь, укрывшись хо¬ 
лодным казенным одеялом, но долго еще не можешь за¬ 
снуть, потому что воспоминания так навязчивы и так 
приятны, что тебе не хочется ни выключать стоящую на 
тумбочке лампу, ни ворочаться, ни разглядывать обои 
в незнакомой комнате, а шум дождя за окном уже не 
вызывает тревоги, и весь ты как бы переходишь в иной 
и привычный тебе мир, каким жил только что, день на¬ 
зад, перед тем как ехать сюда, но с той лишь разни¬ 
цей, что все, что ты делал и о чем думал дома, ты по¬ 
вторяешь сейчас как бы на виду у себя, в воображе¬ 
нии, и даешь всему другие, порой удивительные и неожи¬ 
данные оценки. Я люблю эти минуты; они мне кажут¬ 
ся откровением перед самим собою, чего лишены мы 
в повседневной нашей жизни, вечно стремясь, спеша, 
суетясь и в конце концов не успевая, в сущности, сде¬ 
лать ничего значительного. 

Я вижу свой дом в нешумном городском проезде, 
как будто, возвращаясь с работы, подхожу к нему со 
стороны сквера, и зеленые ветви лип, свисающие к зем¬ 
ле, обтекают лицо, плечи, и кажется, что так и веет от 
них сыростью и свежестью леса, чём-то грибным, усто¬ 
явшимся, знакомым еще с далеких детских лет, и уста¬ 
лость дня словно снимается с плеч; особенно когда руч- 
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ной косилкой, жужжалкой, как еще называют ее в на¬ 
роде, постригают травяные газоны, полянкн, и тогда, 
как со скошенных лугов, тянет запахом подсыхающего 
сена, я останавливаюсь и с наслаждением вдыхаю этот 
редкий в условиях городской жизни и, надо добавить, 
дорогой, бесценный воздух. Я стою и смотрю на дом, 
машинально отыскивая взглядом балкон на шестом эта¬ 
же и окно своей квартиры, и чувство удовлетворения, 
что живу именно здесь, в лучшем, по моему твердому 
убеждению, и самом зеленом квартале города и что не 
просто живу, а достиг чего-то, заслужил, заработал, хо¬ 
тя бы квартиру в этом вот месте и этом будто плечом 
выдвинутом на улицу кирпичном доме. Но сейчас я 
лишь наблюдаю за Собой — тем, стоящим в сквере, и 
наблюдать приятно, и приятно испытывать то знако¬ 
мое чувство. Когда я выхожу с работы, всегда звоню 
жене: «Иду!» — и эта уже укоренившаяся привычка 
тоже представляется теперь особенной; там, со сквера, 
откуда я смотрю на дом, я вижу открытую форточку в 
кухонном окне и знаю, что Наташа в эту минуту соби¬ 
рает на стол. Накормить семью, накормить человека — 
это не просто. Чаще всего мы не задумываемся над 
этим, а садимся за стол, берем ложку или вилку и на¬ 
чинаем есть, улыбаясь и не замечая, как вкусно все 
это приготовлено, и, конечно же, не спрашивая, сколько 
потрачено на этот обед или ужин времени и усилий, 
сколько вложено выдумки, старания и любви; нам важ¬ 
но, что все это есть на столе и что есть еще вечерняя 
газета, кресло, в котором можно, откинувшись и вытя¬ 
нув ноги, посидеть, получитая, полудремля, часок, или 
поволноваться у телевизора, когда идет передача куб¬ 
кового матча, и все это не только не представляется 
предосудительным, но кажется, что ничего иного и не мо¬ 
жет быть, что в этом и заключается теплота и уют се¬ 
мейной жизни. Я тоже по вечерам сижу в кресле и про¬ 
сматриваю газеты, и теперь, лежа в номере на гостинич¬ 
ной койке, с удовольствием думаю, что и у меня есть 
такая возможность; но вместе с тем именно здесь, на 
отдалении, жизнь как бы выходит из личных рамок, и 
ты чувствуешь не только себя, вернее, не столько себя, 
как близких, родных тебе людей, и жизнь их становит¬ 
ся тебе понятней, дороже и трогает душу. Десятки раз 
я открывал дверь Наташе, когда она по воскресным 
дням, возвращаясь из магазинов, входила в прихожую 
с переполненными и оттягивающими руки сумками, йот- 



крываю ей теперь, в воображении, но только теперь я 
вижу, как белы от напряжения ее пальцы, слышу вздох 
облегчения, когда она ставит на пол сумки, и вижу слег¬ 
ка бледноватое, усталое, но иногда счастливое (счастли¬ 
вое тем, что удалось достать что-то вкусное к обеду) 
лицо, и мне ясно, чем она живет, что думает, чувствует, 
и оттого, что ясно все, и еще более оттого, что я знаю, 
что делается это от любви ко мне, к семье, и делает¬ 
ся с добрым чувством, я не просто удовлетворен, но 
испытываю то маленькое счастье, какого часто бы¬ 
вает достаточно человеку, чтобы быть довольным 
судьбой. 

Наташа не работает в школе, и уже давно, с того 
года, когда у нас появился второй ребенок. Мы не спо¬ 
рили, увольняться ей или нет; перед нами не стоял во¬ 
прос, что лучше; воспитывать детей или иметь трудовой 
стаж, чтобы под старость получать пенсию; все произо¬ 
шло как-то само собой, просто и незаметно, как того тре¬ 
бовали обстоятельства и домашние дела. Я и теперь 
никогда не думаю об этом. В каждой семье, очевид¬ 
но, жизнь складывается по-своему, в зависимости от 
того, есть ли бабушки и дедушки, кто и, главное, какие 
они; мы же с первого дня жили отдельно, вдвоем, са¬ 
мостоятельно, и все приходилось делать самим, пости¬ 
гать премудрости семейной жизни, и это тоже обычно 
накладывает свой отпечаток на воспоминания. Я вижу 
своих девочек Валю и Ларочку в тот момент, когда они, 
одетые в чистенькие школьные формы, в коричневых 
платьицах и черных отутюженных фартучках, с желты¬ 
ми портфелями в руках готовятся идти в школу, и На¬ 
таша еще хлопочет возле них, поправляя белые нейло¬ 
новые воротнички, красные галстуки и коричневые лен¬ 
точки в косичках; я смотрю на них издали, находясь во¬ 
зле приоткрытой кухонной двери, одним ухом как бы 
прислушиваясь к тому, о чем вещает радио в послед¬ 
них известиях, а другим — о чем говорят Валя, Лароч¬ 
ка и Наташа, чему улыбаются, что забавляет и веселит 
их, и может быть, не столько тогда, в минуту, когда все 
происходило, как теперь, чувствую, как дорога и приятна 
мне эта будничная, самая обычная сценка семейной жиз¬ 
ни, и что, не будь Вали, Ларочки, Наташи, жизнь ока¬ 
залась бы неполной, движущейся не в том направле¬ 
нии, как это только что казалось мне, когда я думал 
и вспоминал о Долгушинском отделении и черных вспа¬ 
ханных Долгушинских взгорьях. Валя учится в пятом, 



Ларочка в четвертом; но дело в том, что и мы с На¬ 
ташей учимся вместе с ними, как бы заново проходим 
школьную программу. Прежде я не знал, что люди в 
большинстве своем дважды оканчивают десятилетку: 
один раз сами, второй раз вместе с детьми, а иногда 
и третий раз — уже с внуками; но теперь я глубоко 
убежден в этом и говорю себе: «Ну что же, коль так 
устроена жизнь, я принимаю ее и радуюсь ей». То Ва¬ 
ля, то Ларочка после полудня, когда готовят уроки, ча¬ 
сто звонят мне на работу. 

«Папочка, не получается...» 

«Что же у тебя не получается?» 

«Задача». 

«На движение?» 

«Да». 

«А ты двигайся, раз на движение, не сиди на месте». 

«Ты шутишь, а мне не до шуток». 

«Ну, раз не до шуток, то давай уж, читай условие, 
кто там у тебя или что движется от пункта А до пунк¬ 
та Б?» 

Ничего не поделаешь, приходится записывать усло¬ 
вие задачи и, отложив все, высчитывать, с какой ско¬ 
ростью движутся от А до Б велосипедисты, автомаши¬ 
ны, пароходы, где, на каком километре и в каком ча¬ 
су могут они встретиться, отправившись одновременно 
или в разное время навстречу друг другу; или еще что- 
то в этом роде, часто настолько замысловатое и запутан¬ 
ное, что не так-то просто отыскать верный ход решения. 
Иногда приходит Петр Семенович из соседнего кабине¬ 
та. Разумеется, приходит по служебным делам, но и у 
него есть в доме ученики, ему тоже случается решать 
задачи. «Ну-ка я посмотрю, — говорит он, — может 
быть, точно такая же, какую вчера Виктору моему за¬ 
давали». Бывает, что такая, а бывает, и нет, и мы уже 
вместе испещряем цифрами белые листы бумаги. «То 
ли еще будет, когда начнутся алгебра и логарифмы!» 
Да, пожалуй, то ли еще будет! Но я с улыбкой смот¬ 
рю на это будущее; я мысленно говорю сейчас в трубку: 
«Валюша, Ларочка, берите тетрадки и карандаши» —• 
и диктую решение. Я слышу их радостные голоса, ви¬ 
жу их лица и вижу склонившегося над столом Петра 
Семеновича, и все это вызывает во мне улыбку. А свет 
все еще горит в номере, ровные края металлического 
абажура, падая полукругом на стены, как бы делят 
комнату на две части по горизонтали, на два пласта, 




светлый и темный, и я лежу в нижнем, светлом, н ду¬ 
маю, что, может быть, оттого и светлы и приятны сей¬ 
час мои воспоминания. 

В Калинковичи я приехал тоже поздно, хотя, правда, 
не было дождя, а стояла теплая и ясная летняя ночь, 
но зато не было и свободного одноместного номера в 
гостинице, и меня определили в двухместный, в котором, 
как пояснила администраторша-, жил хороший, спокой¬ 
ный человек, и что с ним даже интересно будет позна¬ 
комиться. «Какой уж интерес, — про себя говорил я, 
открывая дверь и осторожно входя в номер. — Лишь бы 
не храпел, и то ладно». 

В номере было темно; только постояв немного и 
приглядевшись, я увидел свободную кровать и направил¬ 
ся к ней. Раздеваясь и устанавливая чемодан, я старал¬ 
ся делать все так, чтобы не шуметь, и, кажется, ни ра¬ 
зу не задел ни за угол стола, ни за ножку стула, и мне 
было удивительно, когда спавший как будто человек 
(так мне показалось, потому что за все время, пока я 
ходил и раздевался, он ни разу не пошевелился) не¬ 
ожиданно громко и совсем не сонным голосом сказал, 
обращаясь ко мне: 

— Зажгите свет, не стесняйтесь, я все равно 
не сплю. 

— Ничего, уже не надо, спасибо, — ответил я, так 
как и в самом деле зажигать свет было уже ни к че¬ 
му. — Бессонница? — спросил я затем, ложась и натя¬ 
гивая на плечи одеяло. 

Говорить мне, откровенно, не хотелось, я произнес 
это так, к слову, лишь бы сказать что-то человеку, с 
которым придется теперь жить несколько дней вместе; 
так же, как и он, первою своею фразой, я уже теперь, 
заранее, как бы спешил выказать расположение к нему, 
чтобы эта наша случайная совместная жизнь уже завт¬ 
ра с утра не оказалась ни мне, ни ему в тягость. 

— Да, — сказал он. 

— Давно страдаете? 

— Нет. Иногда, временами. 

— Ну, это еще не худший вариант. Хотите, я дам 
вам совет: ложка меду на стакан теплой воды, и до 
звонка будильника вас уже ничто не разбудит. 

— Вы думаете? 

— Уверен, — подтвердил я. 

«Какие-нибудь неприятности, неудачная командиров¬ 
ка, но что же тут переживать? Мало ли чего в жизни 
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не бывает? Надо смотреть на все проще» философ¬ 
ски», — уже про себя докончил я, поворачиваясь на 
бок и закрывая глаза, и вместе с тем как бы сразу от¬ 
ходя от этого реального мира, и не видя уже ни сумрач¬ 
ных стен, ни закрытых гардинами окон, и не думая о 
соседе, которого бог весть отчего мучает бессонница; 
назавтра мне самому предстояло много дел, в том чис¬ 
ле и несколько довольно серьезных встреч с работни¬ 
ками исполкома и руководителями «Сельхозтехники», и 
я принялся размышлять, как лучше организовать день, 
к кому пойти прежде и к кому потом, чтобы за отве¬ 
денные трое суток, которые должен буду прожить в Ка- 
линковичах, успеть сделать все дела. «Надо непремен¬ 
но успеть, — говорил я себе, — так как потом, в поезд¬ 
ке по колхозам, уже невозможно будет натянуть день, 
но и не вернуться домой к сроку нельзя: у Ларочки день 
рождения, она будет ждать, и все в доме будут ждать, 
ведь я обещал, и еще надо подумать о подарке. Но что 
купишь в Калинковичах? Да хоть что-нибудь, ведь это 
будет из другого города, а значит, и памятно. И Валю- 
ше что-то надо, как же», — продолжал я, как обычно, 
думая уже только о доме, вспоминая жену, дочерей. 
«Да, — уже почти сквозь сон мысленно проговорил я, — 
я не сказал соседу, что самое лучшее средство от бес¬ 
сонницы — это воспоминания. Завтра непременно надо 
будет сказать ему об этом». 

Утром, когда я проснулся, соседа моего в номере уже 
не было. Он ушел, очевидно, по своим делам, и я вско¬ 
ре тоже забыл о его существовании; но прежде я обра¬ 
тил внимание, что кровать его была заправлена, акку¬ 
ратно и что ни на стульях, ни на тумбочке не висели 
рубашки и не валялись галстуки, а все было прибрано, 
и даже вчерашние газеты были сложены на столе ров¬ 
ной стопкой. «Это уже неплохо, — подумал я. — Акку¬ 
ратность — черта хотя и не исключительная, но кое-что 
говорящая о характере человека». У нас почему-то при¬ 
нято считать, и чуть ли не с петровских времен, что ак¬ 
куратность, пунктуальность, определенный и размерен¬ 
ный ритм жизни не имеют ничего общего с натурою 
русского человека, что все это наносное, привезенное 
из-за границы, немецкое, тогда как это чистейший вздор, 
выдумки людей, которым хочется скрыть свой иногда 
далеко не упорядоченный образ жизни, и они приписы¬ 
вают народу какую-то якобы исконную разгульную 
бесшабашность, а в сущности — небрежение к себе, к 




будущему; я должен сказать, что, по крайней мере, во 
всех тех людях, с кем сводила меня дорожная судьба, 
я всегда чувствовал (как, впрочем, всегда чувствовал и 
в самом себе) постоянное стремление к ровной, разме¬ 
ренной жизни, к аккуратности и красоте, и это пред¬ 
ставлялось мне естественным так же, как земля, небо, 
деревья, дома — все то, что окружает нас и составляет 
основу нашего бытия. Нет, аккуратность — это не по¬ 
рок, и такие люди всегда производят на меня хорошее 
впечатление. Прежде всего они добры и чутки к ближ¬ 
ним. Так подумал я и о своем соседе по номеру, кото¬ 
рого по-настоящему и разглядеть-то не успел вчера сре¬ 
ди ночи; когда же потом сблизился с ним, только силь¬ 
нее укрепился в своем мнении. Мне показались отме¬ 
ченными каким-то особенным вкусом (вкусом в подбо¬ 
ре вещей) и лежавший на подставке чемодан с чехлом, 
и куртка с застежками-«молниями» на плечиках в ши¬ 
фоньере; по вещам обычно в какой-то мере можно опре¬ 
делить возраст их владельца, и я подумал, глядя осо¬ 
бенно на куртку, что сосед мой — человек еще до¬ 
вольно молодой, может быть, лет тридцати, не старше. 
Откровенно говоря, я больше люблю беседовать с мо¬ 
лодыми людьми, потому что тут встречаешься как бы с 
новым для себя видением мира, и это новое видение да¬ 
же будто чем-то обогащает тебя; мне приятно было со¬ 
знавать, что я проведу вечер в обществе молодого чело¬ 
века. Но я ошибся, посчитав своего соседа молодым; 
вечером, когда вошел в номер, я увидел совершенно 
иного, чем представлял себе, человека, и прежде всего 
поразила меня густая шапка седых, почти белых волос. 

— Добрый вечер, — сказал я, удивленно рассматри¬ 
вая его. 

Я стоял в прихожей, в тени, снимал пиджак, и ду¬ 
маю, что он не заметил этого удивленного выражения 
на моем лице; он встал и, сделав несколько шагов на¬ 
встречу, протянул худую белую и мягкую, какие быва¬ 
ют лишь у людей, не занимающихся физическим тру¬ 
дом, руку. 

— Евгений Иванович Федосов, — представился он, 
четко, как старый военный, выговаривая каждое сло¬ 
во. — Вы ужинали? — сейчас же спросил он, как толь¬ 
ко я назвал себя. 

— Нет еще. 

— Может быть, составите компанию? Спустимся 
вниз, в ресторан, кухня здесь неплохая. 
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Ужинать мне еще не хотелось, я чувствовал себя уста¬ 
лым после какого-то особенно хлопотливого, как мне ка¬ 
залось, сегодняшнего дня и желал лишь одного: постоять 
под душем, переодеться и полежать, вытянув ноги и 
заложив руки за голову, поразмышлять, что удалось и 
чего еще не удалось сделать, но, как ни сильно было 
во мне это желание, я все же не смог отказать Евге¬ 
нию Ивановичу, может быть, потому, как он смотрел 
на меня, приглашая, может быть, по тону голоса, как 
он произносил слова, может быть, еще по каким-нибудь 
иным признакам, не замеченным мною тогда, Сразу, по¬ 
няв искренность и доброту его намерения; я лишь по¬ 
просил его дать мне возможность надеть светлую ру¬ 
башку и галстук, и через несколько минут мы уже вхо¬ 
дили сквозь раскрытые стеклянные двери в небольшой, 
обставленный цветами вдоль окон зал ресторана. Наро¬ 
ду было еще немного, было не накурено, не шумно, 
музыканты еще не играли, и охрипшая певица в платье 
до полу и с микрофоном в руке (ничего иного я ни¬ 
когда не видел в гостиничных ресторанах; очевидно, и 
здесь должно было происходить то же) еще не появля¬ 
лась, и какая-то атмосфера чистоты, свежести й уюта 
царила в зале; официантки улыбались, начиная свой 
трудный вечерний бег, было приятно смотреть на их 
еще не помявшиеся фартучки, на белые салфетки, пи¬ 
рамидами уложенные на столиках, и предвкушение ужи¬ 
на уже само собою поднимало настроение. Евгений Ива¬ 
нович шагал впереди. Он знал здесь все и шел к свбему 
излюбленному месту, а я смотрел на его как будто 
сухощавую, но широкую спину, на скрещенные позади 
белые на фоне темного пиджака руки и думал, что есть 
в этом человеке что-то противоречивое, что по сложе¬ 
нию он должен бы заниматься физическим трудом, но 
он занимается, как видно, умственным и так же, на¬ 
верное, как и я, как многие в наше время, тяготится 
своею сидячею работой. «Вот уж где она, проблема ве¬ 
ка, — мысленно произносил я. — Мы сами лишаем Се¬ 
бя движения, изобретаем машины, называем это про¬ 
грессом, и никто и ничто не сможет остановить этого 
прогресса. Человечество стремительно несется вперед, а 
человек испытывает неудобства. Странно и непостижи¬ 
мо. Однако кем он работает? Какие дела привели его в 
Калинковичи?» 

Как только мы сели за столик, я тут же спросил его 
об этом. 
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— Преподаю, — ответил он. 

- Где? 

— В техникуме. 

— Что? 

— Математику. 

Он говорил как будто с неохотою, может быть, по¬ 
тому, что перелистывал меню; но мне молчание пред¬ 
ставлялось неловким, и я снова, когда официантка при¬ 
няла заказ и отошла, спросил: 

— Вы были на войне? 

— Да. Но почему, собственно, вы задали этот 
вопрос? 

— Смотрю на вашу раннюю седину. 

— А-а... 

— Мне кажется, с левой стороны у вас волосы тем¬ 
нее, меньше седины, а с правой — светлее. Такое бы¬ 
вает только после контузии. 

— Не только. Но у меня — да, после контузии. 

Сказав это, он опять замолчал; он и ел молча, ког¬ 
да подали заказанные бифштексы, и только время от 
времени каким-то долгим и внимательным взглядом 
смотрел в зал, на столики, будто искал или ждал коло¬ 
то; он щурился, и на бледном лице его, у глаз, соби¬ 
рались морщины. Я тоже несколько раз невольно огля¬ 
нулся на зал, потому что любопытно было увидеть, ко¬ 
го искал взглядом этот седой человек, но, разумеется, 
я ничего не мог увидеть, кроме того, что зал все более 
наполнялся посетителями, а над столиками уже подни¬ 
мались облачка табачного дыма, и я лишь яснее ощу¬ 
щал запах вина и жареного лука и отчетливее слышал 
сливавшийся в один сплошной рокот говор пришедших 
отужинать и поразвлечься людей. 

— Вы кого-нибудь ждете? — наконец не выдержав, 
спросил я. 

— Нет. 

— Вы по каким делам здесь в командировке? 

— Я не по делам и не в командировке. Я отдыхаю 
здесь. 

— Отдыхаете?! 

— Вы удивлены? Впрочем, вы удивитесь еще боль¬ 
ше, — так же неторопливо и все еще будто с неохотою 
продолжил он, — если я скажу вам, что вот уже пят¬ 
надцать с лишним лет, — он чуть подумал, как бы при¬ 
кидывая, верна ли названная им цифра, — да, пятна¬ 
дцать с лишним лет подряд я каждый год провожу свой 
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отпуск в этом городе. Родных у меня здесь нет, отды¬ 
хать, сами понимаете, негде, а вот приезжаю. Вы спро¬ 
сите почему? Что за причина? Причина есть, конечно, 
но что о ней говорить! Она личная и вряд ли кому-ни¬ 
будь будет интересна. 

— Отчего же, — возразил я. — Я с удовольст¬ 
вием послушаю, тем-более что-нибудь связанное с вой¬ 
ной. 

— И с войной, и после... да стоит ли? Я никогда 
и никому не рассказывал, но если у вас есть же¬ 
лание... 

— Конечно, — подтвердил я. 

— Только не здесь, не среди этого шума и чада. 
Вернемся в номер, и если у вас по-прежнему будет 
желание... 

— Разумеется, — снова подтвердил я. 

Я давно заметил, и заметил это прежде всего по се¬ 
бе, что чужая жизнь всегда интересна людям; я люблю 
слушать, особенно про войну. Чувства, которые пережи¬ 
ли люди в те годы, наверное, неповторимы; но вместе с 
тем каждый раз, когда я слушаю рассказ старого воен¬ 
ного, мне кажется, что я понимаю, что испытывал он в 
разные минуты боя, и именно это, что понимаю и как 
бы сопереживаю с ним, это всегда оставляет в душе 
приятный и неизгладимый след. «Ну что ж, будет непло¬ 
хой вечер», — про себя говорю я, глядя на Евгения 
Ивановича и все более убеждаясь в том, что, должно 
быть, что-то интересное и чрезвычайное было в жизни 
этого человека. Но то, что услышал я, когда мы, придя 
в номер, устроились в креслах друг против друга у по¬ 
луоткрытой балконной двери, превзошло все ожидания 
и предположения; мне и теперь кажется, что я не про¬ 
сто слушал и смотрел на Евгения Ивановича, но словно 
сам принимал участие в тех событиях, о которых расска¬ 
зывал он. Мы сидели так, что я хорошо видел его лицо, 
которое сначала было освещено еще ярким предзакат¬ 
ным уличным светом, а потом, когда стемнело, — и 
люстрой, и зажженной за моею спиной на письменном 
столе голубою настольною лампой; я видел его глаза, 
руки, которые он большей частью держал на коленях, 
то сцепив пальцы, то просто положив ладонь на ладонь; 
в голосе его не было особенной взволнованности, он го¬ 
ворил ровно и даже как будто спокойно, но за каждым 
словом чувствовалась большая наболевшая правда. Он 
рассказывал все так, что ни о чем не нужно было до- 
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полнительно расспрашивать, и за весь вечер я, кажется, 
не произнес ни одного звука, слушая Евгения Ивано¬ 
вича. 


ЧАС ПЕРВЫЙ 

— Прежде мне часто казалось, что жизнь человече¬ 
ская состоит из цепи случайностей, — начал Евгений 
Иванович. — В детстве, например, я мечтал стать во¬ 
енным. Дело доходило до смешного. Бывало так: идем 
куда-нибудь с матерью по городу, и не дай бог если 
навстречу попадется колонна солдат. Стану будто вко¬ 
панный и смотрю, как идут бойцы, и тут уже никакая 
сила не сдвинет меня с места, пока колонна не скроется 
за углом. Мечтал, думал, фантазировал, знаете ли, в 
своем мальчишеском воображении, а в жизни все полу¬ 
чилось иначе — не только до генерала, но и до капита¬ 
на не дослужился, и не по своей, разумеется, вине. 
А вот еще, если хотите: в школе я больше всего любил 
географию и ботанику, а в педагогический институт по¬ 
ступил на факультет математики. Почему? Да потому, 
что, когда был на подготовительном курсе, мне понра¬ 
вились уроки, которые давал математик Иван Ивано¬ 
вич Ким. Кореец. Он так увлекательно и так виртуозно 
доказывал теоремы, что не только я, многие из нашего 
потока поступили тогда на математический. А если бы 
не было Кима, а был кто-то другой? Десятки раз мож¬ 
но сказать «если», но суть от этого вряд ли изменится. 
Когда я уходил на фронт, была у меня невеста, ну мо¬ 
жет быть, не совсем невеста, договоренности между на¬ 
ми не было, но я любил ее, н мне казалось, что я же¬ 
нюсь только на ней, Рае Скворцовой, и что никого на 
свете, кроме нее, мне не надо, я и прощался больше с 
ней, чем с матерью, и письмо первое с фронта написал 
ей, но ведь в жизни не получилось так, как было заду¬ 
мано, и опять, если хотите, виновата какая-то нелепая 
случайность. Вот здесь, в Калинковичах, во время вой¬ 
ны я встретил другую девушку, Ксеню, и она сразу как 
бы перечеркнула все мои мечты и планы, но и с ней 
не свела меня судьба близко, и живу я сейчас ни жена¬ 
тый, ни холостой, а так, что-то между: вроде и дом есть, 
и женщина в доме, и в то же время такое ощущение, 
словно все вокруг тебя пусто, какая-то тяжесть, посто¬ 
янная тревога на сердце; в таких случаях говорят — то¬ 
мится душа, и это, мне думается, очень точное выраже- 
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ние. Вроде и работа есть, специальность, и как будто 
люблю я свою работу — какой еще вы найдете на свете 
более удивительный и податливый материал, чем де¬ 
ти! — а удовлетворения и спокойствия нет. Когда в Чи¬ 
те— думаю о том, что здесь, в Калинковичах, тянет сю¬ 
да (я же читинец, сибиряк); когда здесь — начинаю 
волноваться, что и как там, дома, и тянет туда. Так и 
мотаюсь, а почему? Что это, безволие? Эгоистическое 
желание чего-то такого, что выше обычных человече¬ 
ских потребностей, и чего, собственно, не может дать 
жизнь? Или — от большого чувства? Но что такое 
большое чувство и зачем оно, если не приносит челове¬ 
ку удовлетворения и счастья? Не берусь, разумеется, 
утверждать, но полагаю, что еще более неисследован¬ 
ными, чем космос, являются человеческие чувства. Как 
они возникают, от чего зависит все, почему, к примеру, 
мне нравится синий цвет, а другому зеленый? Природа 
любви, долга, чести? Все написанное об этом (по край¬ 
ней мере, из того, что я прочитал) можно сравнить 
лишь с понятием «степь широка». Да, степь широка, но 
не больше, да, у человека есть любовь, но что это за 
сила, как измерить, скажем, ее мускулы, величину, из¬ 
мерить, в сущности, душу, некий такой абстрактный, не¬ 
материальный, как принято считать, комочек человече¬ 
ских переживаний, — тут уж мало сказать только, что 
«степь широка». 

Я не психолог, а математик, и, может быть, многие 
суждения мои покажутся вам дилетантскими, но дело 
не в этом; скажите, вы смогли бы объяснитъ, почему — 
вы женаты? — почему, допустим, вы полюбили эту жен¬ 
щину, которая стала вашей женой, а не какую-нибудь 
другую, почему именно она представлялась вам, может 
быть, представляется и теперь самой лучшей, доброй, 
единственной и неповторимой, тогда как вокруг, стоит 
лишь оглянуться, живут десятки других красивых жен¬ 
щин и, очевидно, не менее добрых, но они не прельща¬ 
ют вас, вы равнодушно проходите мимо — почему? 
Можно пуститься сейчас в воспоминания и перечислить 
многие достоинства вашей супруги, которые, кстати, вы¬ 
явились уже потом, в совместной жизни, как, впрочем, 
и некоторые неприятные черты (они есть у каждого че¬ 
ловека!), но ведь в то время, когда вы впервые встре¬ 
тились с ней, вы же ничего этого не знали, ну, в лучшем 
случае что-то предполагали, а в общем-то, какая-то со¬ 
вершенно необъяснимая сила тянула вас к этой женщи- 
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не. Что это за необъяснимая сила? Она же была в вас, 
вы носили ее? Она была и во мне, возникала и угасала, 
вы понимаете, во мне самом, не то что где-то в космо¬ 
се, а я не знаю, что это такое, не могу постичь. 

Конечно, проще всего сказать: такова природа чело¬ 
века, и это тоже будет объяснение. Но разве оно дает 
возможность мне управлять моими чувствами, приво¬ 
дить их в соответствие с разумом? Я понимаю, что, до¬ 
пустим, мне нельзя любить ее, нельзя, а я люблю; или, 
напротив, знаю, она хорошая и достойна большой люб¬ 
ви, знаю, что ее надо любить, а не могу. Не могуі 
И это, знаете, страшно. 

Вы не думайте, что я занимаюсь каким-то исследо¬ 
ванием в этой области; я говорю вам сейчас об этом 
потому, что мне самому выпала на долю такая жизнь, 
эти волнения, и вот теперь, к сорока пяти годам, когда, 
видите, я уже весь седой и когда жизнь, в сущности, 
как говорят в таких случаях, уже сделана, — с какой-то 
опять-таки непонятной навязчивостью, как будто кто-то 
заставляет меня, я день за днем возвращаюсь к прожи¬ 
тым годам и стараюсь уяснить себе, почему именно моя 
жизнь сложилась так, а не иначе, где начало и где ко¬ 
нец чувствам и переживаниям. Я никогда, разумеется, 
не напишу об этом книгу, но так уж, наверное, устроен 
человек, что вольно или невольно он не только старает¬ 
ся обобщить накопленный опыт, но и передать этот свой 
опыт жизни другому. Может быть, потому и я так по¬ 
дробно сейчас рассказываю вам о себе. 

С чего все началось? 

Жизнь, конечно же, не цепь случайностей; одно вы¬ 
текает из другого, все связано, переплетено, обычно де¬ 
сятки обстоятельств, сотни подробностей определяют 
тот или иной, зачастую кажущийся нам неожиданным 
поступок. Надо же было, чтобы дивизия, в которой я 
служил, воевала в составе Первого Белорусского фрон¬ 
та и чтобы мы прорывали линию обороны именно здесь, 
под Калинковичами, и наступали затем на Калинковичи 
(в сорок четвертом, в январе, если помните, мы хотели 
захлопнуть несколько немецких дивизий в очередной, 
Калинковичский котел), и, главное, надо же было, что¬ 
бы я командовал орудиями как раз в этой батарее, ко¬ 
торую бросили на подмогу танкистам, и чтобы бой был 
именно таким, каким был, и я пережил тот страх и то 
возбуждение и радость, тё чувства, какие и теперь, ког¬ 
да вспоминаю, видите, морозом пробегают по мне. 
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Мы стояли справа от дороги, в лесу, приготовив ору¬ 
дия к бою; перед нами лежало болото, заросшее высо¬ 
ким кустарником, и сквозь этот кустарник, синий от 
игольчатого инея, ничего не было видно, что делалось 
впереди. Какая-то немецкая батарея издали и методи¬ 
чески обстреливала лес. Снаряды рвались вверху, заде¬ 
вая за макушки деревьев, рвались с таким рбзким, как 
будто обрушивающимся грохотом, что даже привычных, 
казалось бы, уже ко всему солдат охватывало неприят¬ 
ное и жуткое чувство. Я видел это по их лицам, по то¬ 
му, как они жались к стенкам наскоро вырытых щелей; 
да И сам я тоже с чувством обреченности прислушивал¬ 
ся к разрывам. Ни окоп, ни ровик, ни щель при таком 
обстреле не укрытие; осколки летят вниз, как град, под 
прямым углом, и треск по лесу — словно прокатывается 
над головой сильная низкая гроза. А мы не стреляем, 
цели не видно, комбат никакой команды не подает; но 
и стрелять-то, собственно, опасно — наша пехота уже 
просочилась сквозь кустарник и топь на противополож¬ 
ный берег и вела бой где-то то ли в деревне (деревня 
Гольцы), то ли еще у околицы, а танки, которые долж¬ 
ны были поддерживать ее, стояли за лесом, за нами, и 
не двигались с места; по болоту они не могли пройти, 
а дорога и бревенчатый настил через болото насквозь 
простреливались двумя, как потом выяснилось, немецки¬ 
ми самоходками. Двумя «фердинандами». Перекрыли 
дорогу и держат. Уже одиннадцать, двенадцатый час, 
наступление захлебывается, пехоту нашу теснят, вот- 
вот сбросят в болото. На дороге горят два наших танка, 
танкисты один за одним выскакивают из люков, и это 
происходит буквально на наших глазах. Метрах в трех¬ 
стах за танками, на обочине дороги, чей-то расчет уста¬ 
навливает восьмидесятипятимиллиметровую зенитную 
пушку. Через минуту-две начнется дуэль между зенит¬ 
чиками и немецкими самоходками, я знаю это и неот¬ 
рывно слежу за действиями зенитчиков. И бойцы мои 
смотрят. А по лесу все так же прокатывается треск раз¬ 
рывов, летят вниз срезанные ветви, осколки, и в этом 
раскатистом грохоте не слышно было, когда выстрелили 
зенитчики; только вдруг — синяя вспышка, мгновенная, 
как молния, и красная, стелющаяся над дорогой трас¬ 
са бронебойного снаряда, метнувшаяся в кустарник, и 
сейчас же — раз! раз! раз! раз! — четыре такие же ог¬ 
ненные трассы вынырнули из кустарника, и один за од¬ 
ним вспыхнули разрывы позади зенитчиков. Снова трас- 
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са в кустарник, и снова целая серия огненных пунктиров 
назад, к зенитчикам, и нам хорошо было видно, как не¬ 
мецкий снаряд угодил в орудие, разметав стоявших воз¬ 
ле него бойцов. Черная воронка еще дымилась, а чуть 
выше нее зенитчики уже выкатывали второе орудие, и 
снова с минуты на минуту должна была начаться ду¬ 
эль. Как раз в это время и вызвал меня к себе коман¬ 
дир батареи капитан Филев. Василий Александрович 
Филев, я еще расскажу о нем, это был смелый на войне 
человек. 

Есть у людей предчувствие, или, сказать точнее, 
предвидение; а в общем, тут и без предвидения было 
ясно, я знал, какое задание получу от комбата, и не без 
страха и содрогания оглядывался на все еще как будто 
дымившуюся черную воронку, где только что стояло ору¬ 
дие и откуда несли сейчас по лесу на плащ-палатках 
уже, наверное, мертвых солдат. Я знаю, что такое пря¬ 
мое попадание; под Веткой, на Соже, когда нашу бата¬ 
рею нащупала и накрыла немецкая артиллерия и сна¬ 
ряд угодил в четвертое орудие, все, кто находился возле 
него, были изрешечены осколками, одежда на них до¬ 
тлевала, они лежали, как разбросанные головешки, и я 
до сих пор не могу без ужаса вспоминать эту картину. 
Да, так вот, уносили мертвых, и я смотрел на них, на 
воронку и на то новое орудие, которое зенитчики уста¬ 
навливали позади воронки, и говорил себе: «Может 
быть, все еще кончится прежде, чем я дойду до комба¬ 
та, может быть, они подобьют эти проклятые немецкие 
самоходки. Ну же, ну!» И действительно, все кончилось 
раньше, чем я успел дойти до комбата, только не для 
немецких самоходок, а для наших зенитчиков; так же 
как и первое, это орудие тоже едва успело сделать два 
или три выстрела, как огненные трассы, змеясь над до¬ 
рогой, — раз! раз! раз! — накрыли зенитчиков. Теперь 
уже на обочине зияли две воронки. Я остановился и не¬ 
сколько мгновений стоял неподвижно, прислонившись 
к холодному шершавому стволу, и лицо мое было, на¬ 
верное, таким же белым, как снег вокруг, как кора на 
березе, к которой я приложился щекой. Я не думаю, что 
струсил тогда: трусость в девятнадцать лет — явление 
вообще редкое; скорее всего вот сейчас я бы мог дей¬ 
ствительно струсить, потому что с годами человек все 
бережливее относится к себе; я не струсил, но, пони¬ 
маете, страшно было подумать, что через несколько ми¬ 
нут и ты со своим орудием будешь вот такой же ми- 
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шенью, как только что были зенитчики, на обочине при¬ 
бавится еще одна воронка, а тебя, окровавленного и 
изрешеченного, понесут, это в лучшем случае, в медсан¬ 
бат; страшно было представить, что те самые бойцы, с 
которыми ты прошел в боях почти от Курска до этих 
белорусских болот, отцы семейств (многие, во всяком 
случае; во взводе управления был у нас даже один пя¬ 
тидесятилетний связист, так мы его чаще в ровике дер¬ 
жали, у аппарата, не пускали на линию), с которыми 
не просто сблизился, подружился, но которые стали те¬ 
бе родными, как свои, — страшно было представить их 
разбросанными и дотлевающими возле изогнутых ору¬ 
дийных станин. А что делать, какой выход? Танки стоят 
за лесом, наступление захлебывается; пехотинцы, сбро¬ 
шенные в болото, отстреливаются автоматными очере¬ 
дями, а немцы, словно почувствовав нашу нерешитель¬ 
ность и заминку, усиливают навесной огонь по лесу. 
Когда я, добравшись до наблюдательного пункта, 
спрыгнул в траншею, из-за треска и грохота рвавшихся 
снарядов я даже, кажется, в первую минуту ничего не 
слышал, что говорили мне. 

Рядом с капитаном Филевым на наблюдательном 
пункте стоял командир полка подполковник Снежников. 
Не знаю, заметили ли они мою взволнованность или 
нет, только я хорошо помню, как подполковник Снеж¬ 
ников, приблизившись ко мне, прямо и пристально за¬ 
глянув в лицо, вдруг спросил: 

«Коммунист?» 

Вы видите, я сейчас улыбаюсь, потому что вопрос 
этот звучит, как вы, наверное, уже заметили, как-то 
слишком традиционно, я бы сказал, литературно (я и 
сам не в одной книге читал про это), но, поверьте, я ни¬ 
чего не выдумываю, да и какой смысл мне олитерату¬ 
ривать то, что действительно происходило со мной? Вот 
так прямо и спросил меня подполковник, и я ответил 
ему: 

«Да». 

Но коммунистом в полном смысле этого слова я тог¬ 
да еще не был, а был всего лишь кандидатом с двухме¬ 
сячным стажем; кандидатская карточка лежала у меня 
в боковом кармане гимнастерки, под полушубком; вру¬ 
чили мне ее в декабре сорок третьего в освобожденном 
нами Новозыбкове. 

«Вы понимаете, что происходит здесь?» — снова 
спросил подполковник. 
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«Да». 

«Сможете подавитъ?» 

«Попробую, товарищ подполковник», — ответил я. 

«Ну что ж, лейтенант, тогда — с богом!» 

Я откозырнул как положено и кинулся было теперь 
уже бегом на батарею выполнять приказание, но на вы¬ 
ходе из траншеи догнал меня капитан Филев. 

«Ни в коем случае не оттягивай орудие к зенитчи¬ 
кам, — сказал он, — а ставь ближе к кустарнику, пря¬ 
мо за горящими танками». 

«Но в танках начнут рваться снаряды», — возра¬ 
зил я. 

«Пусть рвутся, это не прямое попадание». 

«Но!..» 

«Никаких «но», я приказываю!» 

«Ясно, товарищ капитан!» 

Но ясно мне стало потом, после боя, когда мы вме¬ 
сте с комбатом и солдатами перебирали все мельчайшие 
подробности, вспоминали, кто что и как делал и вел се¬ 
бя, а в ту минуту я совершенно не представлял, для че¬ 
го нужно было ставить орудие непременно за горевши¬ 
ми танками и подвергать бойцов, в сущности, еще од¬ 
ной, дополнительной опасности. Однако нарушить 
приказ я, разумеется, не мог: и потому, что это было 
бы прежде всего нарушением воинского устава, но, 
главное, потому, что и я, и все мы на батарее любили и 
доверяли своему командиру; я-то начал войну в сорок 
третьем, летом, под Курском, а он тянул ее с самого 
начала, с сорок первого, и повидал, конечно, многое, 
побывал в разных переплетах, и отступал, и наступал, и 
еще в финской участвовал, штурмовал линию Маннер- 
гейма. Он уловил, я говорю сейчас не военным языком, 
самую суть момента, точно определил, что происходит 
на поле боя, и я считаю, да и тогда считал, что он спас 
мне и бойцам моего взвода жизнь. Поставь мы орудие 
выше, расстреляли бы нас немцы, как только что рас¬ 
стреляли зенитчиков. А дело-то было простое, нехитрое: 
любое орудие при выстреле дает вспышку, и немцы, хо¬ 
тя зимой мы красили наши пушки в белый цвет и на 
снегу не так-то легко было заметить их, засекали 
вспышку и поражали цель; за горевшими танками же, 
за языками пламени не было видно вспышки. 

Но, может быть, я зря забегаю вперед. 

Я собрал солдат своего взвода и сказал им о по¬ 
ставленной перед ними задаче. Все слушали молча, ни- 



кто и потом не проронил ни слова, и в этой тишине, ка¬ 
залось, с каким-то особенным, нридавливающим трес¬ 
ком прокатывались тяжелые разрывы по лесу. Я не 
стал вызывать охотников. «Пойдет первое орудие, — 
сказал я. — Сержант Приходько, за мной». И через 
несколько минут мы были уже на обочине и выбирали 
огневую позицию. 

«Видите?» — спросил Приходько, когда мы выполз¬ 
ли на заснеженную дорогу. 

«Еще бы, — ответил я. — Как открыто стоят!» 

«Обнаглели! Ну ничего, мы сейчас их потревожим». 

«Или они нас», — подумал я, но сержанту сказал со¬ 
вершенно другое: — «Вот здесь и поставим! Давай за 
людьми, катите орудие. Развернем его на дороге, а у 
обочины надо соорудить щель. Да не поперек ройте, а 
повдоль, понял?» 

Пока подкатывали орудие и рыли щель, я лежал на 
дороге и то в бинокль, то простым глазом наблюдал за 
неподвижно стоявшими за бревенчатым настилом не¬ 
мецкими самоходками. Жерла их пушек, казалось, были 
направлены на меня, на весь наш расчет и на орудие, 
которое уже подталкивали к обочине, а впечатление, 
когда, знаете ли, целятся в тебя, не очень приятное. 
Я боялся пошевелиться и то и дело посматривал, скоро 
ли будет вырыта щель, чтобы спрыгнуть в нее, хоть не 
на виду будешь, а в укрытии, но в то же время я знал, 
что не только за моими действиями, но за всем тем, что 
происходит здесь, следят с наблюдательного пункта ка¬ 
питан Филев и подполковник Снежников, и оттого —где- 
то, может быть подсознательно, — мне не хотелось по¬ 
казаться в их глазах трусом, и даже когда была отры¬ 
та щель, я еще продолжал лежать на снегу, понимая, 
однако, бессмысленность того, что делаю. Мне до сих 
пор кажется, что все, что я делал тогда, какие отдавал 
распоряжения, а главное, почему принялся стрелять сам 
и отстранил наводчика Мальцева, у которого, я видел, 
были белые, как будто закоченевшие руки, — все де¬ 
лал только из того чувства, как могут подумать обо 
мне. «Убьют, — думал я, — но убьют на виду, на лю¬ 
дях, а это уже не так страшно». Но ведь душу не рас¬ 
кроешь и не посмотришь, что в ней. Я наводил орудие, 
нащупывая перекрестием панорамы серый лоб немец¬ 
кой самоходки, а солдатам приказал укрыться в щель; 
план был такой: я целюсь, нажимаю на гашетку и тут 
же, вроде как кошка, прыгаю на обочину, к своим, и 
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пусть тогда немец бьет по орудию, если, конечно, засе¬ 
чет его, — возле орудия никого не будет; если и подо¬ 
бьет, выкатим другое. Я целюсь, секунда — и красная 
трасса, змеясь, понеслась над бревенчатым настилом, и 
я как будто замер, следя за ее полетом; как ни рассчи¬ 
тывал, видите, а все-таки не отпрыгнул сразу в щель. 
Вы, наверное, испытывали: бывает, держишь в руке 
прутик, водишь им и вдруг ощущаешь легкий толчок в 
руке, когда кончик прутика упрется в землю; мне ка¬ 
жется, я почувствовал такой легкий толчок, отдачу, ког¬ 
да трасса, искрясь, ткнулась в броню самоходки; на 
самом деле такое, конечно, исключено, но я точно по¬ 
мню, было у меня это ощущение, будто я держал в ру¬ 
ках, как прутик, конец огненной трассы. Я понял, что 
попал в самоходку, и мгновенная радость охватила ме¬ 
ня; но вместе с тем во мне же, как чувство самосохра¬ 
нения, рядом с этой мгновенной радостью жила иная, 
предупреждающая мысль: «Но самоходки две, прыгай, 
прыгай!» — и я метнулся через станину на обочину, в 
щель. «Ложись!» — крикнул я, падая, хотя на самом 
деле, как потом говорил Приходько, я вовсе не крикнул, 
а прошептал, и команду эту слышал только он один, а 
все лишь по инстинкту пригнулись, зная, как страшны 
осколки, когда в трех метрах от тебя рвется фугасный 
снаряд. Кажется, еще в тот момент, когда я скатывал¬ 
ся к щели, две огненные черты, разрывая морозный воз¬ 
дух, пронеслись над орудием, и было слышно, как 
они — шлеп! шлеп! — ткнулись где-то далеко позади 
нас, в том районе, где стояли подбитые зенитки. Через 
минуту снова «шлеп! шлеп!» — опять позади нас; и еще 
трижды сдвоенные разрывы взвихривали снег, укла¬ 
дывая рядом с уже черневшими воронками новые, и я 
с радостью говорил себе: «Там ищут, а мы здесь!» 
В горячке боя, когда сознание не опережает, а следует 
за действиями, которые ты совершаешь, ни я, ни При¬ 
ходько не заметили, что стреляла-то одна немецкая са¬ 
моходка, а от второй уже начинал расползаться и сте¬ 
литься над снегом черный такой, специфический, когда 
горит железо, дымок. Мы выждали, пока выстрелы 
смолкли, потом сначала заряжающий перезарядил ору¬ 
дие, а следом за ним поднялся на огневую я и припал 
к панораме прицела; я наводил с той же тщательно¬ 
стью, подтягивая перекрестие панорамы к серой броне 
самоходки, и то же чувство страха — «Надо первым! 
Надо успеть прежде, чем выстрелит он!» — как ледяной 
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ветерок, пробежало по телу. Секунда, выстрел, уткнув¬ 
шаяся в броню трасса, и — я опять уже лежу в щели 
рядом с Приходько и вслушиваюсь, как шлепаются да¬ 
леко позади нас снаряды, которые посылает немецкая 
самоходка. На этот раз она стреляла дольше, и в 
стрельбе ее была заметна растерянность и нервозность. 
А мы, выждав, опять поднялись к орудию, и все повто¬ 
рилось сначала; потом еще и еще, и я вдруг заметил, 
что уже не спрыгиваю в щель и что не только я, но и 
весь расчет находится возле орудия, как будто мы стре¬ 
ляем с закрытой позиции и ничто не угрожало и не 
угрожает нам. Но немцы и в самом деле уже не отве¬ 
чали; и в перекрестие панорамы, и потом, когда, под¬ 
нявшись над щитом, я смотрел в сторону чадивших са¬ 
моходок, было хорошо видно, как фрицы, выскакивая 
из люков, стремились укрыться за обочиной дороги. 
«Фугасным! — закричал я. — Да колпачки отверните, 
колпачки!» И мы еще сделали несколько выстрелов 
уже, в сущности, по разбегавшейся пехоте. 

Метрах в пятидесяти перед нашим орудием все еще 
горели два наших танка; они спасли нас, но они были 
для нас и угрозой, а мы, увлекшись поединком, совсем 
забыли про них. И странное дело — я ведь смотрел на 
них, вот так, как сейчас вижу вас, видел их черные, 
закопченные бока; и Приходько видел, и, наверное, весь 
расчет; иногда ветерок относил дым и гарь на нас, и 
лица наши были, как у кочегаров, в размазанной копо¬ 
ти. Да, я смотрел и с каким-то чрезвычайным трудом 
думал, что еще что-то надо сделать, но что? И в это 
время в дальнем от нас танке грохнул взрыв, плеснув 
на нас волну теплого воздуха, снега, земли и осколков. 
Мы снова кинулись в щель, и, к нашему счастью, никто 
не был ранен, лишь у Приходько оказалась продыряв¬ 
ленной отвернувшаяся пола шинели. Потом грохнул 
взрыв и во втором танке, и все стихло; развороченная 
башня, как сбитая с головы шапка, лежала рядом, с 
танком. 

«Ну вот и все», — сказал я, когда мы поднялись к 
орудию. 

Приходько, достав кисет, закурил, и кисет его тут 
же пошел по рукам. 

У меня от той минуты осталось лишь ощущение, как 
я сидел на холодной станине и держался за нее рукой; 
я часто и теперь ощущаю под ладонью тот металличе¬ 
ский холод, особенно по ночам, когда вспоминаю, — 
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протянешь, случится, руку назад, возьмешься за желез¬ 
ную спинку кровати, вот за такую, как здесь, в нашем 
номере, видите, а она холодна, и сейчас же все встает 
перед глазами, и уже не до сна. 

Мы сидели, курили, разговаривали, как лесорубы 
после двух-трех десятков поваленных сосен, отдыхая и 
оглядывая свою работу, а мимо нас, огибая все еще сто¬ 
явшее с развернутыми станинами орудие, уже двину¬ 
лись из-за леса танки к бревенчатому настилу; они шли 
на скорости, выбрасывая и выжимая из-под гусениц 
сдавленный снег, обдавая нас черным угарным выхлоп¬ 
ным газом и оглушая грохотом и лязгом, и на них было 
приятно смотреть, приятно слышать этот оглушающий 
грохот, потому что то, что творилось в душе, — созна¬ 
ние одержанной победы и сознание того, что ты жив, 
невредим и что наступление продолжается, сознание не 
столько своей, как общей, народной силищи, которая 
взяла верх, давит, прет и которую словно уже никто и 
ничто не сможет остановить, — чувства эти как бы сли¬ 
вались с движением и грохотом танков. А со стороны 
леса к нам подходили командир батареи и командир 
полка. Первым их заметил сержант Приходько. Он 
встал, и следом за ним вскочил со станины и я; мне 
кажется, что я проделал все так, как положено по уста¬ 
ву (как бывало на смотру в военном училище): и подал 
команду «встать» и «смирно», и доложил, что задание 
выполнено, самоходки подбиты, но я хорошо помню, что 
сам я не слышал своего голоса; не слышал и того, что 
ответил подполковник Снежников; заглушал ли все гро¬ 
хот проходивших танков, или во мне самом еще звенели 
отзвуки выстрелов, — лишь после того, как подпол¬ 
ковник, обняв и поцеловав, выпустил меня из своих 
сильных рук, я начал понимать, что происходило на ог¬ 
невой. 

Снежников обошел бойцов, каждого обнял и каждо¬ 
му пожал руку. 

«Всех к награде, — затем ясно и громко сказал он, 
повернувшись к командиру батареи, и тут же, не заду¬ 
мываясь, добавил: — Сержанта к боевому Знамени, 
лейтенанта к Герою!» 

Вы понимаете, что значило для меня тогда, в девят¬ 
надцать лет, услышать о себе такое; слова подполковни¬ 
ка, пожалуй, взволновали меня сильнее, чем только что 
окончившийся поединок; во всяком случае, сам себе я 
казался самым счастливым на земле человеком. 



ЧАС ВТОРОЙ 


— Героя, конечно, я не получил, — продолжал Ев¬ 
гений Иванович, — и это, думаю, вполне справедливо. 
Да и не в награде, собственно, дело, а в том состоянии, в 
каком находился я, когда мы на другой день останови¬ 
лись в нами же освобожденных Калинковичах на от¬ 
дых. Тогда никто на батарее еще не знал, что не утвер¬ 
дят мне Героя, а напротив, все были уверены в этом и 
относились, как мне кажется, или, по крайней мере, ка¬ 
залось тогда, с подчеркнутым уважением и вниманием. 
Старшина достал где-то комплект нового офицерского 
зимнего обмундирования — синие суконные галифе с 
красным, как принято у нас, артиллеристов, кантом и 
защитного цвета диагоналевую гимнастерку, — принес 
новые валенки и новую шапку с мягким сизоватым пу¬ 
шистым мехом и положил все это в избе на стул, перед 
моей кроватью; комбат называл меня уже не иначе как 
Героем, да и хозяйка дома, в котором я ночевал, смот¬ 
рела на меня не так, как на всех, а было что-то особен¬ 
ное, матерински заботливое и нежное в ее взгляде. 

Калинковичи запомнились мне тогда низким дере¬ 
вянным городком с избами, широко, как в деревне, 
расставленными друг от друга, с огородами, плетнями, 
калитками и палисадниками у окон; многие крыши, 
особенно на окраине, где мы остановились, были соло¬ 
менными. Занесенные снегом избы казались маленьки¬ 
ми и чернели издали, как чернели вокруг них и на до¬ 
роге воронки и наскоро вырытые и брошенные уже сол¬ 
датами окопы. Через огороды тянулись глубоко 
врезанные в снег следы гусениц, и были видны подмя¬ 
тые танками ограды, разрушенные бревенчатые амбары 
и сараи. Город только-только остывал от боя, на вокза¬ 
ле еще дотлевали склады, догорали цистерны с горю¬ 
чим, пахло гарью, жженым толом, но уже и тянуло жи¬ 
лым дымком от разожженных походных кухонь. Орудия 
и машины мы подогнали к избам, как это и положено 
для маскировки, старшина отыскал на задах баньку, и 
через каких-то пару часов вместе с первой партией бой¬ 
цов капитан Филев, я и еще командир второго взвода 
младший лейтенант Антоненко, забравшись на полок, 
с наслаждением обхлестывались березовыми вениками. 
Раскаленные камни шипели, когда на них плескали 
воду, и сухой чистый пар обжигал лицо, руки, спину. 
Мы были красные, разморенные и довольные, когда вы- 
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шли из бани. До ужина было еще далеко, и я отправил¬ 
ся в свою избу, намереваясь полежать и отдохнуть, но 
как только прилег на кровать, незаметно для самого 
себя заснул. 

Разбудил меня ординарец комбата. 

«Зовут», — сказал он. 

«Что случилось, не знаешь?» — спросил я, поды¬ 
маясь. 

«Нет. Велено позвать, и все». 

«Ну хорошо, скажи: сейчас иду!» 

Изба комбата через дорогу, идти было недалеко, 
и я, накинув наскоро полушубок, вышел сквозь мороз¬ 
ные сенцы на улицу. 

Стоял поздний зимний вечер, но мне показалось тог¬ 
да, что уже наступила глубокая ночь, я долго пригля¬ 
дывался к темноте, прежде чем начал различать пред¬ 
меты; я помню, как спускался по ступенькам крыльца, 
держась за холодные и заиндевелые перила, и, очутив¬ 
шись уже на дорожке, прошел еще несколько шагов, 
упираясь ладонью в бревенчатую стену избы. За избою, 
на той стороне, скрипя валенками на снегу, прохажи¬ 
вался вдоль машины и орудия часовой. С минуту я 
прислушивался к его шагам, да, пожалуй, не столько к 
шагам, как к отдаленному орудийному грохоту, к кано¬ 
наде, которая то, казалось, усиливалась, то затихала 
за домами и лесом. На слух трудно было определить, 
как далеко за городом шел бой, но так или иначе, а бы¬ 
ло радостно оттого, что война, вот она, неудержимо ка¬ 
тится на запад, пушки гремят там, за лесом, с десяток 
километров отсюда, зарницами озаряя морозное ночное 
небо. Когда я пересекал дорогу, я увидел зарева пожа¬ 
рищ по горизонту в той стороне, откуда доносился бой. 
Горели подожженные немцами деревни. Всю осень и зи¬ 
му, пока мы наступали, нас сопровождали такие пожа¬ 
ры, так что это не было чем-то необычным; но как ни 
говорят, что человек привыкает ко всему, в том числе и 
к войне, к свисту пуль и осколков, но привыкнуть к зло¬ 
вещему виду горевших деревень в ночи я так и не смог; 
как будто и в полушубке, в валенках и шапке, а по спи¬ 
не каждый раз прокатывается ледяной ветер, когда 
смотришь на зарева. Избы горят, жилье, кров, труд 
людской. Я шел через дорогу, оглядываясь на эти заре¬ 
ва, и чувство, с каким вчера еще целился в немецкие 
самоходки, как бы само собою подымалось во мне, обо¬ 
рачиваясь злостью, той, когда, знаете (может быть, это 



только у нас, артиллеристов — истребителей танков), 
поймана в перекрестие прицела броня и ты мгновенно 
нажимаешь на гашетку; мне кажется, я даже делал ка¬ 
кие-то усилия рукой, будто под ладонью была та самая 
гашетка. На крыльце комбатовской избы я еще раз 
оглянулся на зарева. Я не думал, для чего нужен был 
капитану, но вполне ясно сознавал, что, каким бы ни бы¬ 
ло задание, готов выполнить его; с этим чувством, об¬ 
бив прежде валенки у порога и застегнув на все петли 
полушубок, я вошел в избу. 

Но никаких приказаний на этот раз мне выполнять 
не пришлось. Еще днем комбат обещал собрать вечер 
в честь моего тогда не состоявшегося еще награждения 
(«Надо сегодня и непременно, — говорил он, — а то, 
когда пойдем в бой, вряд ли будет у нас время!»), и я 
был приглашен теперь именно на этот маленький тор¬ 
жественный вечер; я вошел сосредоточенный, с опреде¬ 
ленным настроением, и когда увидел накрытый по- 
праздничному, как только можно было в тех условиях, 
стол, увидел подвешенную над столом и ярко горевшую 
керосиновую лампу — это, знаете, роскошь для того 
времени; увидел уже слегка разгоряченные за столом 
лица — все, знаете, как по команде, смотрели на меня 
и чему-то улыбались, чему, я еще не знал тогда, — я 
растерялся от неожиданности и стоял у порога, не ре¬ 
шаясь, докладывать ли комбату, что прибыл, или про¬ 
сто, как было заведено у нас на батарее, когда обедали 
или ужинали вместе, снять полушубок и присесть к сто¬ 
лу. Щурясь, я вглядывался, кто был в комнате. Ближе 
всех ко мне сидел капитан Филев, ворот гимнастерки 
его был расстегнут, и белый, только что подшитый под¬ 
воротничок как-то особенно был заметен на его смуг¬ 
лой, с зимним загаром шее; рядом с ним, откинувшись 
на спинку стула и тоже с расстегнутым воротом, сидел 
его друг, командир четвертой батареи старший лейте¬ 
нант Сургин (я знал его; полк у нас небольшой, пять 
батарей, мы все знали друг друга); за столом были и 
Антоненко, и наш старшина Шебанов, и хозяйка дома 
с дочерью. Они тоже выглядели нарядно, особенно 
дочь, в светлом платьице с таким немного открытым 
воротом, с косами наперед, на грудь, и особенными, как 
мне сразу показалось, ясными детскими глазами. Да и 
вся она была как школьница, у которой еще далеко впе¬ 
реди выпускной десятый класс. Может быть, я бы не 
стал так пристально всматриваться в нее, может быть, 



и вовсе не обратил внимания — ну, сидит девочка, дочь 
хозяйки, ну и что в этом! — если бы не командир бата¬ 
реи, который, пока я в недоумении и растерянности 
топтался у порога, не встал бы из-за стола и, подойдя 
ко мне и хлопнув по плечу, не сказал бы: 

«Ну вот и жених наш пришел, смотри, мать. — Он 
протянул руку, как бы приглашая хозяйку дома (кото¬ 
рую он, кстати, тут же назвал Марией Семеновной) по¬ 
дойти и посмотреть, как молод, статен и красив «же¬ 
них». — Да Сними полушубок, — затем, взглянув на 
меня, проговорил он, — предстань пред тещины очи. 
Мы тебя, понимаешь, сватаем здесь, рассказываем о 
твоих подвигах, а ты бока пролеживаешь! Дайте место 
жениху! Место Герою!» — уже с заметною командир¬ 
скою ноткой добавил он, повернувшись к столу, ко 
всем, и когда я снял полушубок, провел и усадил меня 
рядом с Ксеней. 

Я понимал, что все это было шуткой. Перед моим 
приходом, наверное, чтобы занять время, они затеяли 
игру в сватовство, игра понравилась, и они охотно про¬ 
должали ее теперь, разливая по стаканам водку, про¬ 
возглашая тосты, шумя и закусывая; вместе со всеми 
опустошил свой стакан и я и сидел розовый — не столь¬ 
ко от выпитой водки, сколько от смущения, чувствуя 
себя сначала неловко в непривычной роли жениха. 
Я улыбался и поглядывал то на будущую тещу, то на 
невесту, и, знаете, как сейчас помню: находили минуты, 
когда мне хотелось, чтобы все происходившее было не 
шуткой, а правдой. Я смотрел на Ксеню и говорил себе: 
«Да она же красива, черт возьми, она просто красави¬ 
ца!» — и во мне возникало желание обнять ее, ощутить 
ее близость, но я лишь еще больше краснел, сознавая 
это, и старался отворачиваться и не смотреть на нее. 
Я спрашиваю сейчас себя: что такое красота? Очевидно, 
это не только внешний облик человека, не только цвет 
волос, глаз, черты лица или покрой платья, а есть еще 
нечто такое, что заставляет жить и сверкать все эти 
внешние формы; есть чувства, сгусток чувств, с которым 
мы идем по жизни, к людям, есть понимание добра, на¬ 
конец, у каждого человека есть свой мир, которым он 
живет, и каким бы ни был этот мир, прекрасным или 
плохим, и как бы мы ни старались скрыть его в себе, 
он непременно выявится или в движениях, или в выра¬ 
жении лица, или, если хотите, в тоне голоса и привлечет 
к нам или оттолкнет от нас людей. И что главное, мир 



этот не читается в глазах, а угадывается; угадывается 
красота души, красота человека. Я сидел так близко 
возле Ксени, что мне до сих пор кажется, что я чувство¬ 
вал тепло ее тела. Я смотрел на ее косы, и хотя, знаете, 
я понимаю, что тут может быть удивительного и не¬ 
обычного, что у девушки косы, но для меня и теперь 
есть нечто неповторимое в том, как были заплетены и 
как спускались на грудь, прикрывая уши и шею, ее се¬ 
ребристо-серые (серебрились они от света керосиновой 
лампы, которая, как я уже говорил, висела над столом) 
волосы; когда она поворачивалась к матери, я видел 
ровный пробор на ее голове, и короткие, не вошедшие в 
хосу волосы мягким светлым пушком кудрявились во¬ 
круг шеи; когда же она поворачивалась ко мне, я ви¬ 
дел ее глаза, брови, темные ресницы; покрытые румян¬ 
цем от волнения и возбуждения щеки ее, казалось, так 
и дышали здоровьем, молодостью, счастьем. Я помню 
ее оголенную до локтя белую руку, как она держала в 
пальцах хлеб и черпала ложечкой насыпанный старши¬ 
ною прямо на стол горкой сахар; я мог бы сейчас пере¬ 
сказать все движения, сколько в них было простоты, 
естественности и привлекательности, но главное, конеч¬ 
но, заключалось не в этом; какой-то невероятною силой 
жизни, добра веяло от нее, будто движения ее были не 
просто движения и слова — не просто слова, а одухо¬ 
творены, как бы подсвечены очень ясным и чистым чув¬ 
ством, и я помню, как действовало на меня именно это 
ее одухотворяющее, ясное и чистое чувство. Но пред¬ 
ставьте себе — это я уже рассуждаю теперь, — пред¬ 
ставьте, что творилось у нее на душе, какие мысли в 
ту минуту волновали ее? Для нее тот вечер, я так ду¬ 
маю, был своеобразным итогом жизни. Не возможность 
замужества, нет, не игра в сватовство, а совершенно 
другое; та радость жизни, то сознание счастья и добро¬ 
ты в себе, сознание доброты в людях, что окрыляло нас 
в детстве (что, по-моему, непременно должно окрылять 
каждого человека, входящего в жизнь), было отрезано у 
нее черными годами оккупации; зло, насилие, ужасы и 
ожидание просвета; мы были для нее (если бы не мы, 
а кто-то другой, все равно) теми, кто вернул ей ту са¬ 
мую радость жизни, сознание доброты и надежду на 
счастье; мы были освободителями, и надо полагать, как 
она волновалась, о чем думала и что испытывала в эти 
минуты. Я не спрашивал ее ни о чем, но я понимал ее, 
и мне радостно было оттого, что я понимал ее; да ведь 
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и сам я был, знаете, в таком состоянии — Герой, центр 
торжества и внимания! 

Разговор в основном шел между капитаном Филе- 
вым и Марией Семеновной; комбат четвертой Сургин и 
старшина Шебанов лишь изредка вставляли свои реп¬ 
лики, а больше смеялись, следя за перепалкой, так как 
Мария Семеновна держалась бойко, решительно, и 
только младший лейтенант Антоненко оставался как 
будто безучастным, ему не нравилось затеянное сватов¬ 
ство, он то и дело подкладывал себе на тарелку круп¬ 
ную и рассыпчатую картошку, беря ее не вилкой, а 
пальцами, и ел молча, по-крестьянски подставляя ла¬ 
донь под крошки. Вообще он был немного странным че¬ 
ловеком, во всяком случае, мне так казалось тогда; на 
батарее у нас он пробыл очень мало, так что я, в сущ¬ 
ности, и не узнал его как следует. Его прислали к нам 
с расформированного бронепоезда, а потом, сразу же 
где-то после Калинковичей, опять отозвали. Ну да что 
о нем? За весь вечер, мне помнится, он так ни разу и 
не улыбнулся и вышел из избы первым, поклонившись 
хозяйке. Зато капитан Филев не умолкал ни на минуту, 
хотя в моем представлении — с ним-то я воевал уже не 
один месяц! — он тоже был всегда человеком молчали¬ 
вым и суровым. Что же случилось с комбатом в тот ве¬ 
чер? Потом я узнал, что с ним случилось, но тогда — 
возбужденный выпитой водкой, видом сидевшей рядом 
Ксени, занятый своими размышлениями и чувствами, я 
даже не заметил этой перемены в комбате; в какие-то 
мийуты мне вдруг начинало казаться, что капитан не 
шутит, и я, насколько это было удобно, старался при¬ 
стальнее всмотреться в его лицо и яснее уловить инто¬ 
нацию его голоса. Он говорил: 

«Да где же вы еще встретите такого жениха? И ра¬ 
боту невесте на батарее найдем — санитаркой! — а 
старого Трифоныча в орудийный расчет заряжающим». 
И в то время как Мария Семеновна, которой давно уже 
было ясно, что шутка со сватовством перевалила за по¬ 
ложенные пределы и что бог знает во что еще все это 
может вылиться, возражала: «Никуды я ее не отпущу, и 
не думайте», — капитан снова и снова, улыбаясь, начи¬ 
нал все сначала. 

«А если они сами захотят?» — говорил он. 

«Пусть распишутся сперва, а потом и решают сами». 

«Так ведь еще ни горсовета, ни загса в городе нет!» 

«Нет, так будут». 
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«Когда будут, нас здесь не будет». 

«И слава богу, другие придут». 

«Другие, да не такие». 

«Может, и получше, кто знает». 

«А если не придут?» 

«Придут, куда денутся». 

«Э-э, мать, давно говорят: держи синицу в руке, а 
не ищи журавля в небе. Ну как, порешили?» 

«Не отпущу». 

«Да вы что, не доверяете нам, что ли, Мария Семет 
новна?» 

«Сказано, не отпущу, и все тут. И не сманивайте 
мне девку». 

«А если, Мария Семеновна...» — продолжал капи¬ 
тан, обдумывая новый заход. 

Мы же с Ксеней за весь вечер почти не сказали друг 
другу ни слова; по крайней мере, сколько я ни вспоми¬ 
нал потом, я не мог припомнить, чтобы она спрашивала 
о чем-либо еще, кроме того, что «долго ли вы простоите 
в Калинковичах и действительно ли девушки служат на 
батареях санитарками?», и чтобы я ответил на ее во¬ 
просы как-либо подробнее, чем только «да» или «не 
знаю»; и тогда и теперь, спустя столько лет, мне кажет¬ 
ся, что вечер прошел так быстро, что не успел я как 
следует осмотреться и прочувствовать все, как уже 
комбат четвертой Сургин, выйдя из-за стола, начал про¬ 
щаться, а младший лейтенант Антоненко уже стоял оде¬ 
тым у дверей; и старшина Шебанов потянулся за ши¬ 
нелью, и лишь я еще сидел за столом, возбужденный, 
с выражением какого-то, наверное, глупого счастья на 
лице. Конечно, глупого, да и как оно могло быть иначе 
тогда, в девятнадцать лет? Мне хотелось, чтобы вечер 
продолжался, но оставаться за столом, когда все уже 
встали, было неприлично, я тоже поднялся и, сказав 
Марии Семеновне: «Спасибо за угощение» — и повто¬ 
рив те же слова Ксене, пошел за своим полушубком. 
Не знаю, не могу понять до сих пор, каким образом, 
когда я, уже одетый и готовый к выходу, топтался у 
двери, ожидая старшего лейтенанта Сургина, который о 
чем-то еще разговаривал с нашим комбатом, — каким 
образом Ксеня очутилась возле меня? Она смотрела на 
меня ясно, открыто; косы ее теперь были откинуты на¬ 
зад, на спину, и лицо, шея (она стояла вполоборота к 
Свету, к лампе, и я своей тенью не загораживал ее) и 
худенькие и покатые под платьем плечи — все снова 
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показалось мне в ней особенным, и я, знаете, часто и 
сейчас вот так вижу ее перед собой. Я сразу догадался, 
что она хочет что-то сказать мне, и — может бытъ, дей¬ 
ствительно существует какой-то бессловесный язык 
между людьми? — по глазам ли, по всему ли выраже¬ 
нию лица или только по тому, как дрогнули и шевельну¬ 
лись ее губы, на которые я смотрел, но так или иначе, а 
мне кажется, я понял, что она хотела сказать, понял 
прежде, чем она успела вымолвить первое слово, и по¬ 
тянулся к ее худенькому, прикрытому платьем плечу. 

«Возьмите меня», — сказала она. 

«Санитаркой?» 

«Все равно, возьмите!» 

Надо было слышать, как она произнесла это, и ви¬ 
деть, как смотрела при этом. Но ведь мы глупы в моло¬ 
дости и часто теряем голову, и говорим не то, что надо, 
а хороши бываем лишь потом, когда перебираем все в 
памяти, — тогда вдруг и слова находятся, и движения 
красивы, и все бывает вообще-то просто и ясно. А в тот 
момент, когда все происходит? Что я ответил Ксене? 
Я был рад тому, что она сказала; она как бы продол¬ 
жила во мне то, в сущности, неземное, сказочное состо¬ 
яние, в каком пребывал я, сидя рядом с нею за столом. 

«Хорошо, я поговорю с комбатом, — прошептал я, 
не столько словами и тоном, как прикосновением руки 
передавая ей все то, что думал и чувствовал в эту ми- 
нуту. — Непременно поговорю», — повторил я и, как 
будто боясь чего-то, может быть боясь прервать то са¬ 
мое ощущение счастья, какое охватило меня, — как за¬ 
стеснявшаяся девчонка, торопливо открыл дверь и вы¬ 
шел на улицу. 

Сейчас я поступил бы иначе; да, наверное, будь на 
моем месте кто-нибудь другой, не с моим характером, 
тоже не стал бы суетиться и спешить, потому что ниче¬ 
го, в сущности, не произошло. Но ведь для меня ее сло¬ 
ва, голос, все в ней — лицо, шея, плечи, платье, — все 
было чем-то особенным, неповторимым, я радовался, 
что есть на свете такая красота, радовался тому, что 
встретился с ней, и встретился не просто, а в лучший 
для себя момент — как-никак, а я был представлен к 
Герою! — и главное, что мои мысли и желание, как мне 
казалось, и ее были одинаковыми, теми же; в юноше¬ 
ском воображении моем, как только она произнесла: 
«Все равно, возьмите!» — я хорошо помню, мгновенно 
возникли картины любви и жизни с нею. «Да что я во- 
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образил, — в то же время говорил я себе, стоя уже на 
крыльце, на морозе, и вглядываясь в дальние и ближ¬ 
ние зарева пожарищ по горизонту, которые теперь, в 
густой полуночной синеве, были как будто видны отчет¬ 
ливее, чем прежде, с вечера. — Смешно, глупо, и чего 
я вообразил себе!» Так же, как несколько часов на¬ 
зад, когда я шел сюда, под ладонью снова как будто 
была гашетка, и надо сказать, ощущение это восприни¬ 
малось еще реальнее, потому что я положил руку на 
холодные, заиндевелые перила; я нажимал ладонью на 
перила, производя только мне одному слышные выстре¬ 
лы, но делал это теперь не со злостью и стрелял не по 
немецким самоходкам, а просто, знаете, как бы салюто¬ 
вал от радости, от чувства любви, доброты, счастья, ко¬ 
торое, может быть, вам покажется странным, было да¬ 
же не во мне, а там, за дверью, в ней, согласной выйти 
за меня замуж и пойти санитаркой на батарею. Я по¬ 
нимал, что это неосуществимо, но мне не хотелось пре¬ 
рывать ход своих мыслей, и я снова и снова нажимал 
на подтаявшие под ладонью деревянные перила крыль¬ 
ца. «Огонь! Огонь! Огонь!» — про себя повторял я, не 
замечая, что произношу слова команды. Я вот и теперь 
нажимаю на подлокотник кресла — видите? — и расска¬ 
зываю. хотя все давно пережито и прошло, а тогда — 
зедь было бы смешно, если бы вдруг я сказал Ксене о 
своих чувствах! А они были. Мальчишество ли, вообра¬ 
жение ли, фантазия ли, но они были. 

«Я вижу, лейтенант, ты и в самом деле влюбил¬ 
ся, — сказал Сургин, когда мы, уже спустившись с 
крыльца, выходили на дорогу. — Она красива, и удиви¬ 
тельно, как только матъ от немцев уберегла ее! А ты на 
всякий случай адрес возьми, после войны надумаешь и 
вернешься», — добавил он, когда прощались. 

«Да что адрес, — мысленно возразил я, — и так най¬ 
ду, если понадобится, кончилась бы война да живым бы 
остаться». 

Я не торопился к себе в избу; сначала обошел и 
проверил посты возле машин и орудий, а потом, сняв 
полушубок и валенки, долго лежал на кровати не раз¬ 
деваясь, и все переживания вечера вновь как бы возни¬ 
кали и проходили через меня, я слышал голоса комба¬ 
та, Марии Семеновны, Ксени, особенно последние ее 
слова, которые сказала она, когда я уже стоял одетым 
у порога. «А что, если на самом деле поговорить? — 
спрашивал я себя. — Нет, не согласится. А может, со- 
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гласится? Может, он тоже — все совершенно серьезно?» 
Я заснул с мыслью, что завтра непременно поговорю с 
комбатом, в конце концов, чем черт не шутит, и даже 
не просто поговорю, а попробую убедить его, потому 
что Трифоныча, конечно же, даже нужно в расчет, к 
младшему лейтенанту Антоненко в четвертое орудие, 
там не хватает заряжающего. 

Но утром все сложилось так, что я не смог как сле¬ 
дует поговорить с комбатом. Батарее приказано было 
собираться в дорогу. Нас перебрасывали в новый рай¬ 
он боев, под Озаричи. Расположившиеся было на не¬ 
дельный, как предполагалось раньше, отдых, солдаты 
спешно укладывали вещевые мешки и батарейное иму¬ 
щество в кузова машин, прицепляли передки и орудия, 
и батарея, как, впрочем, и весь наш полк, выстраива¬ 
лась в походную колонну на улице. Снег скрипел и 
вминался под ногами бойцов, под резиновыми скатами 
машин; было безветренно, морозно, все вокруг искри¬ 
лось в холодных лучах встававшего низкого зимнего 
солнца. Мы стояли у головной машины: я, капитан Фи- 
лев и младший лейтенант Антоненко. Капитан должен 
был еще сходить в штаб полка и уточнить маршрут 
движения, а пока отдавал последние перед маршем 
распоряжения по батарее. Улучив минуту, когда все 
уже как будто было сказано комбатом, я спросил, огля¬ 
дываясь на Антоненко и смущаясь почему-то именно 
его, а не капитана: 

«А как быть с санитаркой, товарищ комбат?» 

«Какой еще санитаркой?» 

«А что вчера...» 

«Да вы что?! Ей еще и семнадцати нет, вы что? Вы¬ 
бросьте из головы вашу дурь, для всякой шутки есть 
место. Мы и так вчера натворили, вон глядите...» 

На крыльце избы, куда мы с Антоненко, повернув¬ 
шись, посмотрели, том самом крыльце, где я пережил 
вчера несколько счастливых минут, положив руку, как 
на гашетку, на холодные, заиндевелые перила, стояла 
подбочась Мария Семеновна; она глядела на нас, на 
машины, на орудия, на всю уже выстроившуюся вдоль 
улицы колонну, и хотя издали трудно было разглядеть 
выражение ее лица, но по виду, как она держалась, 
нельзя было не заметить, что она недовольна и стро¬ 
жится. Дверь в избу за ее спиной была подперта широ¬ 
кой, местами обледенелой дойкою, и Мария Семеновна, 
то и дело оборачиваясь, то окидывала взглядом доску'. 



то дотрагивалась до нее рукой, проверяя, не сдвинулась 
ли, прочно ли держит дверь. 

«Чего это она?» — спросил Антоненко. 

«Дочь стережет, не пускает, а та в одну душу: 
пойду на батарею, и все. Слезы, рев, боже мой!» 

«А почему бы не взять, если просится?» 

«И вы тоже?!» 

Не знаю, о чем еще говорили Антоненко и комбат, 
для меня разговор их уже не существовал; как-то 
вдруг, мгновенно я как бы отключился от всего внеш¬ 
него мира и мыслями, всем собою был там, в избе, где 
в слезах и отчаянии — я сразу представил себе, как и 
что с ней, — находилась Ксеня. Если накануне вечером, 
когда мы сидели рядом и я смотрел на нее, мне каза¬ 
лось, что я понимал ее, то теперь, утром, глядя на под¬ 
пертую доской дверь, я чувствовал себя так, будто сам 
был за той дверью и рвался наружу. Я понимал порыв 
ее души; хотя, в общем-то, мы не сказали вчера друг 
другу ни одного нежного слова, а утром, занятый сбо¬ 
рами, я и вовсе не видел ее, но мне казалось, я твердо 
знал, что то чувство, какое испытывал к ней я, переда¬ 
лось ей, не могло не передаться, как всякое чистое, доб¬ 
рое и сильное чувство, и она рвется теперь и на бата¬ 
рею и ко мне. «Ко мне, да, ко мне, — мысленно произ¬ 
носил я. — Что-то же надо делать! Что?» Молча, не 
оглядываясь на комбата и Антоненко, я решительно на¬ 
правился было к избе, но громкий голос капитана оста¬ 
новил меня: 

«Назад!» 

Я замер и продолжал смотреть на крыльцо, на Ма¬ 
рию Семеновну, на доску, которой была подперта дверь, 
на всю избу, ни секунды не сомневаясь в том, что там 
сейчас и «слезы», и «рев», и «боже мой», как сказал 
комбат. 

Но Ксеня оказалась совершенно иной девуш¬ 
кой. Она недолго плакала; надев пальто и закутав го¬ 
лову шалью, она через сенцы забралась на чердак и как 
раз в те минуты, когда все мы смотрели на избу, в ту 
самую секунду, когда комбат остановил меня окри¬ 
ком, — плечом выдавливала узкую, подгнившую, но еще 
крепкую теперь, на морозе, и синюю от инея тесину на 
крыше. Я увидел, как дрогнула, сдвинулась, роняя снег, 
хрустя и потрескивая, сначала одна, потом другая теси¬ 
на и в образовавшуюся щель высунулась по пояс Ксеня. 
Мария Семеновна по-прежнему еще стояла на крыльце. 
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ничего не слыша и не подозревая, а мы — я, комбат 
и младший лейтенант Антоненко — во все глаза смот¬ 
рели на Ксеню, недоумевая, что же еще будет она де¬ 
лать теперь. Она выбралась на крутую, скользкую, по¬ 
крытую снегом и ледком под снегом крышу и приго¬ 
товилась прыгать. Я до сих пор не могу простить себе, 
что не побежал, не остановил и не предупредил ее, 
что нельзя прыгать в том месте, где она решила, — 
там был расчищен снег, это был двор, там не было сугро¬ 
ба, который мог бы смягчить удар при падении; когда 
я бросился вперед, крикнув: «Нельзя, Ксеня!» — она 
уже летела вниз, распластав руки, к сизой и жесткой 
мерзлой земле; черное пальто, распахнувшись, хлопа¬ 
ло полами за ее спиною. 

Я не помню, как бежал; я видел только черный ком 
на мерзлой земле и спешил к нему, ни на что не обра¬ 
щая внимания; но когда подбежал и, склонившись, ла¬ 
донью приподняв от снега голову Ксени, спросил: 
«Вы живы? Вы ушиблись?» — вокруг уже толпились по¬ 
доспевшие сюда комбат, Антоненко, несколько бойцов с 
передней машины и, конечно же, Мария Семеновна. 
С испуганными глазами, еще, как видно, не вполне 
успокоившаяся от недавнего разговора с дочерью и не 
ожидавшая, что все так обернется, она опустилась на 
колени и, бледная как снег,- смотрела на дочь. «Ты что 
же это наделала?» — проговорила она, продолжая еще 
как бы строжиться, но глаза уже заволакивались слеза¬ 
ми и посиневшие на морозе губы дрогнули. Ксеня же 
молча смотрела на всех нас, кто окружил ее, перево¬ 
дя взгляд с одного лица на другое, и в этом тихом, спо¬ 
койном, как будто молящем взгляде было отражено 
все ее душевное состояние в те минуты; я не заметил 
ни боли, ни раскаяния, хотя, как потом утверждал 
Трифоныч, у нее был будто бы закрытый перелом бед¬ 
ра; своим взглядом она как бы старалась внушить всем: 
«Вот видите, а вы не хотели брать меня!» Я держал 
на ладони ее голову, от дальней машины уже бежал 
Трифоныч с носилками и санитарной сумкой за спи¬ 
ною, а комбат говорил старшине Шебанову: «Отвезешь 
на своей машине. Да мигом, ждать долго не могу. По¬ 
ка уточняю маршрут, чтобы все было сделано». Потом 
подошел к Ксене, наклонился и долго, как мне показа¬ 
лось, вглядывался в ее лицо; притронувшись к ее ру¬ 
ке, он заметно пожал ее и сказал: «Ничего, до свадьбы 
заживет», — затем поднялся и, уже не оборачиваясь, 





зашагал к штабу полка, А я помог Трифонычу уложить 
Ксеню на носилки и проводил ее до машины. 

«Почему вы не взяли меня?» — негромким, еле 
слышным голосом спросила Ксеня, когда я прощался с 
ней в машине. 

«Возьмем. Все решено, обязательно возьмем», — от¬ 
ветил я, совершенно искренне веря в тот момент, что 
теперь действительно все решено, что комбат не сможет 
отказаться и что мы непременно возьмем ее санитаркой 
на батарею. 

Она ничего не сказала, а только продолжала смот¬ 
реть на меня. 

«Я обязательно приеду за вами, — тут же добавил 
я, беря ее руку и так же, как это только что сделал 
капитан Филев, слегка пожимая ее. — До свиданья, 
поправляйтесь скорее». 

Спустя час мы уже проезжали последние улицы 
Калинковичей, сквозь стекло машины я смотрел на се¬ 
рые деревянные избы, на тесовые и соломенные крыши, 
покрытые ледком и снегом, и думал о Ксене; мне бы¬ 
ло жаль ее, я чувствовал себя виноватым перед ней, 
мне хотелось вернуться и крикнуть: «Простите! Изви¬ 
ните!» — и сказать эти слова Марии Семеновне, кото¬ 
рая, так и оставив дом с подпиравшею дверь доскою, 
вместе с Трифонычем и старшиною поехала сопровож¬ 
дать дочь до санчасти. Я видел перед собою лицо Ма¬ 
рии Семеновны — недавнее, бледное как снег, когда 
она опустилась на колени перед дочерью; и видел ли¬ 
цо Ксени — то розовым, разгоряченным, красивым, с 
косами вокруг шеи и по груди, какой она сидела вече¬ 
ром возле меня, то как будто угасшим, спокойным, как 
в минуту, когда прощались, и все то, что должно было 
твориться в ее душе, я чувствовал в себе, понимая ее 
желание (ведь еще совсем недавно, всего лишь год с 
небольшим тому назад, сам я забрасывал военкомат за¬ 
явлениями, прося досрочно призвать в армию — я еще 
расскажу об этом, — забирался в проходившие через 
Читу воинские эшелоны, стремясь попасть на фронт, и 
вырывался и дрался, когда снимали с платформы или 
выводили из вагона), и оттого еще больше жалел ее. 
Мне кажется, всем на батарее было как-то не по себе, 
грустно от этого случая, но никто не осуждал Ксеню: 
лишь когда старшина Шебанов, оставив ее в санча''- 
догнал колонну, комбат, спросив его: «Ну как, г 
порядке?» — и услышав ответ: «Все в порядке, . 



рищ капитан», — сказал: «Дите, девчонка, вообрази¬ 
ла!» — но ни Шебанов, ни я ничего не ответили на это 
комбату. 


ЧАС ТРЕТИЙ 

— Через неделю, в Озаричах, во время одной из 
ночных контратак немцев, — продолжал Евгений Ива¬ 
нович, — меня ранило в ногу; мина разорвалась неда¬ 
леко позади орудия, и маленький шершавый осколок 
влетел прямо в подколенную ямку. Я говорю «малень¬ 
кий» и «шершавый», потому что держал его в руках, 
вот, на ладони, разумеется, после того, как хирург из¬ 
влек его из ноги; я завернул его тогда в кусочек бин¬ 
та, положил в полевую сумку, и с тех пор он так и 
лежит в сумке, которую я храню, а для чего, спросить, 
и сам не знаю: если как память, то воспоминания на¬ 
веиваются не из приятных, да и сумка довольно потер¬ 
тая, ветхая, ни к чему не пригодная, а вот — храню! 
Ну а в общем, это не к делу. За всю неделю ни ком¬ 
бат, ни Антоненко, ни старшина Шебанов, ни я ни ра¬ 
зу не заговорили между собою о Ксене; правда, во 
время боев не очень-то поговоришь о постороннем, по¬ 
тому что все нервы и все внимание сосредоточено на 
другом, но выпадали же, однако, и минуты переды¬ 
шек, когда мы сходились на командном пункте или 
на батарее вместе и ужинали или обедали, но и тогда 
ни Ксени, ни всего, что случилось с ней, как будто не 
существовало для нас. Только я один, как мне каза¬ 
лось, ни на мгновенье не забывал о ней; во мне про¬ 
исходило, как вам сказать, ну, примерно то же, как на 
экранах телевизоров во время трансляции матчей, когда 
показывают повторно, да еще в замедленном темпе, 
как был забит гол, и вся секунду назад виденная кар¬ 
тина проходит перед глазами вновь, уже в подробно¬ 
стях, в деталях, и ты видишь не только, как взлетел и 
упал вратарь, но и на сколько сантиметров он не дотя¬ 
нулся рукой до мяча; во мне как будто включалась эта 
повторная и замедленная лента, и я все видел с мгно¬ 
вения, когда на крыше вдруг дрогнула и с хрустом, ро¬ 
няя снежок, сдвинулась тесина, другая, и вот уже Ксе¬ 
ня лежит на снегу возле бревенчатой стены, на сизой и 
мерзлой земле, и я подбегаю к ней; и ее глаза, и за¬ 
плаканные глаза Марии Семеновны, даже то, как ком¬ 
бат, прощаясь, пожал Ксене руку, — все это не по од- 
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ному и не по два раза прокручивалось в воображении. 
А главное, я постоянно чувствовал, что я понимаю ее, 
и это какое-то единство духа, что ли, как будто пере¬ 
катывалось во мне, держало поминутно в приподнятом, 
счастливом настроении. Я уже тогда говорил себе: 
«Я приеду к тебе, Ксеня, как только кончится война, 
сразу же приеду. А может быть, и раньше, после ране¬ 
ния, по пути из госпиталя. Все может быть». Да, мне 
казалось, что я один помнил о ней, но на самом деле 
все было иначе, и через два года, когда, демобилизовав¬ 
шись, я действительно приехал за ней в Калинковичи, 
я с горечью узнал, что не только я один все эти меся¬ 
цы вспоминал и думал о ней. 

Но — давайте по порядку, как все было. 

После госпиталя я уже не попал в свою часть. Ме¬ 
ня направили в новый, формировавшийся тогда под 
Брянском артиллерийский корпус, нас бросили на юг, 
под Будапешт, против танковых дивизий Гудериана, по¬ 
том мы освобождали Пап, Вену, а закончил войну я 
почти у самой швейцарской границы, в небольшом ав¬ 
стрийском городке Пургшталь. Это был красивый зе¬ 
леный городок, совершенно не тронутый войною, и я 
как сейчас вижу словно сгрудившиеся у канала одноэтаж¬ 
ные и двухэтажные белые домики с островерхими че¬ 
репичными крышами; мы простояли в том городке до 
поздней осени, и все эти месяцы, разумеется, я жил лишь 
одной мыслью — поскорее пройти медицинскую комис¬ 
сию, демобилизоваться и уехать к ней, в Калинковичи. 
Я вспоминал и о нашей батарее, и о капитане Филеве, 
и о том поединке с немецкими самоходками под дерев¬ 
ней Гольцы, с чего, собственно, и началось все, но вспо¬ 
минал лишь потому, что все это было связано с ду¬ 
мами о ней. «Какой же я был дурак, — говорил я се¬ 
бе, — надо же было так опростоволоситься, не взять 
ее адрес! А ведь старший лейтенант Сургин совето¬ 
вал, так нет, куда там, найду, если понадобится!» 
В том, что я найду ее, я не сомневался, но у меня бы¬ 
ло такое желание написать ей, что иногда хотелось пря¬ 
мо-таки взять и крикнуть: «Отпустите! Да отпустите 
же, я не могу, видите!» — но я, разумеется, не кричал, 
а закрывался в своей комнате, брал листок бумаги и, 
торопясь и брызгая чернилами, писал очередной рапорт 
об увольнении. Ранение у меня было тяжелое, и я знал, 
что так или иначе должны демобилизовать, и ждал толь¬ 
ко своей очереди. Домой я уже не сочинял и не от- 
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правлял, как бывало прежде, подробных писем — ни 
матери, ни Рае; события детства представлялись мне 
какими-то поблекшими, далекими, и все заслоняла со¬ 
бою встреча в Калинковичах с Ксеней; да и поединков 
с танками было сколько и до и после Калинковичей, 
особенно когда под Будапештом «тигры» Гудериана 
прижали нас к Дунаю, а вот помнится же яснее, чем 
все другое, бревенчатый настил, горящие наши танки, 
заснеженный лес с прокатывающимся по нему грохо¬ 
том разрывов, и как будто вновь возвращаются ко мне 
те чувства, с какими я целился, стрелял и отпрыгивал 
затем в щель, на обочину дороги. Но почему так? Что 
было особенного в тот вечер, когда я впервые увидел 
Ксеню? Ничего, а вот как будто стоят передо мною ее 
глаза, ее косы, и я не могу ничего поделать, чтобы не 
смотреть на них, вернее, чтобы забыть о них; я чув¬ 
ствую ее доброту и нежность, вот так просто, чувствую, 
и все, и доброта эта мысленная, ее словно согревает 
во мне что-то, я волнуюсь, радуюсь, десятки планов на 
будущее пробегают в сознании, и я тороплю день и час 
своего увольнения; когда же наконец с чемоданом в 
руке и вещевым мешком за спиною я очутился в поез¬ 
де, — почти целые сутки, не присаживаясь и не ложась, 
простоял у окна, глядя на пробегавшие мимо города, 
разъезды и станции; каждая отстуканная колесами ва¬ 
гона верста приближала меня к желанной цели. 

В Калинковичи я приехал поздней декабрьской 
ночью, и с первой же минуты, я даже не знаю отчего, 
как только вышел на перрон, какое-то странное беспо¬ 
койство начало овладевать мною; может быть, происхо¬ 
дило оно оттого, что было слякотно и неуютно на туск¬ 
ло освещенной ночной незнакомой станции (мы ведь 
тогда только пересекли город и не были на вокзале), 
может быть, от вида дощатого барака, который, так 
как здание вокзала только еще восстанавливалось, был 
наскоро сколочен для пассажиров как зал ожидания 
(все шли к этому бараку; немного постояв на перроне, и 
я направился к нему), а может, как я думаю теперь, 
главной причиной была вдруг возникшая неуверенность, 
как, знаете, случается иногда на состязаниях: несется 
конь по плацу легко, лихо, и кажется, без труда возь¬ 
мет сейчас все барьеры, но перед первым же препятстви¬ 
ем вдруг останавливается, приседает на задние ноги и 
шарахается в сторону; нечто такое, по-моему, произо¬ 
шло и со мной. Препятствия, собственно, еще не было. 
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я лишь подумал, что — а вдруг все совершенно не так, 
как я представляю себе? Вдруг отказ? Мысль о том, 
поправилась ли она после падения или нет, никогда не 
возникала во мне; раз в госпитале, значит, непремеш 
но поправится, говорил я себе, и это разумелось само 
собой, а тревожило другое — живы ли в ней те чув¬ 
ства, которые так поразили меня тогда и в существова¬ 
ние которых я до этого самого часа, пока не ступил на 
перрон калинковичского вокзала, твердо верил. Забрав¬ 
шись в теплый дощатый барак —тепло в нем было от 
людской тесноты, а не оттого, что топили, — до самого 
рассвета я просидел на чемодане у стены, положив ве¬ 
щевой мешок между ног, и думал о завтрашней встре¬ 
че с. Ксеней. То, что всегда представлялось мне простым 
и ясным, как я приду и скажу: «Здравствуй, Ксеня, вот 
и приехал твой жених, принимай!» — теперь казалось 
неприемлемым, грубым; я перебирал десятки вариан¬ 
тов, как войду в избу и что скажу, и чем больше бы¬ 
ло этих вариантов, тем сильнее я волновался и тем нере¬ 
шительнее чувствовал себя. Ни для Марии Семеновны, 
ни для Ксени у меня не было никаких подарков, я не 
собирал за границей часов и браслетов; в вещевом 
мешке лежала полная фляжка водки, маргарин, не¬ 
сколько банок консервов и сухари, что, в общем, было 
положено тогда офицеру по пищевому довольствию, 
и я воображал, как буду выкладывать все это на 
стол. 

«Помните, Мария Семеновна?» 

«Как же». 

«По пути заглянул посмотреть, как вы тут живете». 

«Спасибо. Мать-то жива?» 

«А как же». 

«Ждет, поди». 

«А как же». 

Вот так мысленно я разговаривал то с Марией Се¬ 
меновной, то с Ксеней и уже заранее, еще ничего не 
зная, как все будет, то чувствовал себя неловко, сте¬ 
сненно, когда мне казалось, что я буду принят равно¬ 
душно, холодно, то как будто вдруг все заливалось во 
мне счастьем, и я, наверное, улыбался в сумрачной ду¬ 
хоте зала, когда видел (словно все происходило наяву) 
радостные и доверчивые, обращенные на меня глаза 
Ксении; я воображал все до деталей, как буду встре¬ 
чен, но то, что на самом деле ожидало меня, обладай 
я даже сверхвоображением, я бы ни за что на свете не 



смог представить себе. Но ведь я тревожился и теперь 
знаю, что было причиной этой тревоги; теперь, но ни в 
коем случае не тогда. Я с нетерпением ждал рассвета, 
и когда в маленьких низких окнах ясной синевою за¬ 
брезжило утро, оставаться в бараке уже ни одной мину¬ 
ты не мог; на привокзальной площади в занесенном 
снегом сквере отыскал место, где снег был чистым, 
сбросил шинель и гимнастерку и умылся этим снегом, 
натерев докрасна лицо, шею, руки, и бодрый, свежий, 
как будто и не было ни долгой утомительной дороги, ни 
прошедшей бессонной ночи в бараке (да и что значило 
для меня тогда не поспать ночь! Это теперь — чуть что, 
уже и лицо помято, и вялость, и все на свете, а то¬ 
гда!), готов был идти и отыскивать дом Ксени. 

«Мы въезжали в город со стороны шоссе Мозырь — 
Калинковичи, — рассуждал я, — с севера, или, вернее, 
северо-востока, и остановились где-то сразу на окраине. 
Значит, прежде всего надо выйти на то шоссе». 

Я определил приблизительно, где была северная сто¬ 
рона города, и, надев вещевой мешок и взяв чемодан, за¬ 
шагал необычной для себя размашистой походкой по 
слякотной — в те дни стояла оттепель! — разбитой маши¬ 
нами дороге. Движение было еще редкое, город только 
просыпался от долгой зимней ночи, открывались ставни 
на окнах изб, закуривались дымки над трубами, и двор¬ 
ники с деревянными лопатами еще только закручивали 
свои неизменные козьи ножки, примериваясь и пригляды¬ 
ваясь к снежной жижице, прежде чем начать работу. 
Я шел, заткнув полы шинели за пояс, перебрасывал с ру¬ 
ки на руку чемодан и оглядывал улицы. Мне казалось, 
что город мало изменился за те два года, пока меня не 
было здесь. Это сейчас — другое дело; от того деревянно¬ 
го городка сейчас, в сущности, мало что осталось; и вок¬ 
зал не тот, многих старых улиц и в помине нет, а вырос¬ 
ли новые кварталы; если хотите, и той избы, в которой 
жила Ксеня, тоже нет, а стоит на том месте белый пяти¬ 
этажный панельный корпус; но в то раннее декабрьское 
утро, когда я пересекал город, все мне казалось как буд¬ 
то знакомым — и избы, и ограды, и сами улицы, широкие 
и слегка изогнутые, как в деревнях, и лишь не было за¬ 
метно ни окопов, ни черных воронок, как в памятную зи¬ 
му, ни остовов сгоревших машин и танков, ни кирпичных 
развалин, потому что все это было убрано, расчищено, 
заделано; и все же, знаете, чем-то еще как будто фронто¬ 
вым, военным веяло от всего, на что я смотрел. Может 
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быть, потому я так думаю теперь, что не везде лежал 
плотно снег, а местами были проталины, проглядывала 
черная земля, чернели оголенные тесовые крыши, и эта 
черно-белая пестрота как раз и создавала такое впечат¬ 
ление, но мне, собственно, не было тогда никакого дела 
до того, что создавало впечатление, я просто видел знако¬ 
мый освобожденный город, и те прежние чувства, когда 
мы впервые морозным утром въезжали в него, и все, что 
было пережито мною вечером в избе Ксени и что я затем 
пронес в себе по всем дорогам войны, и эти теперь охва¬ 
тившие меня волнения перед встречей — все сливалось 
в одну счастливую и тревожную ношу, которую, каза¬ 
лось, было тяжелее нести, чем отдавливавший плечи ве¬ 
щевой мешок и оттягивавший руки чемодан. 

Было уже около одиннадцати, когда я наконец вышел 
к шоссе'Мозырь — Калинковичи. 

Едва я очутился на шоссе, как тут же мысленно по¬ 
вторил весь маршрут нашего движения и сразу узнал 
улицу, на которую мы, въезжая, свернули тогда, и еще из¬ 
дали увидел и узнал и избу, в которой ночевал сам, и 
комбатовскую избу, что стояла напротив, через дорогу, 
вернее, ее избу, в которой были ли дома теперь Мария 
Семеновна и Ксеня? Я тотчас же как бы увидел нашу 
выстроившуюся вдоль улицы колонну, готовую к маршу, 
и определил место, где стояла головная машина и где 
стояли мы — я, младший лейтенант Антоненко и комбат. 
Да я и в самом деле стоял на том месте, как в памятное 
утро, и, опустив чемодан на снег, к ногам, смотрел на 
избу Ксени; я испытывал, как вам пояснить лучше, такое 
чувство, словно все мне здесь было не просто знакомо, 
а было дорогим, близким: и крыльцо, на которое я смот¬ 
рел, с перилами и ступеньками — все-все, как было тогда, 
и даже, я сразу заметил, рядом с крыльцом, у стены, ле¬ 
жала та самая широкая доска, которой Мария Семенов¬ 
на когда-то подпирала дверь, и несколько ржавых гвоз¬ 
дей торчало по краям этой доски (я не сказал вам, но я 
ведь еще тогда обратил внимание на торчавшие из доски 
гвозди); и двор, расчищенный от снега, как он был рас¬ 
чищен в то утро, сизые от времени, неизвестно с каких лет 
не крашеные наличники и ставни на окнах, такой же 
сизый, некрашеный фронтон и козырек тесовой крыши, 
а главное — на месте тех самых хрустнувших и надло¬ 
мившихся тесин чернела теперь толевая заплата; вот она, 
так и стоит перед глазами, я смотрю на нее и чувствую, 
как все пережитое подымается во мне. Когда позднее я 
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подходил к родному дому в Чите — у нас тоже дом дере¬ 
вянный, дедом еще моим, отпущенным поселенцем, руб¬ 
ленный, — мне кажется, я так не волновался, так не би¬ 
лось сердце, как в эти минуты, когда стоял перед избой 
Ксени. И снова, но уже сильнее, чем на вокзале, когда 
я только-только сошел с подножки вагона на тускло 
освещенный слякотный перрон, сомнение охватило меня, 
и я в растерянности и нерешительности говорил себе: 
«Входить? Не входить? Что я скажу? Зачем пожаловал? 
Мои чувства! А ее? А Мария Семеновна?» Я оглядел 
свои забрызганные снежной кашицею и грязью сапоги и 
опустил полы шинели. Чего я ждал? Чего волновался? 
Глупо, и теперь я вполне понимаю, что глупо, но ведь в 
том-то и дело, что понимаем мы все задним числом; я мог 
бы смело войти в любую другую избу к совершенно не¬ 
знакомым людям, а к ней — все во мне замирало от како¬ 
го-то странного и тревожного предчувствия. Я смотрел 
на окна, и за белыми занавесками никого не было видно, 
и труба над крышей не дымилась, и никто не выходил 
из дверей во двор и не возвращался в избу. «Да дома 
ли они? Может, и дома-то никого нет?» Я вошел во двор 
и постучал в окно, и почти тут же занавеска отогнулась, и 
я увидел прислонившееся к стеклу лицо Марии Семенов¬ 
ны. Я сразу узнал ее, но она долго смотрела на меня, и 
по ее взгляду было ясно, что я для нее — незнако¬ 
мый, чужой, неизвестно зачем постучавшийся к ней че¬ 
ловек. 

«Это я, Мария Семеновна, я, помните?» — сказал я 
через стекло, но она, по-моему, либо не разобрала, либо 
просто не расслышала моих слов, потому что, когда она 
вышла на крыльцо (она вышла налегке, закутав лишь 
грудь и шею шалью), спокойным и, чего я более всего 
опасался, холодным, равнодушным голосом спросила: 

«Вам кого?» 

Я смотрел на нее, не говоря ни слова, лишь стараясь 
всем видом своим напомнить ей, кто я. «Узнаете? Неуже¬ 
ли не узнаете?» — глазами говорил я ей. 

«Вам кого?» — снова и тем же как будто холодным 
тоном спросила она. 

«Вы не помните меня, Мария Семеновна?» — наконец 
выговорил я. 

«Нет. А кто вы?» 

«Я тот самый лейтенант, Женя Федосов». — Я не стал 
ничего пояснять дальше, полагая, что уже это сказан¬ 
ное должно ей сразу напомнить все. 
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«Да мало ли тут вас стояло за войну, рази всех упо¬ 
мнишь». 

«А Ксеня дома?» 

«Дома. Только что с ночного дежурства пришла». 

«Можно мне повидать ее?» 

«Отчего же нельзя, можно, еще не спит, входите»,— 
сказала Мария Семеновна, открывая передо мною дверь 
и приглашая пройти через сенцы в избу. 

В сенцах, прежде чем переступить порог комнаты, я 
долго и старательно обметал веником ноги, мысленно и 
с тревогою снова говоря себе: «Может быть, ничего не 
было, я все вообразил, и мне не надо было прихо¬ 
дить?»— и хотя не оборачивался и не смотрел на Марию 
Семеновну, которая стояла тут же и ожидала, пока я 
управлюсь, я чувствовал, что она следит за мною, ежась 
от холода в своем старом цветном ситцевом платье и 
кофте с заплатами на локтях, и мне было неловко под 
этим взглядом. Я вошел в избу бледный и уже совершен¬ 
но не знал, что и как говорить. Да и на самом деле, что 
я мог сказать Ксене? Ведь между нами ничего не было, 
я не писал ей, прошло два года, она могла позабыть обо 
мне (как позабыла Мария Семеновна), и вдруг вот я, 
явился! Только в молодости — сколько мне было то¬ 
гда? Двадцать один? Да, уже двадцать один, — только 
в молодости можно еще совершать такие необдуманные 
поступки и ставить себя в столь неловкое положение; 
я ведь делал все не по разуму, а по чувству: что испы¬ 
тывал, что воображал, то и казалось действительно¬ 
стью, и был счастлив от этого воображения и чувств, 
и только в то утро впервые, уже когда обметал ноги 
в сенцах, ощутил отрезвляющее дыхание жизни. Я пе¬ 
реступил порог и остановился у двери, не снимая ве¬ 
щевого мешка с плеч, лишь опустив чемодан на пол, 
и оглядывал комнату; я сразу заметил, что все здесь 
было не так, как прежде, что комната перегорожена 
надвое не окрашенною, не оклеенною обоями и не 
успевшею потемнеть еще дощатою перегородкой, и еще 
стоял невыветрившийся запах свежеоструганной сосны; 
огромная русская печь, занимавшая, как мне раньше 
казалось, добрую четверть комнаты, была теперь в пер¬ 
вой, и меньшей, половине, а во вторую вел ничем пока 
не занавешенный дверной проем, и там, за этим про¬ 
емом, за перегородкою, была Ксеня. Я не видел ее; 
только было слышно, будто кто-то переодевался, шур¬ 
шал платьем. 


47 



«Ксеня, к тебе пришли», — сказала Мария Семеновна, 
направляясь к печи, не оглядываясь на меня и не предла¬ 
гая ни пройти дальше, ни сесть. 

«Кто?» 

«Какой-то военный». 

«Кто, мам?» 

«Да шут вас знает кто, выйди да посмотри». 

«Сейчас!» 

В шинели, сапогах, с шапкою в руке я продолжал 
стоять у порога. Ксеня же появилась в проеме дверей 
неожиданно, вдруг. Так же, как минуты прощания, ког¬ 
да она лежала на носилках в машине, как те часы, когда 
вечером, при свете висевшей над столом керосиновой 
лампы я сидел с нею рядом и смотрел на ее лицо и 
серебристо-серые спадавшие на грудь косы, — так за¬ 
помнилось мне и это мгновение, когда после двух лет 
военных дорог, двух лет постоянной думы о ней я вновь 
увидел ее. Она, наверное, уже собиралась отдыхать после 
ночного дежурства, была в халате, и, лишь услышав, что 
кто-то пришел к ней, быстро надела платье, и принялась 
заплетать косу, я так думаю, потому что, когда она стоя¬ 
ла в дверях и я смотрел на нее, тонкие белые пальцы ее 
еще укладывали последние витки в косе; лицо ее выража¬ 
ло удивление, и ясные, чистые глаза тоже выражали 
удивление; она была как бы вся на свету, немного по¬ 
полневшая с того времени, но еще более женственная 
от этой полноты, и я, знаете, глядя на нее, чувствовал, 
что не зря все эти годы думал о ней. Вместе с тревогой 
и растерянностью я испытывал прилив счастья; я ста¬ 
рался уловить в ее взгляде прежние и дорогие мне чувт 
ства и мысли, и хотя их не было и не могло быть в ней, 
все же то удивление, какое светилось в ее глазах, было 
как бы обещанием, надеждой, что все еще вспомнится, 
вернется и она заживет той жизнью, какой жила тогда, 
в часы, когда мне понятным и близким был весь мир ее 
радостных желаний; я говорил ей, мысленно, разумеет¬ 
ся, взглядом: «Ну же, ну, вспомни!» — и всматривался 
в каждую черточку ее лица, ожидая, что вот-вот она 
ответит, пусть так же беззвучно, мысленно, выражением 
глаз, я пойму, почувствую и успокоюсь. То, что она бы¬ 
ла не так свежа после ночного дежурства и лицо ее 
было утомленным, я заметил позднее, когда уже сидел 
за столом и она угощала меня чаем и отварной кар¬ 
тошкой, залитой подсолнечным маслом; да и сам я как 
ни бодрился, как ни казался себе полным сил и энер- 
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гии, тоже, конечно, выглядел утомленным, и Ксеня 
не только заметила, но и сказала мне об этом; но про¬ 
изошло это потом, позже, а пока я ничего не видел, 
кроме ее ясных и светлых, обращенных на меня глаз 
и белых пальцев, которые, замедлив движения, как 
бы вдруг остановились, так и не закончив плести косу. 

«Это вы?!» — не очень громко, с явным удивлением 
и, как мне показалось, с ноткою радости в голосе сказа¬ 
ла наконец Ксеня. 

«Да, я». 

«А Вася мне ничего не сказал, — добавила она с тем 
же удивлением. — Вы раздевайтесь, что же вы стоите!— 
Она подошла ко мне и помогла снять с плеч вещевой 
мешок. — Мам, ты знаешь, кто к нам пожаловал? — при¬ 
нимая от меня шинель и вешая ее на гвоздь, продолжа¬ 
ла она. — Это же тот самый жених мой, помнишь?» 

«Господи! — сказала Мария Семеновна, отрываясь от 
своих дел и уже не с равнодушием, а с заинтересован¬ 
ностью глядя на меня, —Так ты опоздал, парень!» 

«Как это опоздал, Мария Семеновна?» 

«Ксеня наша уже замужем, уже и свадьба сыграна». 

«Как замужем?» 

«Как замуж выходят? Вот так и замужем. За тем ка¬ 
питаном твоим. Опередил он». 

Я не поверил тому, что сказала Мария Семеновна, 
принял ее слова за шутку. «Капитан Филев? Василий 
Александрович? Да зачем ему, он же в военную акаде¬ 
мию собирался». Я посмотрел на Ксеню; лицо ее, может 
быть, от смущения, как это бывает, я уже теперь знаю, 
у молодых супругов, когда при них вдруг начинают 
говорить об их женитьбе, но, может, от возникшего не¬ 
ожиданно сожаления, что она поторопилась, не подо¬ 
ждала меня, от чувства, может быть, вины передо мною 
(так я думаю для утешения), лицо ее вспыхнуло румян¬ 
цем, и смотрела она теперь не на меня, а куда-то вниз, 
то ли на мои сапоги, то ли на половичок, на котором я 
стоял, а пальцы снова принялись заплетать косу. Я не 
стал спрашивать ее; я все еще не хотел верить тому, о 
чем сказала Мария Семеновна, но чем дольше смотрел 
на Ксеню, тем яснее становилось, что все это правда и 
что вот отчего так тревожно было у меня на душе еще 
на вокзале, когда я только вышел из вагона, и так бес¬ 
покойно билось сердце, когда подходил сюда, к дому. 
«Не может быть!» — однако продолжал гово¬ 
рить я себе, переводя взгляд с Ксени на Ма- 
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рию Семеновну и снова на Ксеню. Они молчали; и я мол¬ 
чал; и всем нам было, по-моему, нехорошо, неловко от 
этого молчания. 

«А я ведь не за тем, я просто так, по пути, прове¬ 
дать», — сказал я, краснея оттого, что произносил ложь, 
и чувствуя, что ни Мария Семеновна, теперь как будто с 
еще большим вниманием смотревшая на меня, ни Ксеня, 
тоже взглянувшая на меня, не верят мне. Но что я мог 
еще сказать им? 

«Да что же вы не проходите? — сказала Ксеня, раз¬ 
рушая эту минуту неловкости. — Проходите в комнату. 
Вот Вася-то будет рад, — добавила она, пододвигая мне 
стул. — Он на работе, в диспетчерской. А вы завтракали? 
Могу угостить картошкой с постным маслом, уж что есть, 
могу приготовить чай. Да что, собственно, я спрашиваю, 
боже мой, человек с дороги, а я спрашиваю. Посидите, 
я сейчас». И она вышла, оставив меня одного в комнате. 

Не знаю, сколько времени я просидел, ожидая, пока 
войдет Ксеня и начнет накрывать стол; минуты эти пока¬ 
зались мне долгими, но я был так ошеломлен и растерян, 
что не успел ничего разглядеть, что и как было убрано 
в комнате; я думал о своем бывшем комбате, который, 
как сказала Мария Семеновна, опередил меня, он вставал 
передо мною таким, каким запомнился в те годы, когда 
служили вместе: то вот он на наблюдательном пункте 
с биноклем у глаз, молчаливый, решающий все сам, про 
себя, и отдающий распоряжения лишь короткими, ничего 
не объясняющими фразами («Делать так, и все, и не 
иначе!»), то проверяющий стволы орудий на батарее, как 
вычищены и смазаны после боя, перед маршем; то вдруг 
вижу его за ужином или обедом — единственно когда 
появлялась на лице его улыбка; мне он нравился таким, 
суровым, и я теперь, представляя его себе, не без зави¬ 
сти и не без гордости смотрел на него, но вместе с тем 
сейчас я искал в нем то, что могло быть привлекатель¬ 
ным для Ксени, и казавшаяся замечательной тогда суро¬ 
вость его души, а может быть, черствость, которой я вос¬ 
хищался, представлялась теперь несовместимой с чистым, 
добрым и доверчивым сердцем Ксени. «Будет ли она 
счастлива с ним? — спрашивал я себя и тут же отве¬ 
чал: — Нет». Мне не хотелось думать плохо о бывшем 
своем комбате, я видел лишь несоответствие характеров, 
и было в этом несоответствии что-то обнадеживающее 
для меня. Но, знаете, я ошибался тогда, потому что рас¬ 
суждения мои были продиктованы не разумом, а опять* 
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таки чувством, мне казалось, что то, что испытываю я 
к Ксене, не может и не в состоянии испытывать никто 
другой, что только во мне столько нежности и любви, 
столько доброты, что я могу одарить не только Ксеню, 
но весь мир своею щедростью, и что это, что есть во мне, 
не может и не должно быть, по крайней мере по отно¬ 
шению к Ксене, ни в ком другом на свете; к сожалению, 
думая так в молодости, мы все ошибаемся: то, что есть 
во мне, вполне может быть и в другом, и в третьем, и в чет¬ 
вертом. Но я вот так думал о своем бывшем комбате и, 
сравнивая его с собою, чувствовал, что я бы более осча¬ 
стливил Ксеню, чем он; и чем отчетливее представлял 
себе это, тем мучительнее и больнее было на душе. Я си¬ 
дел неподвижно, склонившись, обхватив виски ладонями 
и упершись локтями в колени, и лицо мое, наверное, было 
красным от возбуждения, мыслей и чувств; за перего¬ 
родкой о чем-то разговаривали Мария Семеновна с Ксе¬ 
ней, я слышал отрывки фраз, смысл которых, однако, 
совершенно не доходил до моего сознания; я был занят 
собою и говорил себе: «Так вот почему он так долго 
смотрел на нее тогда, в то утро, когда она, прыгнув с 
крыши, лежала на снегу, а я держал на ладони ее голо¬ 
ву, и вон что означали его нежное пожатие и его слова: 
«До свадьбы заживет!» Как же я не сообразил тогда? 
Вот что все это значило», — повторял я, ясно представ¬ 
ляя, как все было в то морозное утро, и какой-то как 
будто нерассасывающийся клубок боли все сильнее сдав¬ 
ливал мне грудь. «Зачем я приехал? Для чего завтрак? 
Надо сейчас же встать и уйти, да, сейчас же, и забыть, 
не думать, все равно уже ничего не вернешь», — про 
себя произносил я, продолжая, однако, сидеть все в той 
же позе, не двигаясь, даже, когда по звукам шагов по¬ 
чувствовал, что вошла Ксеня и что, остановившись, смот¬ 
рит на меня. 

«Вы устали?» — спросила она. 

«Да, немного есть, — подтвердил я, разгибаясь и гля¬ 
дя на нее. — Но ничего, что вы, пусть это вас не вол¬ 
нует, — тут же поправился я, заметив озабоченность на 
ее лице. — Горячего чайку, и все пройдет. Я ведь только 
проведать... после того... помните? А вечером — дальше, 
домой». 

«Когда ваш поезд?» 

«Вечером. Ночью». 

«Вася придет с работы в шесть, вы уж дождитесь, он 
будет рад. Мы ведь не раз вспоминали о вас, — сказала 
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она, и при этих словах опять румянец вспыхнул на ее 
лице. — Вы, может быть, хотите умыться с дороги? — 
сейчас же спросила она, чтобы, наверное, перевести раз¬ 
говор на другое. — Умывальник в сенцах, там и поло¬ 
тенце чистое я повесила, пожалуйста, а потом и к столу, 
пока картошка горячая и чай». 

Я умывался и не чувствовал, что вода была холодной; 
все та же мысль — опоздал! — как будто переполняла 
мою голову, но думал я уже не о бывшем своем комбате, 
а о том, что, если бы отпустили меня по первому подан¬ 
ному мною рапорту, а было это еще ранней осенью, как 
только дошла до нас весть о разгроме Квантунской ар¬ 
мии и капитуляции Японии, — если бы тогда сразу отпу¬ 
стили, все было бы иначе, и не я, а комбат хлюпался бы 
сейчас под умывальником, ругая себя, досадуя и пережи¬ 
вая; того, что ему еще на Сандомирском плацдарме 
оторвало руку, что приехал он уже около года назад и 
что, подай я рапорт даже раньше, сразу после взятия 
Берлина, все равно бы не успел, — этого я еще не знал 
и проклинал про себя тот маленький зеленый австрийский 
городок Пургшталь, по улицам которого бродил в ожида¬ 
нии, когда наконец будет решен мой вопрос, и в тоске 
по этим нашим теперь заснеженным и еще как будто 
пахнущим фронтовым дымком русским деревянным избам 
Калинковичей. Уже сидя за столом, я продолжал думать 
все о том же, о своем, и прилагал немало усилий, чтобы 
хоть на время приглушить этот поток растравлявших 
душу мыслей и послушать Ксеню. Она рассказывала, как 
лежала в Брянске в госпитале, куда отвезли ее вместе 
с ранеными в санитарном поезде и куда несколько раз, 
упрашивая кондукторов и забираясь в попутные эшело¬ 
ны, приезжала к ней мать, Мария Семеновна, но из все¬ 
го того, что говорила Ксеня, я понял лишь одно: что все 
обошлось, слава богу, благополучно, что пока никаких 
последствий нет, хотя и надо беречься; она еще говори¬ 
ла, как, вернувшись домой, пошла работать нянечкой 
в стоявший тогда в Калинковичах военный госпиталь 
(теперь это была уже городская больница) и поступила 
на курсы медицинских сестер; я слушал, смотрел на нее 
с болью, чувствуя, как счастье уплывает от меня; я бы 
не мог сейчас пересказать с подробностями, о чем она 
говорила, но одну фразу помню дословно, потому что 
она особенно поразила меня: «Зря вы не взяли меня 
тогда санитаркой на батарею, я так хотела, я, вы знаете, 
готова была на все», — и слова эти ее как бы вновь 
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мгновенно вернули меня в то морозное январское утро, 
когда она, худенькая девочка, лежа на носилках, проси¬ 
ла: «Почему вы не взяли меня?» Краснея в который раз 
за эти часы, пока был здесь, в доме Ксени и Марии Се¬ 
меновны, и разговаривал с ними, я протянул руку и, как 
тогда, в машине, пожал мягкую и теплую ладонь Ксени. 
Слов, чтобы выразить свои чувства, у меня не было, и я 
сделал это — пожал, и все! — хотя и сознавал, что нель¬ 
зя было так делать, что это было неловко, глупо, смеш¬ 
но, наконец, нетактично, ведь она замужняя женщина, 
но я не мог сдержаться, и, понимая свою нетактичность 
и видя, как взглянула на меня при этом Ксеня, как по¬ 
смотрела сидевшая тут же Мария Семеновна, покраснел 
еще больше и, как будто намереваясь протереть глаза, 
прикрыл ладонью лоб и щеки. «Теперь-то для чего все 
это», — торопливо сказал я себе. Я ни минуты уже не 
сомневался, что они знают, для чего я приехал к ним, 
и мне было, с одной стороны, приятно сознавать, что 
понимают, а с другой — я чувствовал себя в каком-то 
глупейшем, униженном положении. Я ел мало, и чай 
казался мне безвкусным и пресным; о том, что лежало 
в моем вещевом мешке и что собирался я с торжествен¬ 
ностью (вот ведь как играет иногда воображение!) вы¬ 
сыпать на стол, я совсем забыл; мне было не до этого; 
допив чай и поблагодарив Ксеню и Марию Семеновну, 
я сказал, что хочу пройтись по городу и посмотреть, как 
он выглядит теперь, этот самый их город, который когда- 
то, два года назад, я освобождал вот в такую же зим¬ 
нюю пору, и что уже по одному этому он и мне дорог 
и памятен; фактически же я уходил просто потому, что 
не мог оставаться далее в избе, рядом с Ксеней, хотелось 
побыть одному, чтобы пережить и обдумать все то, что 
случилось со мной. 

«Пусть пока чемодан и вещевой мешок полежат 
у вас», — попросил я. 

«Какой разговор», — ответила Ма^рия Семеновна. 

«Может быть, вы бы отдохнули с дороги?» — сказа¬ 
ла Ксеня, на лице которой я все более замечал расте¬ 
рянность и какое-то еще чувство, будто жалости или со¬ 
страдания ко мне, чего я еще не мог да и не в состоянии 
был определить. 

«Нет, спасибо. У меня ведь только один день, и я все 
должен посмотреть». 

«Но к обеду мы вас ждем, возвращайтесь непре¬ 
менно!» 
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«Постараюсь», — сказал я и, слегка поклонившись 
сам не зная для чего, в знак благодарности за гостепри¬ 
имство и завтрак, что ли, вышел на улицу. 

Но куда мне было идти? Что смотреть? Я зашагал 
к центру, разбрызгивая сапогами жидкую снежную ка¬ 
шицу, глядя по сторонам и снова как будто чувствуя, 
что да, чем-то фронтовым веет от этих обветшалых дере¬ 
вянных изб; кое-где из-под снега проглядывали то фун¬ 
дамент, то остов кирпичной печи на месте разнесенных 
когда-то снарядами и сгоревших домов. Я дошел до вок¬ 
зала, до барака, в котором ночевал, и повернул обратно 
к центру; несколько раз я то оказывался вдруг на шоссе 
Мозырь — Калинковичи, то опять у дощатого барака, 
вышагивая, наверное, по одним и тем же улицам, но не 
замечая этого, не замечая оживления возле магазинов и 
киосков, возникавшего к полудню; я не замечал даже 
усталости, потому что мир, которым я жил все эти часы, 
не имел ничего общего с тем внешним — избами, людь¬ 
ми, магазинами, тротуарами, — который окружал меня; 
то, что за многие месяцы было создано в моем вообра¬ 
жении, что представлялось и в напряженные минуты 
боя, и затем в далеком Пургштале, не только возможным, 
но непременным, неминуемым, неизбежным, теперь ру¬ 
шилось во мне, рушился мир, в котором я мог бы жить и 
чувствовать себя счастливым. Но что все же так влекло 
меня к Ксене: тот ли порыв души, когда она, преодоле¬ 
вая все преграды, стремилась к нам на батарею (я знаю, 
она бы вышла тогда за меня замуж, не колеблясь ни 
одной секунды, хотя, как я узнал уже спустя много лет, 
была у нее и другая, своя, личная причина пойти на 
фронт хоть санитаркой, хоть заряжающим к орудию, все 
равно, как она сама говорила); или вид ее серебристо- 
серых кос, ясных глаз и неповторимых, как мне и теперь 
кажется, линий ее лица; или то неразгаданное, что я 
только чувствовал в ней, улавливая огромную доброту ее 
души, ту женскую доброту, которая может сделать счаст¬ 
ливым любого живущего на земле человека; да, скорее 
всего именно это было главным, отчего я так тянулся к 
ней, и проявлялась эта доброта в ней не отчетливо, не 
вдруг, не так, чтобы сразу видна и понятна, а в разных 
как будто мелочах, в движениях, во взгляде, в тоне го¬ 
лоса, в незначительных поступках, свидетелем которых 
я был и в тот далекий вечер, когда впервые увидел ее, 
и вот сейчас, в день этой встречи, — как она принимала, 
разговаривала и как вела себя; доброта в ней была есте- 
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ственной, природной, а не вынужденной или продикто¬ 
ванной рассудком, и этого нельзя было не почувствовать 
с первой же минуты знакомства с ней, и я снова убедился 
в этом, когда вечером, вернувшись, наблюдал, как она 
распоряжалась и хозяйничала в доме. Я пришел поздно, 
было уже довольно темно; уставший, в заляпанных 
грязью сапогах, я еще стоял у калитки, а на крыльцо, 
приготовившись встречать меня, уже вышел капитан Фи- 
лев, бывший мой комбат и теперь счастливчик, опере¬ 
дивший меня, — я сразу узнал его и сразу же заметил 
пустой рукав еще армейской гимнастерки, заткнутый за 
широкий офицерский ремень; вышла и Ксеня в платке; 
и даже Мария Семеновна, не желавшая, очевидно, от¬ 
ставать от всех и проникшаяся общим добрым настрое¬ 
нием, стояла тут же, позади дочери. 

«Ты что же это, — с упреком и радостью сказал 
Василий Александрович, шагнув мне навстречу и одною 
рукою обнимая меня, и я почувствовал, как теплые губы 
его и жесткая щетина не бритого, наверное, со вчерашне¬ 
го дня лица прильнули к моей щеке. — Мы тебя ждем, 
Ксеня ко мне на работу бегала, я пришел пораньше, от¬ 
просился, мы ждем тебя, а ты, чертяка... — И он снова 
обнял меня и приложился своею жесткою щетиной. — 
До старшого дослужился, вижу. В отпуск? Или по чи¬ 
стой?» 

«По чистой». 

«Домой?» 

«Да». 

«Гражданку тянуть?» . 

«Да». 

«Ну, заходи, чертяка. Орден боевого-то получил? Но¬ 
сишь? А жаль, что Героя не утвердили. Я часто вспоми¬ 
наю, как ты лихо тогда!.. И подполковник Снежников... 
как он настаивал! Мы ведь все видели, мы ни на минуту 
не спускали с тебя глаз», — говорил Василий Александ¬ 
рович, снимая с меня шинель и усаживая за стол, на ко¬ 
тором уже были расставлены тарелки с квашеной ка¬ 
пустой, мочеными яблоками, солеными огурцами и зали¬ 
той уксусом селедкой, а в центре возвышалась бутылка 
с коричневою сургучовою головкой; да, было видно, что 
они ждали давно, и Василий Александрович особенно 
суетился, выказывая гостеприимство. Во все время вече¬ 
ра он казался возбужденным и веселым, и было что-то 
необычное, вернее сказать, непривычное для меня в этом 
его настроении; я знал его другим, угрюмым, малоразго- 
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ворчивым; лишь однажды, в день того ложного сватов¬ 
ства в этом же вот доме, он держался оживленно, но 
тогда заметна была искусственность в его шутках; теперь 
же будто что-то изменилось в нем, и чем внимательнее 
(насколько, разумеется, хватало у меня внимания при 
том моем состоянии) я слушал его и наблюдал за ним, 
тем сильнее утверждался в догадке, что да, что-то дей¬ 
ствительно изменилось в характере бывшего моего суро¬ 
вого и строгого комбата. На самом ли деле радовался он 
моему приезду, или перемена имела иную и более вескую 
причину — доброе влияние Ксени? — я еще не знал тог¬ 
да, лишь отдаленно возникала у меня такая мысль, но 
время показало, что я был прав в своем предположении, 
которое, кстати, в те минуты отнюдь не радовало, а, 
напротив, только огорчало меня. Я вспомнил о времени 
потому, что много лет спустя Василий Александрович 
как-то в порыве откровения сказал мне такую фразу: 
«Очень важно, Женя, кто рядом с тобой. Важно для жиз¬ 
ни». А ведь рядом с ним была Ксеня, и для меня в тот 
вечер было особенно больно, что она с ним, а не со мной. 
Я выложил из вещевого мешка консервы, сухари, все, что 
было из продуктов, и достал фляжку с водкой; рюмку 
за рюмкой поднимал я вместе с бывшим своим комба¬ 
том, теперь — Ксениным мужем, провозглашая тосты за 1 
их счастье, за победу, потому что все мы жили тогда еще 
тем радостным чувством, что разгромили врага, что тя¬ 
желые будни войны уже позади и что — пусть потихонь¬ 
ку, по-малому, но жизнь теперь пойдет в гору, на улуч¬ 
шение, что легче будет народу, а значит, легче и нам; 
словом, разные тосты поднимали мы, я пил, закусывал, 
но в противоположность Василию Александровичу нь 
только не пьянел и не веселел, но с каждой минутой все 
более тревожные и мучительные думы охватывали меня. 
В голосе Ксени, когда она, обращаясь к мужу, произно¬ 
сила «Вася!» — мне казалось, было что-то особенное 
и я пытался уловить ту особенность интонации, предста¬ 
вить, как бы звучало мое имя в ее устах; до боли в серд¬ 
це мне нравилось, как она ухаживала за всеми нами, в 
том числе и за матерью, Марией Семеновной, заменяя 
тарелки, предлагая кушанья и не оговариваясь, не стес¬ 
няясь той скромности угощений, какие были на столе; 
она знала, что подано все, что только имелось в доме 
лучшего, щедрость эта была для нее естественной и по¬ 
тому радовала ее; как и во время первой встречи, когда 
я смотрел на ее лицо, оно представлялось мне не просто 
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красивым само по себе своими правильными и четкими 
линиями, — оно опять будто было подсвечено тем внут¬ 
ренним светом, теми чувствами (может быть, и воспоми¬ 
наниями того морозного январского вечера), какие тес¬ 
нились в ней теперь и отражали всю ее ясную, чистую 
и щедрую своей добротою натуру. Эти чувства были об¬ 
ращены не ко мне, а к мужу, Василию Александровичу, 
я понимал это, и именно это делало мучительной для 
меня встречу. Чем более я сознавал, что Ксеня потеряна 
для меня, тем отчетливее, казалось, чувствовал, что ни¬ 
когда не смогу позабыть ее и что жизнь без нее будет 
для меня пустой, неинтересной, ненужной. Не в силах 
сдерживать себя, я мрачнел и все чаще поглядывал на 
часы, будто и в самом деле надо было спешить на вок¬ 
зал, к поезду, хотя никакого билета у меня не было и 
утром я сказал неправду Ксене, что уезжаю сегодня же; 
но сейчас я даже сам как будто верил, что мне надо спе¬ 
шить на вокзал. 

«Во сколько отходит?» — спрашивал Василий Алек¬ 
сандрович. 

«В три тридцать». 

«О-о, еще есть время, еще успеешь». 

Немного погодя я снова смотрел на часы, и опять 
между нами происходил тот же разговор. 

«Еще успеешь! Мы с Ксеней проводим тебя. Ей завтра 
все равно на работу не идти, а я ничего, еще отосплюсь. 
Как хорошо все-таки, что ты приехал, чертяка!» — гово¬ 
рил он, но я все явственнее чувствовал, что не могу бо¬ 
лее оставаться здесь. 

В двенадцатом часу наконец я встал и решительно 
заявил, что ухожу. 

«Собирайся, Ксеня, проводим». 

«Нет, не надо», — возразил я. 

«Почему?» 

«Не надо», — повторил я даже, наверное, немного гру¬ 
бовато, потому что мне действительно не хотелось, чтобы 
они провожали меня. Пожав всем руки и пожелав Ксене 
и Василию Александровичу счастья, я надел шинель, 
накинул на плечи теперь уже порожний вещевой мешок 
и вышел на крыльцо. 

Следом за мною вышли Василий Александрович и 
Ксеня. 

К ночи подморозило, перила крыльца схватились 
тонким скользким ледком, я почуствовал это сразу, едва 
положил на них руку, и ощущение холода под ладонью 
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живо напомнило тот, казавшийся мне теперь далеким-да- 
леким морозный январский вечер, когда вот так же, 
разгоряченный, но с совершенно иным настроением, 
счастливый, я стоял здесь, на крыльце, на этом же самом 
месте, ожидая комбата четвертой старшего лейтенанта 
Сургина, и, как на гашетку — «Огонь! Огонь! Огонь!» — 
нажимал на заиндевелые и начавшие уже подтаивать 
под рукою перила крыльца, салютуя своим радостным 
чувствам, а впереди по горизонту полыхали зарева по¬ 
жарищ; и хотя теперь передо мною в ночи не было го¬ 
ревших деревень, а лишь мирно светились уличные фо¬ 
нари засыпавших Калинковичей да редкие еще в то время 
огни витрин — за этими огнями, вдали, я видел те когда- 
то озарявшие небо зловещие всполохи войны; инстинк¬ 
тивно, не знаю сам как, возникло во мне это желание, 
только я раз за разом, быстро и, конечно же, незаметно 
ни для Ксени, ни для Василия Александровича нажал 
ладонью на перила крыльца, как на гашетку, точно так 
же, как тогда, про себя считая: «Раз! Раз! Раз!» — ка¬ 
кое-то страшное, злое чувство охватило меня, будто 
стрелял я не просто в пространство, а, как в том засне¬ 
женном лесу, под деревней Гольцы, — по перекрывшим 
дорогу немецким самоходкам. Но длилось это всего 
несколько секунд. Ни Ксеня, ни Василий Александрович, 
я думаю, даже не догадывались, что творилось в моей 
душе, полагая, что я засмотрелся на ночные Калинкови- 
чи, которые были хорошо видны с крыльца, так как 
изба стояла на возвышении. Василий Александрович, 
дружески тронув меня за плечо, спросил: 

«Любуешься? Я тоже долго не мог привыкнуть к 
этим мирным огням. Бывало ведь как — папиросу в 
рукав, да еще и под полу шинели». 

«Да, — ответил я как будто Василию Александро¬ 
вичу, но более своему течению мыслей. — Будем привы¬ 
кать к новому». И, еще раз пожелав счастья Ксене 
и своему бывшему комбату, поднял чемодан и пошел по 
подмерзшей теперь дорожке через двор на улицу. 

Ксеня осталась на крыльце. Было темно, я не раз¬ 
глядел ее лица, Василий Александрович же проводил 
меня до калитки. 

«Ты погоди, — сказал он вдруг, когда я шагнул бы¬ 
ло уже на тротуар, — не уходи с сердцем, я же вижу, 
ты пойми, я не мог иначе. Ты вот едешь домой, к мате¬ 
ри, а мне куда было? Сожжено все: ни избы, ни родных, 
ни деревни, ничего! И к тому же — ведь я люблю ее»,— 




добавил он, и по тону голоса я почувствовал, что он 
говорит правду. 

«Желаю счастья», — однако сухо и даже с раздраже¬ 
нием, как мне кажется теперь, ответил я и, ничего не 
говоря более ему, зашагал по знакомой, исхоженной 
днем дороге на вокзал. 

Я уходил с чувством, что больше никогда не вернусь 
сюда, а жизнь за моей, как говорится, спиною снова 
уже прокладывала для меня дорогу к этому дому. 

ЧАС ЧЕТВЕРТЫЙ 

— Почти двое суток прожил я в станционном доща¬ 
том бараке, — продолжал Евгений Иванович, — прежде 
чем военный комендант поместил меня в один из прохо¬ 
дивших на Москву и переполненных до отказа демобили¬ 
зованными воинами поездов. Днем я то сидел на чемо¬ 
дане, то стоял в тамбуре с обледенелыми и плохо закры¬ 
вавшимися дверями, и только по ночам, когда особенно 
поджимал мороз и, казалось, некуда было деться от 
сквозняков, грохота, леденящего дыхания железной 
обшивки стен и никелированных ручек, за которые нель¬ 
зя было взяться, не почувствовав, как примерзают паль¬ 
цы, и не ощутив вдруг, как коченеют ноги на вышар¬ 
канном солдатскими сапогами металлическом полу, — 
я входил в вагон, вернее, втискивался, чтобы отогреть¬ 
ся, говоря спасибо какому-то рябоватому, с оспинным 
лицом старшине, который уступал мне место, а сам на 
время уходил в тамбур; он тоже ехал в Сибирь, но куда 
точно, я уже теперь не помню, как не помню и его фа¬ 
милии, а знаю только, что звали его Порфирием, что 
воевал он на Третьем Украинском, где и я, брал Пап, 
Веспрем, Вену, в общем, почти однополчанин, и, надо 
сказать, в том положении, в каком я находился, он 
очень выручил меня. От Москвы же я продолжал путь 
уже в плацкартном вагоне, и хотя полка была боковая, 
на проходе, все же я мог часами лежать теперь, вытя¬ 
нув ноги, блаженствуя в тепле, или смотреть в окно то 
на заснеженные леса, то на деревеньки у замерзших и 
тоже заснеженных речек, то на разъезды, полустанки 
и станции, на вокзалы, где как будто и не было никаких 
следов войны, но где на перронах шумел и толкался 
с котелками и чайниками все тот же военный люд — в 
гимнастерках, шинелях, защитного цвета телогрейках, 
в ремнях и без ремней, с орденами, медалями; казалось, 
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что вместе с поездами прибывало сюда, в малолюдные 
еще тогда сибирские города, дыхание недавно окончив¬ 
шейся победно войны, оседая, дробясь, растекаясь с вок¬ 
залов по деревням, по притихшим, осевшим и словно 
почерневшим от ожидания крестьянским избам. Я до 
сих пор храню в себе это впечатление, и все, на что 
смотрел тогда сквозь запорошенное снежной пылью 
и прихваченное морозцем стекло, — все это часто и те¬ 
перь разворачивается передо мною, я вновь подъезжаю 
к родному городу и смотрю на сопки, снега, на темную, 
то подступавшую к самой дороге, то вдруг убегавшую 
к горизонту кромку тайги. За этой тайгою, за сопками, 
лежала деревня Севастьяновна, куда я уезжал на лето 
к своему деду по матери, и хотя из окна вагона не было 
видно этой деревни, но сознание того, что вот сейчас 
я проезжаю мимо нее, что еще шесть полустанков, всего 
только шесть отделяют меня от Читы-І и от Читы-П, 
пассажирской, пробуждало совершенно иные, чем когда 
я подъезжал к Калинковичам, мысли и чувства. Как ни 
был я огорчен и как ни мучительна была для меня рев¬ 
ность, какую испытывал я с будто нараставшей, чем 
дальше отвозил меня поезд от Калинковичей, силой, — 
все то, пережитое, как бы уходило на задний план, 
отдалялось, свертывалось, словно укладывалось 
на покой на время где-то в тайниках души, а на 
смену этому с каждым часом, особенно в утро, когда 
подъезжали к Чите, появлялось новое, радостное и тре¬ 
вожное волнение. Мы часто говорим: «Босоногое дет¬ 
ство». Вот это самое босоногое детство вставало перед 
глазами, и было радостно сознавать, что оно было, что 
живо в памяти, и что все происходило на этой вот зем¬ 
ле, что лежит за окном, под снегом, и что именно там, 
на желтой и мокрой под сугробами траве, на песчаном 
откосе у парома на Омутовке, тоже, наверное, покрыто¬ 
го ледяною коркой, время еще хранит следы твоих бо¬ 
сых ног. Фантазия, конечно, воображение; сейчас как- 
то не возникает таких ассоциаций; а тогда — хотя за 
плечами была война, и уже колючею щетинкой покры¬ 
вались за ночь щеки, и сам я чувствовал себя так, буд¬ 
то был не просто мужчиной, но человеком, прожившим, 
по крайней мере, первую и главную половину своей 
жизни, — хотя именно так я думал и считал себя впол¬ 
не возмужавшим и лишенным всякой не присущей муж¬ 
чинам чувствительности (наивно, конечно, звучит это 
теперь!), но в воображении я все же представлял себе 
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те самые следы своих босых ног на траве и песке. Мы 
бегали из деревни на Омутовку не только порыбачить 
и покупаться, но, главное, интересно было смотреть, как 
старый, облепленный лягушечьей зеленью паром, нагру¬ 
женный возами с сеном, скрипя и вздрагивая, двигался 
от одного берега реки к другому, натягивал висевший 
над водою толстый железный трос. Я видел все это, а 
вернее, воображал, глядя на покрывавший землю и 
замерзшие речушки ослепительно белый под солнцем 
снег, и воспоминания то словно уводили меня вглубь, 
к вечерам, когда мы, деревенские ребятишки (хотя я и 
приезжал всего лишь на лето, но так сживался и так 
дружил со своими сверстниками из Севастьяновки, что 
к концу лета обычно не только сам, но и никто не счи¬ 
тал меня недеревенским), когда мы собирались у кост¬ 
ра, закапывали принесенную за пазухой картошку в 
горячую золу и потом, обжигая руки и губы, ели ее, 
иногда непропеченную, иногда наполовину сгоревшую, 
похрустывая зауглившимися корочками, и слушали, как 
паромщик рассказывал длинную, мне так казалось, не¬ 
скончаемую историю про драгоценный, сверкавший зо¬ 
лотом и алмазами китайский императорский скипетр. 
Теперь я знаю — есть об этом толстая книга; но тот 
наш паромщик, дядя Яков, за всю жизнь только и про¬ 
читал эту книгу и пересказывал нам ее на свой лад, до¬ 
бавляя, по-своему изменяя и усиливая самые такие щи- 
пательные места, и в этом, думаю, был для него какой-то 
свой, особый интерес и смысл жизни, а для нас — тоже 
свой, мальчишеский интерес. Да, так вот, то уводила 
меня память, как я уже говорил, к тому костру, тем 
вечерам, и я видел себя сидящим перед дядей Яковом 
с разломленной картошкою в руках и с широко рас¬ 
крытыми глазами, то вдруг вставали перед мысленным 
взором месяцы и дни, когда уже шла война и я тайком 
от матери готовился убежать на фронт. Нас было шес¬ 
теро — все из одного девятого «Б», — и замысел свой 
держали в тайне; мы приходили в школу пораньше, за¬ 
совывали портфели за дровяной штабель, сложенный в 
школьном дворе, и отправлялись либо в военкомат с 
зажатыми в ладонях заявлениями (в военкомате нас 
уже, конечно, хорошо знали, и дежурный офицер, еще 
издали завидя нас, выходил из своего кабинета с око¬ 
шечком и становился посреди дверей, улыбаясь и пре¬ 
граждая дорогу), либо бежали на вокзал, высматрива¬ 
ли и выискивали пути, как лучше и незаметнее про- 
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браться в уходивший на фронт эшелон. Но походы эти 
не всегда заканчивались для нас гладко. Однажды, вер¬ 
нувшись в школьный двор к полудню, как обычно, к 
концу занятий, мы не нашли своих портфелей за дровя¬ 
ным штабелем; их обнаружил истопник, почтенный Се¬ 
мен Игнатьевич, как его все звали, и отнес директору на 
стол. Он поджидал нас, стоя за остекленной дверью, и 
когда мы, озадаченные пропажей — как можно явиться 
домой без портфеля! — толклись возле штабеля, вышел 
из-за двери и, растворяя довольную улыбку в оклади¬ 
стой и длинной, какие носят теперь только швейцары 
в ресторанах, седой бороде и поманивая пальцем, про¬ 
говорил: «Сюда, сюда, голубчики, к директору в каби¬ 
нет, там и дорогие мамаши вас поджидают». Стоя у ок¬ 
на вагона, волнуясь и улыбаясь про себя, я как живого 
видел теперь выходившего из-за двери почтенного Се¬ 
мена Игнатьевича и видел всех нас шестерых, с опу¬ 
щенными головами стоявших в директорском кабинете; 
на покрытом зеленой суконной скатертью столе лежали 
рядком, один возле другого, наши набитые учебниками ; 
и тетрадями портфели, и даже глобус, по-моему, был 
переставлен по этому случаю на подоконник, чтобы 
освободить место. Что говорил директор? Ну, ясно, что 
он мог говорить. Как смотрели на нас матери? Как і 
смотрела на меня моя мать? Так же отчетливо, как 
почтенного Семена Игнатьевича, как наши разложенные ! 
на столе портфели, я видел теперь перед собою лице 
матери с усталыми, заплаканными глазами, и, может ! 
быть, как раз в эти минуты, в поезде, когда вспоминал ; 
все, впервые мне стало не просто жалко мать, а какое- 
то не испытанное прежде чувство вины за причиненную 
ей боль как бы обожгло сердце. Мать не ругала; она 
ничего не сказала тогда; мы вышли из школы, она взя¬ 
ла меня за руку, пальцы ее были холодными, глаза то 
и дело наполнялись слезами, а я чувствовал себя подав¬ 
ленным, видя ее такой, и думал, что все это из-за меня, 
и только лишь вечером узнал, что пришла похоронная 
на отца. Эта похоронная лежала на комоде, сложенная 
вдвое, и я случайно, уже перед самым сном, заметив 
незнакомую бумажку и развернув, прочитал ее. У меня | 
не тряслись руки, помню, но я весь белый, как будто ! 
обескровленный, стоял у комода; потом прошел в ком¬ 
нату, где лежала мать на кровати, нераздетая, в чер- | 
ном платье и с красными от слез глазами, и, упав на 
колени, уткнулся лицом в ее мягкую грудь. 




«Ничего, — сказала она тихо, почти шепотом, погла¬ 
див ладонью мою тогда еще, конечно, не седую голо¬ 
ву. — Только ты не убегай больше, Женя». 

«Не буду, мама». 

Я с торжественностью говорил себе, что буду теперь 
примерным сыном, что не оставлю мать и не побегу 
больше ни на вокзал, ни в военкомат, а дождусь дня, 
когда сама собою придет повестка, и уже как положе¬ 
но, без лишних слез и причитаний (как провожала мать 
в армию отца), соберет она меня в трудную военную 
дорогу, благословив своим материнским словом, а пока 
буду помогать ей во всем, как делал отец и как должен 
я теперь, единственный в доме мужчина; так говорил я 
себе, но, как мне сейчас кажется, уже тогда, в те ми¬ 
нуты, я знал, что не смогу выполнить это обещание, по¬ 
тому что есть еще клятва перед ребятами, есть страш¬ 
ная договоренность: «На фронт!» — которую я дей- 
ствительно-таки нарушить не мог, и похоронная на отца 
уже в тот вечер вместе с болью и жалостью к матери 
пробуждала во мне и чувство долга, расплаты за 
смерть отца. И я все же ушел добровольцем, правда, 
не на фронт, а в военное училище, как и все друзья 
мои по девятому «Б», и вот теперь, в приближавшемся 
к Чите поезде, те будто забытые за время окопной жиз¬ 
ни и будто заслоненные думой о Калинковичах, о Ксене, 
о воображаемой совместной жизни с ней переживания 
повторялись в сознании, и я не в силах был ни долго 
стоять у окна, ни сидеть на одном месте, ни слушать, 
что говорили мне и о чем вообще рассуждали в вагоне 
люди, а, волнуясь, торопил стук колес и отсчитывал в 
уме остававшиеся еще до Читы перегоны. 

Все воспоминания связывались больше всего с ма¬ 
терью: и то, что я писал ей последнее время редко, да 
и суховато, как мне казалось, и что поехал сначала в 
Калинковичи, а не домой («Эх, Ксеня, Ксеня,—говорил 
я про себя, — а могли бы ехать сейчас вместе!»), и что 
о своей демобилизации сообщил не из Пургшталя, а 
только из Калинковичей и в день отъезда, — все это 
теперь каким-то тревожным упреком ложилось на душу; 
особенно неприятно было вспоминать тот далекий про¬ 
щальный вечер, когда, вместо того чтобы побыть с ма¬ 
терью, я почти до трех ночи, как уже говорил вам, про¬ 
бродил с Раей по морозным улицам Читы, заходя в чу¬ 
жие подъезды и таясь по темным углам. Мне не вспоми¬ 
налось ни ее лицо, ни черное заталенное пальто с узким 
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беличьим воротничком и такими же узкими манжетами 
из беличьего меха и опушкой понизу, в каком она была 
в ту ночь, ни слова, о чем мы говорили, ни чувства, 
вернее, ничего, что было тогда значительным й казалось 
незабвенным, а все время как бы стояла перед глазами 
наша изба со ступенчатым, под навесом крыльцом, с 
печью на кухне и комнатою, где сидела в одиночестве, 
скрестив, наверное, на груди руки, мать, ожидая меня 
и глядя на остывавший на столе прощально-празднич¬ 
ный ужий; я не мог простить себе это бесцельное, как 
оно представлялось мне теперь, ночное хождение по 
морозным улицам, и каждый раз, как только передо 
мной открывалась картина, как я вошел в комнату и 
увидел дремлющую на стуле мать и накрытый салфетка¬ 
ми остывший ужин, я морщился, как от боли, от щемя¬ 
щего чувства вины перед матерью. «Нет, такого больше 
не будет, — говорил я себе в утешение. — К черту все, 
и Раю, и Ксеню, все-все к черту!» С этим чувством вины 
и сознанием того, что уже ничто подобное со мной не 
повторится в жизни, я сошел на родной читинский пер¬ 
рон. Но когда я встретился с матерью, лишь в первые 
часы (может быть, даже в первые минуты), пока мы 
смотрели друг на друга и она, вытирая слезы радости, 
говорила, что счастлива, что не спала ночи, ожидая, 
как только получила телеграмму, что еду, — лишь в эти 
первые часы встречи, как бы забыв все, я испытывал 
искреннюю радость, был оживлен и весел и тем радо¬ 
вал мать. Мы просидели за столом весь день и вечер, 
приходили соседи, поднимали рюмки, поздравляли и 
уходили, а мать, похудевшая с тех пор, как в последний 
раз, это было зимой сорок второго, я видел ее, поседев¬ 
шая, в знакомом мне синем шерстяном платье, суети¬ 
лась, не зная, как угодить, что поставить передо мною, 
и то и дело, подходя, прижимала мою голову к себе, 
и гладила, и разглядывала уже начавшие тогда, в два¬ 
дцать один год, седеть виски. Вот сейчас, когда я рас¬ 
сказываю обо веем этом, мне кажется, что день тот 
прошел в каком-то хмельном — не столько от выпив¬ 
ки, как от волнений и разговоров — угаре, и я только 
помню, что, когда уже лежал в постели и засыпал, мать 
сидела рядом на стуле и все смотрела на меня счастли¬ 
выми ( ни раньше, мне кажется, ни потом я уже никогда 
больше не видел ее такой счастливой), как только мог¬ 
ли быть у матери, дождавшейся с войны сына, гла¬ 
зами. . 





На другой день как будто еще продолжалось то при¬ 
поднятое настроение, хотя, в сущности, я уже только 
казался веселым, только внешне поддерживал тон раз¬ 
говора и улыбался, даже смеялся, когда это было к ме¬ 
сту, но время от времени вдруг вспоминались Калинко- 
вичи, Ксеня, опередивший меня комбат, и я весь как бы 
перемещался в ту сферу мучительных переживаний, 
будто все еще находился в дощатом станционном ба¬ 
раке, досадуя, злясь и торопя коменданта, чтобы по¬ 
скорее посадил меня в любой проходивший на Москву 
поезд; только в первое утро, когда деревянной лопатой 
расчищал во дворе наметенный за ночь снег, сознание 
того, что я дома, что вот они, в голубом инее с детства 
знакомые до каждой трещинки бревенчатые стены 
родной избы, еще вызывало радостное чувство, но уже 
на второй и третий все казалось будничным, обычным, 
и за этими стенами виделись другие, те, что памятны 
были по Калинковичам; только в самом начале, когда 
ходил в военкомат, чтобы стать на учет, получить во¬ 
енный билет и положенную мне как фронтовику, хотя 
я еще нигде не работал, хлебную карточку, — еще 
как бы в новизну были немного забытые и радовавшие 
теперь глаз кирпичные здания на центральной улице 
и деревянные избы на окраинных, почти примыкавших 
к тайге, я останавливался и любовался всем, но спустя 
неделю ничто уже не привлекало внимания, а мысли 
как бы сами собою переносили меня в то недавнее про¬ 
шлое, к тем событиям, которые еще свежи были в памяти, 
и я в каждом деревянном домике, в том числе и в 
своей избе, искал и находил сходство с той, что стояла 
в Калинковичах на въезде со стороны Мозырьского 
шоссе. Переживал я про себя, молча; матери же пред¬ 
ставлялся каким-то, как я думаю теперь, чужим, не¬ 
привычно замкнутым, каким никогда не был прежде; 
сколько раз я ловил на себе ее вопросительно-тревож¬ 
ные взгляды и понимал, что означали эти взгляды, но 
не мог пересилить себя и только более мрачнел и замы¬ 
кался. 

Я знаю, что думала обо мне мать; она полагала, 
что все это от вида крови, от страшных картин войны. 

«Слава богу, хоть -не пьет», — сказала она однаж¬ 
ды соседке, и я случайно, сидя как-то у раскрытого 
окна, дело было уже летом, услышал этот разговор. 

«А у Никитиных вон тожеть не пьет, а по ночам 
такие команды выкрикивает, душу леденит». 



«Молчит мой, уж что с ним, молчит. Ни на вечера, 
никуда, а ведь и невеста была, и хороша, и характером 
мягка, а уж угодить готова была, да и в жизни при¬ 
строена, учительница, но и слышать не хочет». 

«Насмотрелся, поди, смертей-то?» 

«Уж как ни насмотрелся». 

«Вот и отбило охоту жить, это бывает так». 

«Не знаю что и думать». 

«А по ночам кричит?» 

«Нет». 

«Ну, милая, тебе еще повезло, скажу». 

Не раз, конечно, они говорили вот так обо мне, как 
говорили тогда о своих вернувшихся с войны огрубев¬ 
ших и очерствевших сыновьях и мужьях, наверное, все 
матери и жены, но что было делать мне? Матери я ни¬ 
чего не рассказывал; я никому ничего не рассказывал, 
старался забыть все, не думать, не растравлять душу, 
но только умом и понимал, что думать не надо, а в том 
незримом мире, вернее, невидимом для других мире, 
который, я верю, носит в себе каждый человек, про¬ 
должал жить прежними тревожными воспоминаниями; 
и я никак не мог примириться с тем, что комбат опе¬ 
редил меня; мне казалось, что я имел больше прав на 
Ксеню, что я сделал бы ее счастливее, чем он, потому 
что чувствовал, сколько копилось во мне добра, тепла 
и нежности к ней. Оттого-то и был я неразговорчивым 
и мрачным. Мать же понимала только одно — война 
сделала меня таким, как будто не ее сыном, она и 
умерла, знаете, с этой сокрушавшей ее мыслью, так 
и не узнав правды, и меня теперь запоздало мучает 
иногда по ночам совесть. Но, может быть, она и была 
права: конечно же, война! Иначе разве я попал бы 
в Калинковичи и случилось ли бы со мной все то, что 
было? Однако я опять забежал вперед; мать умерла 
спустя почти семь лет после того, как я вернулся, а 
в ту первую зиму она еще старалась, как она говори¬ 
ла, вернуть меня к жизни, особенно в первые недели, 
и то и дело напоминала о Раечке, которая жила те¬ 
перь уже под Читой г в Антипихе — есть такая неболь¬ 
шая железнодорожная станция с крутым песчаным 
откосом и высокими соснами, будто рассыпным строем, 
как атакующая пехота, вбегавшими в станционный по¬ 
селок, — и вела там первый класс начальной школы. 

«А у нас Раечка была, — обычно начинала разго¬ 
вор мать, когда я возвращался после первых и неопре- 
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деленных еще поисков работы домой. — Привет тебе 
передавала. Ты что же, забыл ее?» 

«Очень хорошо», — отвечал я и уходил к себе в 
комнату. 

Рая приезжала еще и еще, но каждый раз появля¬ 
лась в доме в те часы, будто специально, когда меня 
не было, и я узнавал обо всем лишь от матери; не 
помню теперь точно, что побудило меня, но однажды, 
уступив советам матери, я все же решил поехать в 
Антипиху и навестить Раю. 


Было безветренно, тепло, как только может быть 
тепло в декабре, когда пошедший еще ночью снег 
продолжал устилать, разумеется, уже не первою поро¬ 
шею землю, и от медленно и густо падавших снежи¬ 
нок, от низко нависшего над головою, отяжелевшего 
темного неба, от вида будто сгрудившихся домов и 
спешащих по улицам машин, наконец, от людской 
толчеи, которая, чем ближе я подходил к вокзалу, 
тоже торопясь, чтобы успеть на очередной отходив¬ 
ший на Антипиху пригородный поезд, тем станови¬ 
лось заметнее, создавалось впечатление сумрачного зим¬ 
него вечера, хотя было всего около двенадцати дня; это 
впечатление довершали горевшие вдоль всего перрона 
электрические фонари, возле которых кружились, как 
мошкара, крупные снежные хлопья, и опушенный сне¬ 
гом состав поблескивал в свете этих фонарей. Все 
вокруг было словно наполнено нашей особенной, си¬ 
бирской красотой и размягчало душу; есть все же что- 
то успокаивающее в мерно падающих белых снежин¬ 
ках, и оттого-то, наверное, и во мне все как бы нали¬ 
валось покоем, умиротворением, я с удовольствием 
смотрел на заснеженные фуражки проводников, на ли¬ 
ца, мокрые, будто вспотевшие от подтаивавшего на 
щеках снега, и только в самый последний момент, 
когда состав уже тронулся, вскочил на подножку и 
вошел в вагон. За окном, пока поезд шел, был все тот 
же застилавший все белым снег; той же будто медлен¬ 
но и ровно оседавшей пеленою ложился он под ноги, 
когда я шагал уже среди деревянных домиков малень¬ 
кого станционного поселка, поглядывая на полузалеп- 
ленные летящими хлопьями номера на фасадах, с тру¬ 
дом разбирая и отыскивая нужный мне. Я не знал, где 
жила Раиса теперь, но у меня был ее адрес, и в этот 
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воскресный день я надеялся застать ее дома. От вида 
ли падающего мерно снега, от чего ли другого, но толь¬ 
ко, как я уже говорил, какое-то именно удивительное 
спокойствие, даже будто безразличие владело мною: 
нельзя сказать, чтобы я совсем не думал о прежних 
своих отношениях с Раей, о наших встречах, в конце 
концов, о письмах, которые писал ей в первые месяцы 
с фронта, но воспоминания эти, пока я не увидел са¬ 
мою Раю, не волновали меня. «Ну учились вместе, — 
говорил я себе, — ну и что? Разве первая записка, в 
которой я написал: «Есть билеты в кино. Хочешь? Буду 
ждать у входа», — но что та записка и что оттого, что 
Рая пришла тогда?» С какой-то холодной медлитель¬ 
ностью, как падавший на плечи снег (я был в шине¬ 
ли; я ведь, знаете, почти три года носил ее, прежде чем 
сумел заменить на обыкновенное гражданское пальто), 
и с какой-то, как теперь мне кажется, непростительной и 
незаметной, разумеется, на лице усмешкой я вспоми¬ 
нал, как мы сидели в тот вечер в зале кинотеатра, ка¬ 
кое уж было там кино, я больше поглядывал на нее, 
чем на экран, и хотел и боялся дотронуться до нее; 
мне смешно было теперь видеть себя тем глупым, 
вообразившим невесть что девятиклассником, а глав¬ 
ное, когда я спрашивал себя: «Что я нашел в ней хо¬ 
рошего?» — ничего сколько-нибудь вразумительного 
не приходило в голову. «И отличницей не была, — ду¬ 
мал я, — разве что стихи умела читать, как никто в 
классе. Да, стихи, конечно, она умела читать», — повто¬ 
рил я, чувствуя, как теплотою вдруг отдалось это вос¬ 
поминание во мне. Она читала их не на сцене, а в клас¬ 
се на уроках литературы, и все мы, обычно повернув¬ 
шись, смотрели на нее; она жила тем, о чем говорила, 
свой, особенный мир подымался и играл на ее лице, 
и я не мог оторвать глаз от нее в такие минуты; чем-то 
все-таки привлекала же она меня; но мир этот ее был 
как бы мгновенным и затухал сразу же, как только, 
закончив чтение и услышав от учительницы: «Молодец, 
Скворцова, ставлю «отлично», — она садилась за пар¬ 
ту; да, мир ее был мгновенным, вспыхивавшим и уга¬ 
савшим под влиянием проникновенных ли строк поэтов 
или еще от чего-то, о чем я не знал, да и не узнаю 
теперь до конца жизни, а у Ксени, которую я не мог 
мысленно не сравнивать с Раей и которая в сравнении 
представлялась мне еще более привлекательной и кра¬ 
сивой, у Ксени мир этот был постоянным, все время 



жил в ней и, я лишь повторю сказанное, как бы под¬ 
свечивал, одухотворял ее лицо; мир этот был естествен¬ 
ным состоянием ее жизни, я чувствовал и верил в это, 
хотя к тому времени лишь два раза встречался с ней; 
и не ошибался, вы узнаете потом, нет, не ошибался, 
и это только еще раз подтверждает мое предположе¬ 
ние, что есть между людьми какое-то бессловесное 
взаимопонимание; с горечью, не обращая внимания на 
залеплявший глаза снег, я думал, что потеря Ксени рав¬ 
на для меня, в сущности, потери жизни и что, конечно 
же, ни Рая, ни кто-либо еще не смогут затмить в моем 
сознании память о ней, но, думая так, продолжал все 
же шаг за шагом приближаться к дому Раи. Запоро¬ 
шенный сырым, липким снегом, почти один на широкой 
пустынной улице станционного поселка, я все чаще 
останавливался возле длинных, барачного типа, рублен¬ 
ных еще до войны изб и, когда, найдя наконец нужный 
номер, вошел, стряхнув с себя снег, в тусклый, пахну¬ 
щий кухней коридор, — вдруг так же, как в Калинко- 
вичах перед домом Ксени и Марии Семеновны, остано¬ 
вился, ощутив острое желание сейчас же вернуться до¬ 
мой и лечь на притуленный к теплой печи диван, кото¬ 
рый уже тогда, в те первые прожитые дома недели, стал 
для меня излюбленным местом дум и воспоминаний; 
но если в Калинковичах я не решался войти из боязни 
как буду принят, помнят ли меня, из боязни, в сущно¬ 
сти, отказа, то теперь, когда стоял перед комнатою Раи, 
опасения совсем иного порядка заставляли меня молча 
смотреть на обитую черным дерматином дверь; мне ка¬ 
залось, что, если я сейчас переступлю порог, что-то свя¬ 
тое и чистое будет разрушено во мне и что я уже никог¬ 
да не смогу простить себе этого; но в то же время и 
уйти я не мог, потому что как бы чувствовал, что за 
моей спиною стоит мать и смотрит, как смотрела утром, 
обрадованная, когда провожала меня, и уже только от 
одного сознания, что своим уходом я огорчу ее, я мучи¬ 
тельно морщился. Вот так, в нерешительности, не впол¬ 
не уверенный, что делаю то, что нужно, я все же шаг¬ 
нул к двери и негромко постучал в нее. 

Я застал Раю в том обыденном, домашнем одея¬ 
нии— халате — и со слегка взлохмаченными, не очень 
тщательно причесанными волосами, проще говоря в 
том виде, в каком женщины, по обыкновению, не любят 
представать перед мужчинами, полагая, что выставляют 
себя в самом невыгодном для них свете, тогда как имен- 



но в этой самой домашности, без украшений и подма¬ 
зок, они бывают гораздо привлекательнее, веет от них 
сущностью жизни, приятным и добрым семейным уютом. 
Но это так, к слову. Едва только Рая открыла дверь и 
увидела меня, руки ее мгновенно схватились за непри¬ 
лично широко, как ей, наверное, показалось, расстегну¬ 
тый ворот халата, и она запахнула его, потом поправила 
ладонями прическу, и снова руки ее прижались к груди 
у ворота. Так же, как и Ксеня (есть, очевидно, что-то 
общее при неожиданных встречах, во всяком случае, 
хотя бы в произносимых словах), но только не с удив¬ 
лением, а скорее с испугом на лице и в глазах Рая 
спросила: 

«Ты?» 

«Да, я». 

«Что же ты не предупредил? Я в таком виде. Ну 
входи, входи же, как ты неожиданно! Когда ждала, не 
приходил, а перестала ждать — явился. Ну проходи 
же!» 

Еще когда только собирался сюда, я знал, что жила 
Рая одна, что комнату эту предоставила ей школа, 
а что родители так и остались в Чите и лишь изредка, 
занятые своими делами, приезжали к ней (или она при¬ 
езжала к ним), и теперь, войдя, раздевшись и присев 
на предложенный стул, не без любопытства, хотя все 
с той же, может быть даже заметной для Раи, холод¬ 
ностью и отчужденностью поглядывал на кровать, ши¬ 
фоньер, стол, на все то, чем и как была убрана и об¬ 
ставлена комната, и з то же время то и дело вскидывал 
взгляд на Раю, которая в совершенной, как мне каза¬ 
лось, растерянности, так и не выпуская из пальцев за¬ 
пахнутый на шее ворот халата, издали, от дверей, гля¬ 
дела на меня, она ждала, что я скажу, и я видел и по¬ 
нимал это; более того, я знал, каких слов она ждала, 
но слов этих у меня не было, и мне жалко и больно 
было смотреть на Раю. «Ну вот, пришел, — с раздраже¬ 
нием говорил я себе, уже не думая о матери, о всех тех 
причинах, которые побудили меня прийти сюда (было 
же в мыслях и такое: «Не только на Ксене все сошлось 
клином!»), а сообразуясь лишь с теми чувствами, какие 
сейчас возникали во мне и вызывали как раз это самое 
раздражение. — А для чего пришел? Кому нужна эта 
неприятная, по крайней мере для меня, сцена? Ведь 
я же знал, что она... я же знал...» — продолжал я по¬ 
вторять про себя. Все те перемены, которые произошли 
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с Раей с тех пор, как я в последний раз видел ее, я за¬ 
метил еще в минуту, когда она только открыла мне 
дверь, и сейчас — то первое впечатление, что она поху¬ 
дела, вытянулась и что от прежней школьницы ничего 
не осталось, а что передо мною стояла теперь молодая 
женщина лишь со знакомыми чертами лица, — то пер¬ 
вое впечатление все более утверждалось во мне, чем 
дольше мы молчали и смотрели друг на друга. На ве¬ 
шалке, и это я сразу отметил про себя, когда еще с ши¬ 
нелью в руках подходил к ней, висело аккуратно наде¬ 
тое на плечики все то же черное, с узким беличьим 
воротничком и опушкой понизу знакомое мне пальто, 
и Рая, уловив мой взгляд, еще тогда, в ту же секунду, 
как-то вдруг съежилась, как бы стесняясь этой подме¬ 
ченной мною бедности; и халат на ней был хотя чис¬ 
тенький, байковый, но заметно потертый, и она стесня¬ 
лась и этого; да и все в комнате было скромно, бедно, 
на покрытом клеенкою столе рядом со стопкою учениче¬ 
ских тетрадей, которые она, наверное, только что прове¬ 
ряла, стояла ученическая непроливашка с торчавшею 
из нее тоненькой, и, как мне подумалось тогда, еще 
школьной ее ручкой, и она, видя, как я оглядываю все 
это, с тревогою и смущением следила за мною. Я пони¬ 
маю, да и тогда сразу понимал, как бы ей хотелось 
устроить жизнь и как принять меня, и как раз оттого, 
может быть, что понимал, от той все больше возникав¬ 
шей жалости к ней я чувствовал, как что-то дале¬ 
кое, прошлое и пережитое вдруг шевельнулось во 
мне, и я уже не с холодностью, а, сам того не замечая 
пока, с участием посмотрел на нее; и сейчас же, 
знаете, взгляд этот был принят и понят ею, и она ска¬ 
зала: 

«Я рада. Женя, что ты пришел, а то я уже начала 
думать, что ты совсем забыл обо мне. Как ты возмужал, 
боже мой, — ни на секунду не отрывая от меня взгляда 
и теперь уже как будто с удивлением продолжила 
она. — Боже мой! — громче повторила она, и слова 
эти, которые прежде я слышал только от матери и во¬ 
обще от пожилых людей, с той же естественной просто¬ 
тою, как они обычно звучали в устах матери, прозвуча¬ 
ли в ее голосе. — Чем же угостить тебя? Так все не¬ 
ожиданно, вдруг!» 

«Ничем меня не надо угощать». 

«Это почему?» 

«Я ненадолго». 
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«Что значит «ненадолго»? Я просто не отпущу тебя, 
столько не виделись, и вдруг ненадолго», — сказала 
она, все еще сжимая ворот халата, и белые пальцы ее 
рук, казалось, слились с таким же белым, чуть удлинен¬ 
ным от худобы и наклоненным теперь к груди подбород¬ 
ком. Ей надо было переодеться и уложить волосы, она 
с беспокойством то и дело оглядывала комнату, где бы 
можно было сделать это, я видел ее беспокойство, но 
не понимал, отчего оно (это ведь только теперь, зад¬ 
ним, как говорится, числом мне все ясно, а тогда не 
только это, но и еще многое другое я толковал иначе, 
чем оно было на самом деле); взять платье и уйти в 
общий и холодный коридор она не решалась и, в конце 
концов, только слегка поправив перед зеркалом волосы 
и заколов ворот халата какою-то перламутровою в виде 
тоненького листика брошью, принялась хозяйничать у 
стола и возле электрической плитки. Лицо ее как бы 
посветлело, когда она расстилала на столе скатерть, 
раскладывала и расставляла тарелки, стаканы, вилки 
и ложечки, и я, совершенно не думая о том, как воспри¬ 
мет Рая, что я смотрю на нее, даже, по-моему, сам того 
не замечая, что делаю, молча и внимательно следил за 
ней; она готовила омлет из яичного порошка; движения 
ее были мягкими, красивыми, и происходило это, навер¬ 
ное, как раз потому, что она, чувствуя на себе мои 
взгляды, все более обретала уверенность, и минуты эти 
были для нее, конечно, минутами счастья. Не то чтобы 
она старалась, но все само как-то особенно ладилось 
в ее руках, и она радовалась этому, была вполне до¬ 
вольна собой, и когда, улучив мгновение, оглядывалась 
на меня, все эти мысли и чувства были как бы ясно 
написаны на ее возбужденном и немного раскраснев¬ 
шемся от этого возбуждения лице. Она включила элект¬ 
рическую лампочку, чтобы было светлее, и задернула 
белые ситцевые шторки на окне; когда омлет был готов, 
достала бутылку водки и банку консервов со свиной 
тушенкой, которые приготовила и берегла, разумеется, 
для этой встречи, и, поставив все это перед мной и из¬ 
винившись, что только вот хлеба маловато, потому что 
у нее не рабочая, а лишь служащая карточка и что 
она тут ничего не может поделать, попросила открыть 
консервы и водку. 

«Женя, ты же победитель, — сказала она, когда мы, 
произнеся первый за встречу и сегодняшний вечер тост, 
выпили и уже закусывали горячим, еще и не осевшим 
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омлетом (она-то лишь отхлебнула глоток и, сморщившись 
и закашлявшись, поставила стакан на стол; да и потом 
она только пригубляла и морщилась, произнося каждый 
раз: «Боже мой, как только вы пьете ее!»). — Ты же 
победитель, — повторила она, — прошел такую войну, 
выжил, вернулся, ты должен радоваться, а на тебя скуч¬ 
но смотреть. Ты же победитель, — в третий раз прого¬ 
ворила она, глазами, всем выражением лица, как я 
теперь вижу, стараясь вызвать во мне то самое чув¬ 
ство, какое должно было стоять за этим словом побе¬ 
дитель. — Ты должен радоваться, а ты!.. Ну уж мы 
ладно, мы терпели и делали все, чтобы вам было легче 
там, на фронте, и мы ждали, я говорю «мы», Женя, не 
потому, что хочу приобщить себя к какой-то большой, 
общей жизни, но поверь, я знаю, что думали женщины, 
по крайней мере, матери моих первоклашек, да и сама 
я, ах, боже мой, да что говорить, мы ждали, что вот вы, 
вернувшись со славою, вдохнете жизнь во все это обвет¬ 
шалое, — слегка рукою она показала на стены и сгорб¬ 
ленный потолок своей барачной коммунальной кварти¬ 
ры, — заждавшееся настоящих мужских рук, а ты 
какой-то угрюмый, мрачный. Что с тобой?» 

«Вдохнуть жизнь», — с усмешкою повторил я, не 
скрывая ее от Раи. 

Мне странными показались тогда ее слова, как бы 
наполненные неуместной для той минуты приподнято¬ 
стью, и потому усмешка, хотя Рая еще долго продол¬ 
жала говорить об этом, все время, пока она говорила, 
не сходила с моего лица; но теперь я чувствую себя не¬ 
ловко за то свое поведение; ведь я не понимал ее, она 
казалась мне неинтересной, скучной с этими своими 
рассуждениями, в то время как в ней теплился свой и 
по-своему, наверное, красивый мир забот, счастья и го¬ 
ря; я почти не смотрел на Раю, но будь я чуть повни¬ 
мательнее, непременно уловил бы проявление этого ми¬ 
ра и в словах и в голосе, как она произносила их 
и глядела на меня при этом, и заметил бы, сколько 
тревоги, той, что всегда готова перейти в радость от од¬ 
ного только ласкового жеста или слова, было в ее 
глазах. Мне думается, что, говоря о женщинах и вер¬ 
нувшихся с войны победителях, которые должны были 
уже лишь своим настроением вдохнуть жизнь во все 
истосковавшееся и ожидавшее их, она имела в виду се¬ 
бя, свои желания и надежды, но, может быть — и чем 
дальше отдаляет меня время от того вечера, тем острее 
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я начинаю осознавать это, — она жила общею с людьми 
жизнью, их мысли были ее мыслями, она не выделяла 
себя и была права в своих упреках. Мы иногда считаем 
(я имею в виду мы — фронтовики), что именно нам 
выпало на долю перенести всю главную тяжесть войны, 
тогда как вот сейчас, возвращаясь к прошлому и пред¬ 
ставляя, как все могло быть с Раей, как ей, в сущности 
еще школьнице, только-только окончившей десятый 
класс, с нежною, еще не окрепшею в убеждениях ду¬ 
шой пришлось окунуться вдруг, сразу, в мир труда, за¬ 
бот, напряжения и горя, как она, в сущности, я говорю, 
еще школьница, приняв первый класс, заходила в дома 
к своим ученикам и, разговаривая с родителями, выслу¬ 
шивала их нужды, читала похоронные, и уже в силу то¬ 
го положения, что она — учительница, должна была 
утешать, ободрять, вселять надежду во всех этих лю¬ 
дей, в то время как отец ее уже без ног лежал в гос¬ 
питале где-то под Куйбышевом и должен был вот-вот 
вернуться домой, а от брата-танкиста так и не было еще 
писем с тех пор, как он отправился на фронт, да и я 
тоже почти перестал писать ей после Калинковичей, так 
вот, возвращаясь к прошлому и представляя себе все, 
я уже по-другому смотрю на прожитое, и боль, какую 
причинял в тот вечер Рае, каждый раз вспоминая, испы¬ 
тываю сам и говорю себе лишь в утешение известную, 
с позволения сказать, народную мудрость: «Век живи, 
век учись». В том своем черном заталенном пальтишке 
с беличьим воротником и беличьей опушкой понизу, 
которое я хорошо знал, которым любовался когда-то, 
когда оно еще было новеньким на ней и которое все 
еще служило ей и теперь, обветшалое и потертое, и ви¬ 
село на вешалке у входа, в подшитых валенках, кото¬ 
рые тоже стояли у порога и на которые я часто взгля¬ 
дывал в тот вечер, сидя за столом напротив Раи, я как 
живую вижу ее бегущей по морозу от избы к избе и от 
барака к бараку в маленькой заснеженной Антипихе 
со ступившими на улицу заиндевелыми соснами и снова 
и снова ощущаю всю ту несправедливость, может быть 
даже жестокость, с какою я обошелся с ней в тот ве¬ 
чер. Но что я мог поделать? Я пил и усмехался всему, 
что она говорила, и, знаете, удивительно, сколько же 
было в ней терпения, что она как бы не замечала эту 
мою усмешку. Мне кажется, она делала все, чтобы 
удержать меня, и старалась понять, что же произошло, 
отчего я так переменился к ней, и надежда, что все еще 
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может наладиться, все эти часы, по-моему, пока я был 
у нее, ни на секунду не покидала ее; под конец она 
даже решилась на такой шаг, который стоил ей, ко¬ 
нечно же, огромных душевных усилий. Все было так, 
что я не могу без упрека и сожаления вспоминать об 
этом, потому что, очевидно, причиняя другому боль, че¬ 
ловек не может не чувствовать той же боли в себе или, 
по крайней мере, не сознавать ее, пусть потом, после, 
спустя день, год или в конце жизни. 

А случилось вот что. 

Последний пригородный поезд отправлялся из Анти- 
пихи в Читу в двенадцать тридцать ночи, и я, подчи¬ 
няясь настоянию Раи, согласился ехать этим последним 
поездом. Было еще только начало одиннадцатого, ко¬ 
гда она, по-своему, наверное, истолковывая мое мрач¬ 
ное настроение и желая еще хоть чем-то угодить мне, 
предложила прилечь на кровать и отдохнуть. «Ты же 
устал, я вижу, чего уж тут», — говорила она, снимая 
и аккуратно складывая голубовато-светлое покрывало 
с кровати, и хотя я не чувствовал себя усталым и в го¬ 
лове, казалось, все было ясно и чисто, я поднялся из-за 
стола и, охотно входя в эту предложенную роль утом¬ 
ленного и огрузневшего от угощений человека (так лег¬ 
че было скрывать свои чувства от Раи), не раздеваясь 
и не снимая сапог, прилёг на кровать и свесил к полу 
ноги. Сначала я лежал с открытыми глазами, потом 
прикрыл их, некоторое время еще прислушиваясь 
к тому, о чем говорила убиравшая со стола Рая, но 
я уже как бы погружался в тот мир дорогих мне воспо¬ 
минаний, который и в этот вечер, да и потом многие 
годы, что бы я ни делал и о чем бы ни думал, постоян¬ 
но жил во мне и волновал меня. Иногда Рая спраши¬ 
вала, перебивая себя: «Ты слышишь, Женя?» — и, не 
дожидаясь ответа и не замечая, что я уже не слушаю 
ее, продолжала свое. Но в какую-то минуту, наверное, 
вдруг почувствовав, что я совершенно не участвую 
в разговоре, громко спросила: 

«Женя, ты что, спишь?» 

Я не ответил. 

«Ты спишь, Женя?» — повторила она и, чуть выж¬ 
дав и снова не услышав ответа, оставила свое занятие 
и тихо, на цыпочках, подошла ко мне. 

Прошло столько лет, а я хорошо помню, как она, на¬ 
клонившись и разглядывая мое сонное, как ей казалось, 
лицо, погладила волосы, прикоснувшись ладонью ко 
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лбу, и мне приятно было это прикосновение; подбород¬ 
ком, щеками, прикрытыми веками чувствовал я на себе 
ее дыхание, близость ее ласково, конечно, смотревших 
на меня глаз, и все это тоже вызывало приятное ощу¬ 
щение. Я все еще продолжал думать о Ксене, но вме¬ 
сте с тем представлял себе все то, что делала Рая, — 
не только выражение ее глаз, не только движение рук 
и губ, когда она, все еще склоненная надо мной, со 
знакомой уже и теперь особенно трогавшей естествен¬ 
ностью и простотою произнесла не раз за сегодняшний 
вечер слышанное мною «боже мой», относя это уже 
к тому, как я быстро заснул, но и то, как за провисшим 
воротом халата должна была проглядывать сейчас ого¬ 
лившаяся до груди ее худая, высокая и, как мне каза¬ 
лось, красивая белая шея; я не только как бы следил 
за внешними движениями, определяя по звукам, как 
Рая отошла и, еще убрав что-то со стола и составив 
в шкаф, вернулась и принялась стаскивать с меня са¬ 
поги, отстегивать ремень и портупею, но и за тем ходом 
ее чувств, какие она испытывала в минуты, когда, вы¬ 
ключив свет и сбросив халат, вся теплая и доступная, 
съежившись, укладывалась возле меня на кровати; 
я понимал, на что она решилась и чего ждала от меня, 
но не шевелился, сам не зная пока, для чего, может 
быть, чтобы уловить еще какое-то новое подтверждение 
ее любви ко мне, что ли, старался как бы продлить 
у нее то впечатление, будто я действительно сплю и ни¬ 
чего не чувствую и не слышу. Она прижалась щекой 
к моему плечу и представлялась мне маленьким, довер¬ 
чивым и беззащитным существом, в котором беспокой¬ 
но и гулко, так, что, казалось, было ясно слышно в гу¬ 
стой темноте комнаты, билось сердце. «Боже мой, — 
машинально, лишь потому только, что слова эти про¬ 
износила Рая, мысленно проговорил я себе, — и это 
она, та самая, на которую я когда-то смотрел на уро¬ 
ках и на переменах в школьном коридоре как на боже¬ 
ство, замирая чистой (но я говорил, конечно, — глупой) 
мальчишеской душой!» Я лежал тихо, не ворочаясь, и 
она, пригревшись, тоже лежала спокойно и, конечно, 
так же, как и я, не спала, и, наверное, десятки разных 
дум и надежд возникали в ее голове; я не знаю, что 
переживала она, но ожидание счастья, это знакомое 
всем нам чувство, каждому человеку, особенно когда 
счастье кажется действительно реальным и остается 
сделать к нему лишь один шаг, — это чувство близости 
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счастья, несомненно, заглушало в ней все иные и то 
морозцем, потому что я чувствовал, как временами 
словно дрожь пробегала по ее телу, то жаром, потому 
что я ощущал и это, как бы вдруг вспыхивавшее тепло, 
отдавалось в ней. Я совершенно далек от мысли, что ей 
просто хотелось провести со мною ночь; ни тогда, ни 
теперь я не могу представить себе такой Раю; перед ее 
глазами в те минуты, наверное, проходила жизнь, про¬ 
шлая, девичья, с мечтами и планами, и она воображала 
меня, каким казался я ей тогда и каким оставался в па¬ 
мяти вплоть до сегодняшнего вечера, и вставали карти¬ 
ны ее бытия в Антипихе, и уже новые и не такие воз¬ 
вышенные, как прежде, а основанные на познанной 
сложности и трудности жизни виделись мечты и надеж¬ 
ды, она выстраивала, складывала свою судьбу, трево¬ 
жась и радуясь, и мне теперь, искренне говоря, жаль, 
что это ее состояние так ясно я понимаю лишь сейчас, 
вернее, понял потом, спустя много лет, вспоминая, а не 
тогда, когда доверчивая и беззащитная, жаждавшая и 
ожидавшая от меня счастья, она лежала рядом со 
мной. Не опасаясь, что она может заметить, я открыл 
глаза и смотрел в темноту, то видя временами синий 
просвет окна, как будто где-то далеко за лесом, за 
снежными сугробами светлою полосою уже начинал 
брезжить рассвет (на самом же деле это за крышею 
соседнего барака горел электрический фонарь на стол¬ 
бе, и слабый свет от него, притушенный все еще густо 
порошившим снегом, падал на окно), то временами как 
бы не было ни синеющего окна, ни темноты комнаты 
и даже как будто ни лежащей рядом Раи, а я видел 
себя бегущим к избе там, в Калинковичах, и вот уже 
держу в ладони приподнятую от снега голову Ксени, 
и выражение ее лица, молящее выражение глаз: «Види¬ 
те, а вы не верили и не хотели брать меня», — как 
упрек, поднимали во мне всю ту прежнюю, уже пере¬ 
житую боль. Я прислушивался, как дышит Рая, и в то 
же время весь как бы переносился в тот фронтовой ве¬ 
чер, когда сидел рядом с Ксеней, и серебристо-серые 
косы (я уже говорил вам, что серебрились они от све¬ 
та керосиновой лампы, висевшей над столом), и то сча¬ 
стливое лицо Ксени опять и опять словно наплывали 
на меня; морозное крыльцо, и ощущение холодных пе¬ 
рил под ладонью, и ощущение гашетки, как я нажимал 
на нее,' стреляя по немецким самоходкам, и прыгающая 
с крыши Ксеня, и Рая в своем заталенном черном 
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пальто с узким беличьим воротом, и мать, дремавшая 
на стуле перед остывшим праздничным ужином тогда, 
зимой сорок второго на сорок третий, когда я уезжал 
в военное училище, и ее счастливые глаза теперь, когда 
я сегодня утром сказал ей, что еду к Рае, и слова Ма¬ 
рии Семеновны, что я опоздал, и как будто извиняю¬ 
щийся голос бывшего моего комбата капитана Филева: 
«Но я не мог иначе, пойми!» — все попеременно, вне 
всякой последовательности прояснялось и угасало, и я 
ни на чем не мог остановиться, чем более думал обо 
всем, и чувствовал лишь, что мне жарко, и капельки 
пота, неприятно щекоча, скатывались со щеки по шее 
на подушку. Не знаю, долго ли я пролежал так; как 
будто долго; но постепенно, хотя спать, как мне каза¬ 
лось, я не хотел, все расплывчивее и приглушеннее ви¬ 
делись мне картины, все неслышнее становилось дыха¬ 
ние Раи, и я не заметил, как задремал и заснул. Когда 
же проснулся, было утро и Рая, уже успевшая сбегать 
в магазин за хлебом, готовила завтрак. 

Как только она заметила, что я поднялся и сел на 
кровати, она подошла ко мне, вся улыбающаяся, сча¬ 
стливая и совсем непохожая на ту, какой я видел ее 
вчера вечером, и сказала: 

«Доброе утро, Женя. Как спалось?» 

«Ничего, спасибо». 

«Сейчас будем завтракать», — прибавила она, глядя 
на меня все теми же светившимися счастьем глазами. 

Но в то время как она чему-то (я недоумевал чему) 
радовалась, я чувствовал себя неловко уже оттого, что 
сидел перед ней в помятой и расстегнутой гимнастерке; 
чтобы не смотреть на Раю, а главное, не выказывать 
своего смущения («Как же я заснул», — говорил я се¬ 
бе, живо припоминая подробности и морщась), я подтя¬ 
нул сапоги и начал обуваться. Пока накручивал пор¬ 
тянки, Рая стояла рядом, и хотя я не видел ее, а лишь 
чувствовал, что она смотрит на меня, но, знаете, стоит 
мне хотя бы вот сейчас на минуту прикрыть глаза, как 
она — вся та, нарядная — снова как бы оживает передо 
мною. Она была в голубом, с белой отделкой платье, 
сшитом, наверное, специально для этой нашей встречи, 
и волосы были причесаны так, что делали ее лицо чем- 
то очень похожим на прежнее, школьное, какое когда- 
то нравилось мне, я уловил это, и на мгновение даже 
старое и забытое уже чувство к ней будто шевельнулось 
во мне, но именно только на мгновение, потому что бо- 
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лее всего занимало меня то, в каком, как мне казалось, 
нехорошем и двусмысленном положении я был теперь 
перед Раей. Оттого, что я не понимал, чему она радова¬ 
лась, уже сама эта радость ее вызывала неприязнь и 
раздражение. «Как же я заснул, черт!» — продолжал я 
говорить себе, не находя ничего другого, и Раины хло¬ 
поты с завтраком тоже представлялись мне излишними 
и ненужными. 

«Я тороплюсь», — сказал я Рае, подходя к вешалке 
и снимая шинель. — «Все, конец, надо прервать это со¬ 
стояние и мысли», — для себя продолжил я. 

«Как? А завтрак?» 

«Я тороплюсь», — повторил я. 

«Но хоть чаю выпей». 

«Не могу». 

Я надевал шинель, застегивал пояс и опять не смо¬ 
трел на Раю; но когда перед тем, как проститься и от¬ 
крыть дверь, взглянул на нее —лицо ее уже не свети¬ 
лось, как только что, счастьем; но и ни отчаяния и ни 
испуга тоже не было в глазах, а смотрела она тем осо¬ 
бенным, присущим только нашим русским женщинам 
взглядом, в котором улавливалось не то чтобы смире¬ 
ние, а какое-то глубокое спокойствие перед тем, что 
совершилось, и только руки она вновь держала при¬ 
жатыми к груди возле шеи, как будто стесняясь, как 
вчера в минуту встречи, когда запахнула ворот халата, 
и пожалуй, лишь только это движение ее рук выдава¬ 
ло в ней то чувство, какое на самом деле должна была 
испытывать она; сейчас я это хорошо понимаю и даже 
могу вполне представить себе мир ее мыслей, но тогда, 
мрачно и поверх ее плеч глядя на невзрачный, старый 
и выцветший коврик, прибитый над кроватью, я сказал: 
«Извини, я тороплюсь. Извини», — открыл дверь и вы¬ 
шел в коридор. Но в коридоре что-то еще как будто 
заставило меня задержаться у двери, я прислушался; 
в комнате не раздавалось ни звука, и тогда, как бы 
подчиняясь этой тишине, медленно, стараясь не стучать 
каблуками, я прошел по коридору к выходу. 

ЧАС ПЯТЫЙ 

— Может быть, это только у меня такой характер — 
переживать за все и за всех, — продолжал Евгений Ива¬ 
нович, — но уж так было, что ни в тот день, когда вер¬ 
нулся от Раи, ни во все последующие, пока устраивал- 
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ся на работу, я не мог не думать о ней, и в то время 
как мне казалось, что я поступил правильно и что вся¬ 
кое другое решение было бы невозможно и отвратитель¬ 
но для меня, — как только оставался один (дома или 
где-нибудь в приемной, ожидая очереди, но особенно по 
вечерам, перед сном, когда, погасив свет, еще лежал 
с открытыми глазами), я постоянно как бы видел перед 
собою Раю в той позе, с прижатыми к груди возле 
шеи руками, как оставил ее, и то ли жалость, а точнее, 
даже не жалость, а будто все то состояние, что испыты¬ 
вала и о чем думала она в то утро (мне же все это бы¬ 
ло, в сущности, знакомо, я ведь пережил это в Калин- 
ковичах), охватывало меня, и я уже мучился и за себя, 
вспоминая по-прежнему Ксеню и бывшего своего ком¬ 
бата, и за Раю, потому что причиною ее рухнувших 
надежд был сам, и по утрам, мрачный и неразговорчи¬ 
вый, стараясь обходить взглядом мать, торопливо 
завтракал и убегал из дому. В довершение ко всему 
я чувствовал себя виноватым и перед матерью, которой 
так хотелось, чтобы я был счастлив, и которая, как все, 
наверное, матери на земле, по-своему понимая мир и 
людей, видела именно в ней, в Рае, мое счастье. 

Когда в тот день мать открыла мне дверь, она 
с удивлением спросила: 

«Один?» 

«Да, мама». 

«Вы что, поссорились?» — тут же добавила она, по¬ 
тому что нельзя было не спросить этого, глядя на меня. 

«Нет, с чего ты?» 

Она ожидала нас вместе, готовилась, и потому ее, 
конечно, особенно огорчило, что я пришел один, но она 
больше ничего не сказала, а лишь, вздохнув, принялась 
за свои домашние дела; и на другой день, и на третий 
тоже ничего не говорила, но я постоянно, как только 
бывал у нее на глазах, ловил на себе пристальные 
взгляды, словно она, присматриваясь, как чужого, изу¬ 
чала меня. 

Работать я устроился грузчиком на товарную стан¬ 
цию, а с осени пошел учиться в вечернюю школу, по¬ 
тому что надо было еще закончить десятый класс, преж¬ 
де чем думать об институте; короче говоря, надо было 
сначала начинать жизнь, и я, знаете, как ни было тогда 
трудно, всегда с удовлетворением вспоминаю те годы, 
они кажутся мне удивительными уже тем, как в лише¬ 
ниях и нужде мы настойчиво стремились к цели. Рабо- 



та и учеба отнимали столько времени, что, в сущности, 
некогда было думать ни о Ксене, ни о Рае, да, мне ка¬ 
жется, тогда я действительно как бы забыл о них, и на 
душе было просветленно, легко, хотя физически уста¬ 
вал иногда так, что вечером, когда приходил домой, 
не хотелось ни раздеваться, ни ужинать, я прямо в гим¬ 
настерке, лишь сбросив сапоги и шинель, валился на 
кровать и засыпал тут же, мгновенно, ни о чем не ду¬ 
мая и не тревожась. Я не повторял слова Раи «вдохнуть 
жизнь» и вообще, как мне кажется, не вспоминал о том 
нашем с ней разговоре, вернее, о ее упреках, которые 
вызвали во мне тогда лишь усмешку; но именно они, 
эти слова, были и остаются теперь, как бы сказать точ¬ 
нее, вроде движущей пружиной в моем сознании, и обя¬ 
зан я этим, конечно же, Рае. Сейчас, спустя столько лет, 
я говорю это особенно уверенно. В каждом человеке, 
очевидно, само собою живет такое чувство, но иногда 
до поры до времени остается неразбуженным, и самое 
страшное, если остается неразбуженным навсегда. Зи¬ 
мой ли, летом ли, в одних и тех же жестких брезенто¬ 
вых рукавицах, на разгрузке или на погрузке, куда бы 
ни направлял бригадир, я испытывал то самое чув¬ 
ство — вдохнуть жизнь, — какое как раз и делало ра¬ 
достной и работу и жизнь. Я прыгал с подножки крана 
на крышу контейнера, прицеплял крючья и, подняв 
руку и крикнув: «Готово!» — снова, едва успевали на : 
тянуться тросы, стоял уже на подножке, и негромкий 
скрежет этих тросов, скрип плывущих контейнеров, стук 
колес крана на рельсах, наконец, вся видимая мне как 
бы с высоты жизнь товарного тупика представлялась 
частицею огромного, набирающего мощь организма. 
Да, вот так я вижу теперь то свое прошлое. А может, 
каждому поколению своя молодость всегда видится осо¬ 
бенной? Во всяком случае, не только на работе, но и в 
школе, а позднее и на лекциях в институте, и в публич¬ 
ной библиотеке, где я просиживал за книгами вечера 
и воскресные дни, принося с собой карандаши, тетради 
и завернутый в бумажку ломтик серого хлеба, нама¬ 
занный маргарином, я постоянно испытывал все то же 
чувство, какое как бы вдохнула (видите, я даже теперь 
употребляю ее слова) в меня Рая, не зная, наверное, 
сама того, всем своим поведением, как она держалась 
в тот вечер, всей своей жизнью, как мы теперь назы¬ 
ваем, тыловика, какою жила она и какая давала ей 
право на возвышенные слова. Но, еще раз повторяю, 
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все это понял я потом, а тогда главные впечатления 
моей только начинавшейся, как я считаю сейчас, жизни 
были связаны с войной, с Калинковичами, с Ксеней; 
там все было понятно и близко, а этот мир, то самое, 
что Филев называл «тянуть гражданку», — этот мир 
был как бы далек от меня, я только начинал познавать 
его, и как и первое соприкосновение с ним, так, впро¬ 
чем, и второе, и еще более запомнившееся, было связа¬ 
но у меня с Раей. 

Тогда я только еще заканчивал первый курс инсти¬ 
тута. В один из холодных дождливых вечеров, вернув¬ 
шись из публички, где подбирал материалы для курсо¬ 
вой работы, я застал мать какою-то непривычно встре¬ 
воженной и грустной. Она была в черном платье, как 
в памятный для меня день, когда мы получили похорон¬ 
ную на отца, я заметил этот ее траурный наряд сразу 
же, едва вошел в комнату, и еще от порога, сняв с од¬ 
ного лишь плеча шинель и так и замерев в нехорошем 
предчувствии, проговорил: 

«Что-нибудь случилось, мама?» 

«Да». 

«Что?» 

«Рая умерла». 

Я повесил шинель и прошел в комнату. 

«От чего?» — спросил я, мгновенно вспомнив все, что 
было когда-то между мной и Раей, и еще совершенно 
не зная, отчего она умерла, но невольно связывая тот 
свой поступок, когда я ушел от нее* с ее смертью. 
«Что за чушь», — про себя проговорил я, отгоняя неле¬ 
пую и, казалось, невесть с чего взявшуюся мысль, и 
снова спросил у матери: 

«От чего?» 

Не уверен, что мать не слышала вопроса, но только 
она ничего не ответила, молча собирая на стол, и мо¬ 
жете себе представить, как подействовало на меня это 
ее молчание. «Да нет, что за ерунда, прошло два с лиш¬ 
ним года, что за ерунда», — продолжал я говорить себе. 
Мысль эта, что я виноват в смерти Раи, конечно же, 
была нелепой, но, вдруг возникнув, до самой ночи, пока 
не заснул, не покидала меня; тем более, что, когда я еще 
в третий раз попытался было узнать, отчего же все-таки 
умерла Рая. мать так и не ответила, а лишь, выбрав 
момент, когда еще сидели за столом и ужинали, ска¬ 
зала: 

«Завтра похороны, надо пойти попрощаться». 
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«Надо бы, — ответил я и тут же, так как мать, как 
мне показалось, с осуждением посмотрела на меня, то¬ 
ропливо добавил: — Конечно, пойду. Надо сходить, 
а как же». 

В тот вечер, знаете, я не подумал, каким образом 
мать узнала о смерти Раи; мне казалось, что с тех пор, 
как я уехал от Раи из Антипихи, она никогда не быва¬ 
ла у нас в доме, да и мать как будто не ездила к ней, 
и никогда не возникал вообще разговор о Рае; она не 
существовала для меня, а значит, и для матери, так по¬ 
лагал я, но ошибался. Теперь, конечно, когда ни Раи, 
ни матери нет в живых, я не могу установить, как и 
что было, Рая ли приезжала к нам, мать ли ездила 
к ней, чувствуя какой-то долг перед нею, но то, что они 
встречались, это несомненно, и можно представить, о 
чем они говорили, как сокрушались, думая обо мне, 
тогда как я ничего не знал об этом: мне страшно ино¬ 
гда бывает теперь, что я не замечал ничего, живя своим 
миром, в то время как рядом существовал огромный 
и мучившийся мир Раи. Не в этом ли и состоит ужасаю¬ 
щее человеческое равнодушие? Или, может быть, не 
всегда, очевидно, и не между всеми людьми есть бессло¬ 
весный язык, понимание, какое возникло с первой же, 
кажется, минуты встречи у меня с Ксеней и какого не 
было между мной и Раей, даже между мной и матерью, 
но какое появилось потом, вернее, теперь, когда их уже 
нет, когда все позади, а появилось, наверное, для того 
лишь, чтобы приносить страдания. Я говорю «страда¬ 
ния», но ведь если бы жизнь могла повториться, если 
бы вновь я пришел к Рае, — даже при всем том, что 
я понимаю теперь, я не мог бы поступить иначе, чем 
так, как поступил, я знаю это и оттого, может быть, и 
мучаюсь, что живу не как все, не разуму подчиняюсь, 
а чувству, иногда минутному и ложному. А может, мне 
только кажется, что все в жизни я делал да и про¬ 
должаю делать не так, как нужно, но что, напротив, 
все это естественно и не должно и не может быть 
иначе? 


Дождя не было, но тучи, черные и низкие, неслись 
над самыми крышами, и холодный, пронизывающий 
ветер, казалось, срывал с петель ставни, хлопая ими 
о бревенчатую стену избы, скрипел калиткой, навали¬ 
ваясь на нее то с улицы, то со двора. Несколько секунд 
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я стоял на крыльце, прислушиваясь к этим порывам, 
пока мать запирала комнату, а когда уже вместе с ней 
очутился на тротуаре, где ветер как будто дул еще силь¬ 
нее и буквально окатывал лицо сырым и промозглым 
воздухом, ссутулясь, втянув, как говорится, голову 
в плечи, я поднял воротник шинели и так, глядя лишь 
себе под ноги, прошагал почти до самого дома Раи. 
Может быть, не так уж и было холодно, но удрученное 
состояние, в каком находился я с самого утра, как толь¬ 
ко поднялся с постели (все вчерашние мысли и чувства, 
как лента, как, знаете, конвейер, который только оста¬ 
новили на ночь, снова пришли в движение с началом 
дня и жизни), заставляло ежиться, мне было жаль 
Раю, я снова видел ее перед собой со вскинутыми и 
прижатыми к груди и шее руками, какой оставил в то 
уже давнее утро, и жест ее был сейчас особенно ясен 
мне (как когда-то был ясен взгляд Ксени, когда она, 
прыгнув с крыши, лежала на снегу и я, подбежав, при¬ 
поднял ее голову), словно она говорила: «Не уходи, 
Женя, я не могу одна, со мной непременно что-то слу¬ 
чится, не уходи!» Все попытки отвлечься и не думать 
об этом не приводили ни к чему; идя к Рае и зная, что 
она лежит сейчас в гробу, я не мог, разумеется, раз¬ 
мышлять ни о чем другом, кроме как о ней; иногда я 
посматривал на мать, которая шагала рядом и тоже, 
закутанная в шаль и как будто сгорбленная на встреч¬ 
ном ледяном ветру, глядела себе под ноги и молчала. 
Она была худа и тогда уже безнадежно больна и знала 
это (только я ничего еще не подозревал, потому что 
она никогда не жаловалась, лишь постепенно и как бы 
незаметно для меня слабея и усыхая), а смерть Раи, 
наверное, лишь усугубила ее болезнь; во всяком слу¬ 
чае, так я думаю теперь, да, пожалуй, так оно и было, 
и я, как бы ни хотел, не могу снять с себя эту тяжесть. 
И еще одно обстоятельство, над которым я тогда не за¬ 
думывался, часто тревожит меня сейчас: как, каким об¬ 
разом и когда (может быть, в войну, а может, уже по¬ 
том, после того как я ушел от Раи) мать познакомилась 
с Раиными родителями — Петром Кирилловичем, ко¬ 
гда-то веселым, красивым и разговорчивым, каким я 
знал его, банковским служащим, а теперь безногим, 
беспомощным, передвигающимся на роликовой тележ¬ 
ке, каким, ужаснувшись, увидел его в это утро, инвали¬ 
дом, и Лией Михайловной, тоже когда-то красивой 
и теперь поседевшей от бед женщиной; мать бывала 
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у них и когда Рая еще была жива, и потом, когда ее 
не стало, а когда умерла сама, и Лия Михайловна и 
Петр Кириллович приехали на инвалидной машине 
на ее похороны, я это хорошо помню, и проводили до 
самой могилы. Они встречались, разговаривали, дружи¬ 
ли, может быть, надеясь еще на что-то, а я ничего не 
знал; со мной лишь здоровались, не больше, а в сущ¬ 
ности, обходили молчанием, и это, тогда как-то не за¬ 
мечавшееся, чему я не придавал значения, теперь, есте¬ 
ственно, видится по-другому и тоже лежит грузом на 
сердце. Да, тогда я на многое не обращал внимания и, 
шагая рядом с матерью, был совершенно далек от мира 
ее восприятий и чувств, и только свое собственное — 
даже еще не смерть Раи (весь смысл того, что ее уже 
нет в живых, я ощутил лишь в минуту, когда, стоя пе¬ 
ред гробом, смотрел на ее лицо), а то, что я ушел, 
бросив ее в том состоянии отчаяния и растерянности, — 
подавляло меня. 

До войны я бывал в доме Раи; теперь, когда мы 
с матерью, войдя.во двор, поднимались на крыльцо, как 
ни был я занят своими мыслями, не мог не заметить, 
как все здесь обветшало за эти годы, потемнело, словно 
осело в землю: и дровяной сарай со свисавшими с кры¬ 
ши лохмотьями толя, и крыльцо с давно не крашенными, 
почерневшими и потрескавшимися от ветров, дождей 
и морозов перилами, и сама изба с завалинкой, подня¬ 
той для тепла до подоконников; да и в комнате, куда, 
протиснувшись сквозь толпу молчаливо стоявших в сум¬ 
рачных сенцах людей, мы вошли, тоже все показалось 
обветшалым и мрачным — может быть, от людской тес¬ 
ноты, оттого, что люди заслонили спинами и без того 
слабо пропускавшие дневной свет низкие и завешанные 
густым тюлем окна. Но не это, разумеется, не обветша¬ 
ние было главным, что поразило меня; тогда после 
войны, все мы жили еще бедно и с трудом, с натяжкой 
входили в привычное житейское русло; я увидел уста¬ 
новленный посреди комнаты на табуретках гроб, некра¬ 
шеный, сосновый, — я говорю так уверенно «сосновый» 
потому, что, несмотря на духоту, какая была в комна¬ 
те, и на то, что покойница уже более суток находилась 
здесь после того, как ее привезли из больницы, смоли¬ 
стый запах свежеобструганных сосновых досок еще 
ясно чувствовался в воздухе. Многие, я знаю, радуют¬ 
ся, когда пахнет обструганной сосной, потому что уже 
сам запах этот несет какое-то обновление, а для меня 




он так с тех пор и остался запахом смерти, похорон, го¬ 
ря. Я остановился тогда сразу, как только переступил 
порог, и несколько мгновений смотрел издали, из-за 
чьего-то плеча, а потом, следуя за матерью, прошел 
ближе к изголовью. Гроб был накрыт белой простыней, 
и под ней заметно бугрились сложенные на груди руки 
Раи; я медленно как бы двигался взглядом по просты¬ 
не через эти бугрившиеся руки к лицу, не замечая пока 
никого и ничего вокруг и только чувствуя, как все во 
мне словно замирает от напряжения; я боялся взгля¬ 
нуть на ее лицо; что я мог прочитать на нем: упрек ли, 
осуждение или усмешку: «Не ожидал? Мучайся те¬ 
перь!» — или вообще просто страшно было вдруг уви¬ 
деть ее лицо мертвым, не могу ответить, но, так или 
иначе, даже теперь, когда, вспоминая, рассказываю об 
этом, то же напряжение, та же боязнь как будто вновь 
нарастают во мне, и вот-вот, мгновение, еще мгнове¬ 
ние — и передо мною откроется ее лицо, вся ее тщатель¬ 
но причесанная худенькая головка на иссиня-белой 
подстилке гроба. Не могу сказать, как я выглядел, на¬ 
верное. был бледен так же, как мать Раи, как ее отец, 
Петр Кириллович, как большинство из тех, кто при¬ 
шел проводить Раю (как потом я узнал, в основном 
это были ее сослуживцы, учителя и многие родители 
ее учеников), я все еще не замечал никого и ничего 
вокруг и, чуть выдвинувшись вперед (разумеется, не 
замечая и этого, что был теперь у всех на виду), смо¬ 
трел на Раю; я не увидел на ее лице ни упрека, ни 
осуждения; как все лица мертвецов, оно показалось мне 
в первые секунды спокойным и невыразительным, как 
будто она спала, и только та особенная мертвенная 
синева проступала на щеках, губах, подбородке; но 
вместе с тем в те же первые, кажется, секунды я почув¬ 
ствовал, что спокойствие на ее лице неестественное, 
напускное, как, знаете, когда человек, желая скрыть 
свои тревоги, как бы накидывает на себя маску равно¬ 
душия, и я понял, что то, как Рая жила, наверное, по¬ 
следние месяцы, скрывая за внешним спокойствием свое 
душевное состояние, так и сохранила все на лице, чтобы 
даже теперь, когда мертва, никто не мог проникнуть 
в мир мучивших ее тревог и желаний. Чем дольше 
я вглядывался, тем яснее становилось мне это ее пред¬ 
смертное желание, и потому, что я еще не знал настоя¬ 
щей причины ее смерти, виновником всех ее страданий 
еще более считал себя, и все во мне сжималось от 
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жалости, отчаяния и боли. «Боже мой», — про себя по¬ 
вторил я те самые слова, какие говорила тогда при 
встрече Рая, не осознавая, конечно, что это ее слова, не 
вдумываясь в смысл, а просто вкладывая в них все то 
чувство, какое испытывал теперь, стоя перед гробом. 
А в комнате было тихо, никто не плакал, не всхлипы¬ 
вал, и это тоже производило гнетущее впечатление. 
Мать Раи сидела у изголовья покойной, прямо напро¬ 
тив меня, на той стороне гроба, вся в черном, сгорб¬ 
ленная и неподвижная, и молча и неотрывно смотрела 
на дочь; пальцами она как бы придерживала темный 
платок у шеи, и этот уже знакомый мне жест растерян¬ 
ности (как Рая, точно так же, когда я уходил от нее) 
я тоже до сих пор не могу забыть! Отец же Петр Ки¬ 
риллович, без ног, как обрубок, сидевший на своей 
плоской и низкой роликовой тележке, бледный и также 
растерянный от неожиданно свалившегося на семью 
горя, не понимая, очевидно, того, что делает, то про¬ 
катывался от изголовья к ногам гроба, и роликовые 
колесики скрипели и повизгивали на деревянном полу, 
то катился обратно, упираясь руками в пол, и, оста¬ 
новившись, вдруг поднимал седую, взъерошенную 
голову и смотрел на свисавшую по краям гроба про¬ 
стыню. 

Около полудня к дому подъехала накрытая поли¬ 
нялым ковриком повозка (тогда, знаете, не было еще, 
по крайней мере в нашем городе, специальных- похо¬ 
ронных машин, и покойников не сжигали, как теперь, а 
отвозили на городское кладбище, где, в сущности, был 
свой город из деревянных, железных и каменных кре¬ 
стов, оградок, памятников и буйной, как всегда на по¬ 
гостах, зелени); четверо мужчин, незнакомых мне, 
очевидно соседи, пришедшие помочь безногому Петру 
Кирилловичу, подняли на полотенцах гроб и осторож¬ 
но, пригибаясь в дверях, начали выносить его на улицу, 
и опять — ни вскрика, ни плача, ничего, что обычно 
сопровождает похороны и что было бы естественно и, 
если хотите, облегчило бы душу, а все делалось молча, 
как-то приглушенно, когда что-то надо было непремен¬ 
но сказать, то произносили шепотом, и мать Раи Лия 
Михайловна, так и не выпуская из пальцев темный 
платок, с совершенно обескровленным лицом смотре¬ 
ла, как словно уплывал, покачиваясь на полотенцах, 
некрашеный — концы простыни уже не висели, а были 
подобраны и подоткнуты — гроб с телом дочери. Пер- 
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вым за гробом, не разрешив никому помочь себе, дви¬ 
нулся Петр Кириллович; развернувшись боком, как 
было, наверное, привычно ему, он будто ссаживал себя 
вместе с привязанной к телу тележкой со ступеньки на 
ступеньку крыльца, работая лишь руками, и все, оста¬ 
новившись, следили за ним; лишь когда выкатился за 
калитку и оказался у повозки, те же, что несли гроб, 
мужчины приподняли его и усадили рядом с покойной 
дочерью. А Лию Михайловну вывели под руки. «Ты 
плачь, плачь», — кто-то говорил ей, но она ничего не 
слышала, для нее не существовало, наверное, ни этого 
голоса, никого, кроме установленного на повозке гроба, < 
к которому подводили ее. Холодный и пронизывающий \ 
ветер по-прежнему, как и утром, гнал низкие темные 
тучи над крышами, сметал к оградам уже подсохшую і 
после вчерашнего дождя жухлую прошлогоднюю ли¬ 
ству, трепал концы платков, отворачивал полы пальто 
и шинелей, порывами как бы налегал на спины, торопя 
и лошаденку, которая тянула повозку, и кучера, кото¬ 
рый шагал рядом и, забросив вожжи на круп, своим 
шагом направлял движение лошади, и всей тянувшей¬ 
ся за повозкой процессии; я помню так хорошо эти 
подробности, может быть, потому, что для меня похо- ; 
роны были не просто утратой близкого человека, как I 
для всех тех, кто пришел проводить в последний путь 
Раю, но утрата эта с каждым часом, казалось, все силь¬ 
нее связывалась с чувством вины перед Раей, перед 
ее отцом Петром Кирилловичем, перед матерью, перед 
всеми, кто шел сейчас на кладбище и кого я видел пе¬ 
ред собою, не замечая лишь одного: что не только не 
горбился теперь на ветру и не поднимал воротника ши¬ 
нели, а, напротив, как стоял в комнате расстегнувшись 
и держа за спиною в руках фуражку, так и шагал ря¬ 
дом с какими-то людьми, очевидно Раиными сослужив¬ 
цами, которые были в шапках и с закутанными в шар¬ 
фы шеями, и производил на них (это я сейчас, вспоми¬ 
ная их взгляды, думаю) странное впечатление. Но что 
мне было до них? Я говорил себе: «Вот и все, и нет 
мира: ни того преходящего, когда она читала стихи, ни 
этого, которым мучилась перед смертью», — и снова, 
может быть, уже в десятый раз только за эти часы, 
вспомнились мне вечер и ночь, та, зимняя, когда я за¬ 
снул на ее кровати, и утро, как уходил от нее, и я от¬ 
четливо представлял себе, что не было и не могло быть 
ничего ужаснее для Раи, чем то, как я поступил с ней. 
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Я не исключал той возможности, что она умерла от бо¬ 
лезни («Да, пожалуй, так оно и было», — думал я), но 
это ничуть не оправдывало меня; мне казалось, что, 
если бы не произошло того, что случилось, если бы 
она была рядом со мной, ничто не сломило бы ее, по¬ 
тому что в каждом человеке есть, так сказать, цепкость 
жизни, сознание, что ты нужен кому-то, что приносишь 
радость уже тем, что живешь, и эта сила неодолима 
в человеке, она способна побороть любые болезни; мне 
казалось, что и сам я никогда бы не допустил ее смер¬ 
ти, будь рядом с ней, ибо я тоже чувствовал в себе ту 
самую силу жизни; в общем, целая философия, конеч¬ 
но, примитивная и не новая, но для меня тогда как бы 
открывавшаяся заново и потому обретавшая власть 
над мыслями, вырастала в сознании, и я, шагая в тол¬ 
пе провожающих за гробом, в одно и то же время как 
будто и отмечал про себя все, что делалось вокруг, 
когда пересекли ворота городского кладбища и когда 
остановились у свежевырытой могилы, и вместе с тем 
тяжело, с болью нагромождал в себе эту запоздало об¬ 
надеживающую философию силы жизни. Только не¬ 
ожиданный и резкий вскрик Лии Михайловны, когда 
двое могильщиков (рабочих кладбища), накрыв крыш¬ 
кой гроб, начали приколачивать ее, как бы вдруг раз¬ 
будил меня, и я отчетливо услышал и стук молотков, 
и шорох подсовываемых под гроб канатов, и говор ра¬ 
бочих: «Приподними-ка, еще чуток, еще», — увидел 
ясно, как бывает, когда после мутного изображения 
вдруг поймана точка резкости в объективе, и Лию Ми¬ 
хайловну, которую, отнеся на руках от могилы и уложив 
на землю, старались привести в сознание, и с трудом 
подкатывавшего к ней на своей роликовой тележке по 
сырой и рыхлой земле Петра Кирилловича, а в это 
время кто-то из мужчин, тех, что выносили из дому 
покойницу, торопил спускавших на веревках в могилу 
гроб рабочих: «Побыстрее, товарищи, можно побы¬ 
стрее», — и эти слова его «побыстрее» не только не ка¬ 
зались странными, потому что где-где, а уж на похо¬ 
ронах все должно делаться размеренно и безо всякой 
поспешности, но, напротив, представлялись самыми есте¬ 
ственными и нужными для данной минуты. Широкими 
грабарками захватывая влажные комья, рабочие швы¬ 
ряли их в могилу, и было слышно, как эти комья дроб¬ 
но ударялись о крышку гроба; я не знаю, что означает 
обычай, когда бросают горсть земли в могилу, но все 




делали это молча, с непокрытыми головами подходя 
к краю могилы; бросал горсть земли и я, затем стоял 
и смотрел, как заполнялась яма и вырастал холмик, 
который могильщики утрамбовывали и оглаживали 
тыльными сторонами грабарок. Все это делалось, как 
мне кажется и теперь, действительно в какой-то спеш¬ 
ке, чтобы, наверное, прервать страдания матери и отца, 
и тем не менее, когда все было кончено, никто не 
осмелился воспротивиться желанию Лии Михайловны 
побыть еще последние минуты с дочерью, полежать, 
припав грудью к сырому и холодному могильному хол¬ 
мику, и поплакать; спина ее вздрагивала от рыданий, 
а рядом с нею, как будто вкопанный по пояс в землю, 
молча и с опущенной головою сидел на своей тележке 
безногий Петр Кириллович. 

С кладбища почти все направились к дому Лии 
Михайловны и Петра Кирилловича. 

Я шел медленно, чуть приотстав от всех, и так уж 
случилось, что рядом со мною в какую-то минуту опять 
оказались те самые с закутанными в шарфы шеями 
Раины сослуживцы по школе, учителя, с которыми лишь 
час назад шагал сюда, на кладбище. Один из них, на¬ 
звав другого Юрием Лукичом, сказал: 

«Ужасная смерть, не правда ли?» 

«Да, — подтвердил Юрий Лукич. — Но ведь на это 
надо было мужество, — добавил он и, заметив, как 
я удивленно и вопросительно посмотрел на него, уже 
обращаясь ко мне, спросил: — Вы разве не знаете, как 
она умерла?» 

«Нет», — ответил я. 

«В самом деле не знаете?» 

«Нет», — снова проговорил я. 

«Да что вы! — как будто даже оживляясь, сказал 
Юрий Лукич.— По логическому построению фактов...— 
продолжил он, повернувшись сначала к своему коллеге, 
затем опять ко мне и тем как бы давая понять, что 
хочет высказать нечто такое, что должно заинтересовать 
не только меня. — По логическому построению, а я при¬ 
вык в таких случаях мыслить только логически, выри¬ 
совывается следующая картина: кто-то жесточайшим 
образом, с кем она сошлась близко, обманул ее и бро¬ 
сил, а она к тому времени была уже в положении, и 
что? Аборт? Но на это она не могла решиться, потому 
что в ее понимании, как я думаю, это должно было 
звучать равнозначно убийству, и тут вдруг — ребенок 
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рождается мертвым. Удар, да еще какой! Итак, в ито¬ 
ге: первое — бросил, второе — мертвенький мальчик, 
чего она уже не могла скрыть от нас, и мы, разумеет¬ 
ся, из лучших побуждений, принялись выражать ей 
сочувствие, иногда и не без намеков, что, увы, мы уме¬ 
ем делать, и каково-то было ей принимать это наше 
сочувствие, и что оставалось предпринять при ее-то 
характере — полотенце на шею! Что она, кстати, и сде¬ 
лала. Вот о чем говорит логическое построение фак¬ 
тов,— заключил он и, так как я, совершенно потрясен¬ 
ный этим неожиданным рассказом («А ведь мать зна¬ 
ла, точно знала, потому и молчала», — тут же поду¬ 
мал я), продолжал идти молча, через минуту, посмо¬ 
трев на нас, снова заговорил: — Я не ходил, не видел, 
но Пал Палыч, наш завуч, — пояснил он, специально 
наклоняясь ко мне, — был там, когда взламывали дверь, 
и рассказывал мне все те ужасающие подробности. 
Записки она никакой не оставила, кто ее обманщик— 
неведомо никому, да и не удастся теперь восстановить, 
а повесилась она за шифоньером, согнув ноги в коле¬ 
нях, и знаете, всего несколько сантиметров колени не 
доставали до пола. Всего несколько сантиметров, — 
повторил он, и все мы снова с минуту шагали молча.— 
Кто бы что ни говорил, — затем опять начал Юрий 
Лукич, — но мы, конечно, будь в нас побольше чутко¬ 
сти, могли бы предотвратить это событие, а теперь 
что ж, пятно на всю школу, да что на школу — каждо¬ 
му на душу, мы же в глаза друг другу смотреть не мо¬ 
жем, я не имею в виду Пал Палыча, он что, у него свое 
моральное кредо, я имею в виду нас, и вынесем ли мы 
из этого урок и какой — вот вопрос. 

Он еще говорил (почти все время, пока шли к дому 
Лии Михайловны и Петра Кирилловича), что бы мож¬ 
но было предпринять тогда, какие коллективные меры и 
какие выводы должен сделать каждый для себя теперь 
и какими должны быть коллективные выводы, но все 
это, может быть, потому, что интересы школы были 
далеки от меня, я почти не слушал и не воспринимал; 
то, что для Юрия Лукича было лишь логическим по¬ 
строением фактов, во мне оборачивалось жизнью, ка¬ 
кой жила Рая, и болью, какую испытывала она, а точ¬ 
нее, логическим движением чувств, как они должны 
были возникать и, нарастая, тяготить ее, и, главное, 
я не переставал думать, как я сам был виноват в этой 
ее страшной трагедии. Мать свою я не упрекал за то, 
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что она ничего не рассказала мне о смерти Раи: ни пе- і 
ред поминальным ужином, когда еще стояли во дворе, 
ни когда возвращались домой, мы вообще ни о чем не 
говорили, а шли молча, сутулясь, как и утром, на ле¬ 
дяном ветру и торопясь, потому что начинал уже на¬ 
крапывать мелкий моросящий дождь; продрогшая и 
уставшая мать сразу легла в постель, а я, закрывшись ; 
в комнате, провел первую, как мне казалось, в своей I 
жизни по-настоящему тяжелую бессонную ночь. 

Я исключал, разумеется, те, что выпадали на фронте, 
да и в Калинковичах в станционном дощатом бараке, 
хотя тоже не спал, но первой и страшной все же -и те¬ 
перь представляется мне именно эта, когда я вернулся 
с похорон Раи и когда за стеною во тьме, как будто ] 
специально для того, чтобы не успокаивалась память, 
хлопали на ветру не закрытые с вечера на засов і 
ставни. 

«Ведь, в сущности, не я, а он, тот, другой, был по¬ 
винен во всем, что случилось с Раей, — говорил я се¬ 
бе. — Да, конечно, в положении, ребенок...» — повто¬ 
рял я. Но, как ни старался внушить себе, что при чем 
же тут теперь я, весь ход размышлений как бы сам 
собой разворачивался совсем в другом и мучительном 
для меня направлении. Всю жизнь Раи, как я знал ее, 
и мое отношение к ней и чувства, какие испытывал 
когда-то, я как бы заново пережил в эту ночь, то про¬ 
хаживаясь от печи к окну и обратно, то сидя за столом 
перед раскрытой книгой (временами я старался от¬ 
влечься, но только пробегал глазами по буквам, ничего 
не понимая, словно стол, свет, комната и то, что я сижу 
за столом, было сном, а то, о чем думал, то было ; 

жизнью); может быть, вы не поверите, но в равной сте- ] 

пени и даже как будто с подробностями, которые мог 
лишь увидеть и запомнить сам, представлял я себе не 
только те годы, когда действительно встречался с Раей, і 
но и другие, когда, уйдя от нее, как бы совсем забыл ; 
о ней и ничего не ведал о ее существовании; помимо 
моей воли во мне возникло чувство, в каком я оставил ] 
Раю в то зимнее утро, и чувство это — ступень за сту- ; 
пенью, событие за событием, — снова и снова начинаясь, | 
вело к той ужасающей смерти, какою умерла Рая. ' 
Я видел ясно комнату Раи с ее скромным убранством, 
с черным заталенным пальтишком на вешалке, и за 1 

столом — так же как когда-то сидел я — сидел теперь | 

тот, другой, о котором она не оставила записки и ко- 
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торого, как выразился Юрий Лукич, никому не удастся 
теперь восстановить, и Рая так же, как для меня, гото¬ 
вила для него омлет, и при виде этой картины (а я ви¬ 
дел ее так, словно был в эти минуты там, в комнате) 
все вздрагивало во мне от протеста, что уже невоз¬ 
можно ничего ни остановить, ни изменить; мне каза¬ 
лось, что Рая знает, что я здесь, и на лице ее то и дело 
возникает адресованная лишь мне усмешка: «Ну, смо¬ 
три! Смотри и мучайся, я специально делаю это, чтобы 
ты знал и мучился!» — и все, что было со мной, теперь 
как бы повторяется с тем, другим: он укладывается на 
кровать, она разувает его, говорит ему «боже мой» 
и, потушив свет и раздевшись, ложится рядом с ним, 
доверчиво прижимаясь к его плечу, а мне хочется кри¬ 
чать: «Рая! Рая!» — и я кричу-таки мысленно, стоя воз¬ 
ле стола в своей комнате, слушая удары ставней под 
ветром и до белизны сжимая сцепленные пальцы. Это я 
мог уснуть, а тот, другой, не спал, и одна эта мысль 
уже вызывала во мне страдание. С ужасающей ясно¬ 
стью я представлял себе, как тот, другой, опять и опять 
приходил к Рае, мне кажется, я даже слышал, как и 
что он говорил ей, и тот момент, когда он, узнав, что 
она в положении, последний раз уходил от нее, — Рая 
стояла в глубине комнаты, в растерянности и испуге 
прижимая к груди у шеи худые белые руки, и оттуда, 
издали, смотрела на него. Сцена эта как бы повторя¬ 
лась во мне и производила особенно тягостное впечат¬ 
ление. Я не думал, как отнеслись к ее несчастью ро¬ 
дители; и вся та атмосфера в школе, как обрисовал ее 
Юрий Лукич, тоже выпадала из цепи событий, а все, 
и я уже не знаю теперь почему, сосредоточивалось на 
родившемся мертвом ребенке. Мне трудно судить (да 
я и сейчас не знаю), показывают ли мертвеньких мла¬ 
денцев роженицам или нет и как все это там делается, 
но в моем воображении все это происходило так, слов¬ 
но вот они, нянечки в белых халатах, протягивают Рае 
завернутое в белую же простынку мертвое, холодное 
тельце ребенка, и тот ужас, какой должна была испы¬ 
тывать Рая, принимая в руки холодный сверток, охва¬ 
тывал меня, я чувствовал в ладонях этот сверток, и хо¬ 
лодок от ладоней растекался и леденил душу. Я думаю, 
этот холод в ладонях, какой она вынесла из родильно¬ 
го дома, и холод в душе, какой наложила на нее встре¬ 
ча со мной, потом с тем, другим, а в общем, с жизнью, 
были главной причиной того, на что она решилась: я по- 
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нимал, как она жила с этим ощущением холода, как 
ходила по комнате в тот последний для нее вечер, оты¬ 
скивая место и заглядывая за шифоньер, как оказалось 
у нее в руках полотенце, и, знаете, вышагивая с зало¬ 
женными за спину руками по своей комнате, я то и де¬ 
ло останавливался возле своего шифоньера, как бы 
примеряя, как все могло быть, и минутами, кажется, 
сам был на грани той страшной решимости. Может 
быть, оттого, что сквозь занавешенные окна уже на¬ 
чал пробиваться рассвет, и еще, наверное, оттого, что 
мать несколько раз, вставая и приоткрывая дверь 
в мою комнату, говорила: «Ты не спишь? Спи. Чего 
не спишь?» — я отрывал взгляд от шифоньера, и вооб¬ 
ражение снова как бы отбрасывало меня к истоку, к то¬ 
му событию (когда я ушел от Раи), с чего, собственно, 
и началась вся ее трагедия. 

ЧАС ШЕСТОЙ 

— То ли я действительно испугался, что могу что- 
либо сделать с собой, — продолжал Евгений Ивано¬ 
вич, — то ли просто потому, что хотелось избавиться 
от предмета, который напоминал о смерти Раи, трудно 
теперь сказать точно, но только утром, едва мать вста¬ 
ла и послышались в комнате ее шаги, я тут же открыл 
дверь и принялся перетаскивать шифоньер в переднюю. 
Я делал все торопливо и помню, мать не только ничего 
не возразила, но и не спросила, чем это было вызва¬ 
но; вероятно, она понимала, что волновало меня, но 
я-то — я даже покрикивал на нее: «Ну что стоишь, 
скрестив руки, подвинь табуретку!» — когда она как 
будто спокойным и грустным взглядом от плиты сле¬ 
дила за мной. «Половик убери, слышишь, половик!» — 
выглядывая из-за шифоньера и видя, что она опять сто¬ 
ит у плиты со скрещенными на груди руками, кричал 
я. И на другой и на третий день я был мрачен и раздра¬ 
жителен; но в то же самое время, как я грубил матери 
и грубил, как мне кажется теперь, товарищам по ин¬ 
ституту, которые действительно не знали, что со мной 
происходит, — по вечерам, оставаясь один, я начинал 
думать, что же, в конце концов, представляет собою 
добро и зло и существует ли общее для всех людей по¬ 
нимание добра и зла; мне казалось, что нет общего 
понимания, хотя оно, конечно же, есть, и я знаю, да и 
все мы знаем, что есть, но в ту весну мне казалось, что 
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счастье одного всегда происходит за счет счастья дру¬ 
гого и что такова правда жизни в противоположность 
тем сказкам о добре и зле, которые внушали нам 
с детства. «Бывший мой комбат счастлив потому, что, 
опередив меня, в сущности, отобрал у меня счастье, — 
рассуждал я. — Я ушел от Раи потому, что хотел луч¬ 
шего себе, но это мое лучшее для нее обернулось го¬ 
рем; она умерла, а тот, другой (может быть, он и не 
знает, что она умерла), рад, что снова свободен, и пото¬ 
му несчастье Раи для него, по существу, счастье». 
Я понимаю, что вот так, в пересказе, все это выглядит 
упрощенно, да и вообще думаю, что нет и не может 
быть одной и определенной мерки даже для схожих че¬ 
ловеческих судеб, но тогда я не просто открывал, как 
говорится, для себя эту, в общем-то, представлявшуюся 
мне откровением истину, но жил ею, искренне веря, что 
все именно так и есть, что счастье одного всегда обора¬ 
чивается несчастьем для другого, и соответственно 
с этой истиной старался держаться обособленно, не при¬ 
нимая ни от кого и сам не отдавая никому ни частицы 
своего душевного тепла. Весна не была для меня вес¬ 
ной, и я равнодушно смотрел, как подымалась и зеле¬ 
нела во дворе и на обочинах трава, как распускались 
почки на молодых дубках, когда-то посаженных вдоль 
улицы, и с безразличием смотрел на цветы сирени, рос¬ 
шей в палисаднике, когда по утрам, просыпаясь, откры¬ 
вал окно, или ночами, когда из того же палисадника 
как бы незаметным тихим током весны вливался сквозь 
открытое окно воздух, а я, прохаживаясь по комнате 
с книгою в руках, вдруг на минуту задумавшись, оста¬ 
навливался перед этим окном; я ничему не радовался, 
а когда вспоминал о Ксене — неожиданные и странные 
мысли приходили в голову, и я говорил себе, что, пожа¬ 
луй, хорошо, что я опоздал тогда, и что, появись я в 
Калинковичах раньше, просто-напросто отобрал бы 
счастье у бывшего своего комбата и была бы на свете 
еще одна трагическая судьба. 

В один из таких вечеров, когда были уже сданы все 
весенние зачеты и экзамены, мать вошла ко мне в ком¬ 
нату и, присев напротив меня, сказала: 

«Поехал бы куда-нибудь, сынок, развеялся». 

«Ты что, мама!» 

«Я же вижу, ты не скрывай. Хотя бы на лето». 

«Но куда? В Севастьяновку? Там давно уже ни де¬ 
да, ни бабушки...» 
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«В лагерь вожатым, как вон у Глушковых». 

«Это мне-то? В лагерь?» — с усмешкою прогово¬ 
рил я. 

«Но ведь так или иначе...» 

«Я понимаю, ты хочешь сказать, что так или иначе, 
а надо идти работать?» 

«Не к тому я, сынок. Как-нибудь...» 

«Я все понял, ясно, — не без раздражения, конечно, 
сказал я, потому что вопрос этот и сам не раз уже ста¬ 
вил перед собой, так как жить только на материну пен¬ 
сию и на мою маленькую, какие выплачивали тогда, сти¬ 
пендию было трудно. — Ясно!» — повторил я еще более 
резко, желая закончить разговор на эту неприятную и 
больную для меня тему. «К черту заочное! Ни на какое 
заочное я не пойду!» — с той же запальчивостью, но уже 
про себя, мысленно, докончил я, когда мать, поднявшись 
со стула, пошла из комнаты. Но хотя я и решил так, 
осенью все же подал заявление в деканат с просьбой пе¬ 
ревести на заочное отделение и затем по направлению 
областного отдела народного образования, где меня как 
бывшего фронтовика и теперь студента-заочника педаго¬ 
гического института приняли довольно приветливо, по¬ 
ехал в отдаленный таежный рабочий поселок с назва¬ 
нием Москитовка (ужасно комариное место на север от 
Читы), в школу, вести средние классы. Какая-то, знаете, 
ирония судьбы, что ли, — я повторял путь Раи; и хотя 
тогда как-то не совсем осознавал это, но все же в глуби¬ 
не души нет-нет и возникало, как волнует иногда неяс¬ 
ное и тревожное предчувствие, беспокойство, что я имен¬ 
но повторяю путь Раи; это лишь потом, спустя почти 
пять с лишним лет, когда закончил институт и подал в 
аспирантуру, — только тогда перебрался снова в Читу 
и устроился в техникум, а начинал, как видите, со 
школы. 

Может быть, я бы не стал рассказывать, как жил в 
этом таежном рабочем поселке, если бы не то обстоя¬ 
тельство, что как раз там-то я и сошелся с женщи¬ 
ной — Зиной, или Зинаидой Григорьевной, так тогда, в 
первые годы, называл я ее, с которой живу и сейчас как 
с женой, хотя никогда между нами не было разговора 
ни о любви, ни о женитьбе, ни вообще о чем-либо подоб¬ 
ном, а все произошло как бы само собой, по какому-то 
обоюдному молчаливому согласию; в какой-то день 
вдруг, придя из школы, я уже не за квартиру и не за 
услуги заплатил ей, как делал прежде, а отдал всю зар- 



плату как хозяйке, и для меня это было естественно, так 
же как, будь я женат на Ксене или Рае, отдавал бы все 
деньги им, как, впрочем, заведено было у нас в доме 
между отцом и матерью и как, наверное, живут все сча¬ 
стливые и согласные семьи (конечно, я могу вспомнить, 
как вспыхнуло радостью лицо Зины, как она взглянула 
на меня при этом, но для меня, еще раз повторяю, все 
было тем естественным течением жизни, что я чувство¬ 
вал, что не могу поступить иначе чем так, как посту¬ 
пил); в какую-то ночь, вдруг проснувшись, я увидел си¬ 
дящую возле меня на кровати Зину, и она показалась 
мне особенной в белой ночной рубашке, с распущенны¬ 
ми на плечи волосами и вся освещенная проникавшим в 
комнату холодным лунным светом (уже потом, спустя 
много лет, она призналась, что была тогда не первый 
раз, что приходила и прежде, и только я не просыпался 
и не открывал глаза); мне, знаете, даже сейчас, когда 
рассказываю, кажется, что она всегда была рядом, и я 
не могу представить себе подушку там, конечно, дома в 
Чите, без рассыпанных по ней темных Зининых волос; и 
ее тепло, и ее всегда ровное и спокойное дыхание, и то, 
как она каждый раз неслышно встает по утрам, чтобы 
приготовить завтрак, — все так прочно вошло в мой 
быт, что я иногда сам удивляюсь, как, когда и каким об¬ 
разом случилось это. Может быть, как съязвил бы кто- 
нибудь, что опутала, окрутила, но эти слова не подходят 
к Зине; она не из тех, кто окручивает, я-то ведь знаю, 
как все было, и помню, как она, бросив дом и хозяйство, 
поехала со мной в Читу, когда я, как уже говорил, по¬ 
ступил в аспирантуру; забегая вперед скажу, что хотя 
она и не знала ничего о Рае и о моем когда-то отноше¬ 
нии к ней и не знала ничего о дружбе моей матери с 
Раиными родителями, но когда Раина мать, Лия Михай¬ 
ловна, умерла, а беспомощный Петр Кириллович (един¬ 
ственное, что он умел, — плести корзинки из краснота¬ 
ла) остался один и я предложил взять его к нам, Зина 
ни словом, ни взглядом не только не возразила (а ведь 
за старым и безногим человеком предстояло ухажи¬ 
вать), но, напротив, и, как мне показалось тогда, с охо¬ 
тою согласилась, и в тот же день мы перевезли Петра 
Кирилловича к себе. Он и сейчас живет с нами. Но не 
слишком ли я опять забежал вперед, потому что не все 
складывалось вот так просто, а главное именно там, в 
Москитовке, началась для меня та самая двойная 
жизнь, какой я живу и теперь: с одной стороны, с внеш- 
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ней, конечно, если взглянуть, как все люди, вроде и сча* ] 
стливо, спокойно, в согласии и, может быть, даже в 
любви с Зиной, а с другой — надо мною постоянно слов¬ 
но висит прошлое, и какой-то иной, воображаемый, что 
ли, если хотите, но как будто такой же реальный, как и 
этот, мир людей и событий окружает меня, и то, как бы 
жила Рая (я думаю о ней и словно продолжаю ее жизнь 
в себе), как жили бы ее родители, окажись судьба их 
дочери счастливой (ведь Петр Кириллович, в сущности, 
постоянно у меня на глазах), и все, что связывало да и 
продолжает связывать меня с Калинковичами: судьба 
Ксени, ее матери и мужа, Василия Александровича (тут 
особый разговор, к этому-то я как раз и веду рас- \ 
сказ), — все это движется, чувствует, мыслит, а в об- I 
щем, живет во мне своим обособленным миром, и я ино- і 
гда так явственно ощущаю себя в этом воображенном 
обособленной мире (нѳ ведь все могло быть не вообра¬ 
женным, а действительным, сложись по-другому обстоя- і 
тельства, ведь вот что страшно!), что порой, как ни ! 
наивно звучит сейчас это, мне представлялось, что Зи¬ 
на, дом в Чите, техникум — это в воображении, а Рая, 
Ксения, Мария Семеновна — это действительность. Да, 
именно так, и никакие переезды и перемены не остав¬ 
ляют прошлое за чертой; прошлое всегда с нами, и я ] 
убежден,, что никто и ничто не может снять с нас этот | 
багаж. 

Однако тогда, в те годы, я еще думал иначе. 

Уезжая в Москитовку, я считал, что начинаю новую 
жизнь и что ни обстановка, ни люди, с которыми при¬ 
дется работать, уже не смогут будоражить память, все 
успокоится, уляжется, я погружусь в дела и заботы 
школы,, но вот самым, казалось, неожиданным образом 
(случись это не со мной, а с кем-нибудь другим или ■ 
бы мне сказали об этом заранее, я бы не поверил) имен¬ 
но школа день за днем все более и глубже расшевели¬ 
вала во мне воспоминания; и не беседы с директором 
Зиновием Юрьевичем, который тоже был фронтовиком и 
артиллеристом, воевал на разных фронтах, в том числе 
и на Белорусском, и даже при форсировании Сожа на¬ 
ши части находились где-то неподалеку, потому что, 
разговаривая, мы называли почти одни и те же населен¬ 
ные пункты, и он помнил Ветку и Хальчичи на противо¬ 
положном крутом и обрывистом берегу, —нет, не эти 
беседы, хотя и они, разумеется, оказывали свое действие 
(Зиновий Юрьевич был гораздо старше меня, учитель с 
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довоенным, как говорится, стажем, кадровый, и я всег¬ 
да с добром думаю о нем, как он помогал нам, моло¬ 
дым, не только мне, конечно, но война так въелась в его 
душу, что ни одного вечера, когда мы собирались вмес¬ 
те, не проходило без того, чтобы он не припомнил и не 
рассказал какой-нибудь эпизод из своей фронтовой жиз¬ 
ни), и все же нет, не эти рассказы Зиновия Юрьевича, а 
светлый, наполненный детишками класс, девочки с ко¬ 
сичками, сидевшие за партами возле солнечных окон, 
когда я смотрел на них, как бы переносили меня в да¬ 
лекие заснеженные Калинковичи, в избу, где на торже¬ 
ственном в честь моего не состоявшегося еще тогда на¬ 
граждения вечере я сидел рядом с Ксеней, худенькой 
девушкой, казавшейся мне школьницей, и с неповтори¬ 
мым уже теперь волнением смотрел на ее серые и сереб¬ 
рившиеся от света висевшей над столом керосиновой 
лампы косы. Я испытал это в первый же как будто день, 
как только вошел в класс, во всяком случае, такое оста¬ 
лось у меня с тех пор впечатление; но особенно воспо¬ 
минания начали тревожить на второй или, вернее, на 
третий год, когда я уже вел математику в старших клас¬ 
сах. Я думаю теперь: школа ли в той таежной Москитов- 
ке была построена так удачно, что окна почти всех клас¬ 
сов выходили на солнечную сторону, а впрочем, у нас 
ведь все школы строят так, или что-то еще особенное — 
девушки с косами, хотя ведь в каждом классе, да вот и 
в техникуме, где я преподаю сейчас, есть и пострижен¬ 
ные коротко, и с косами, — словом, дело, наверное, не в 
том, какой была школа и какими ученицы в Москитов- 
ке, а скорее во мне самом, что каждое утро, как только, 
открыв дверь, я входил в класс, хотел или не хотел это¬ 
го, но сразу же невольно обращал внимание, как сол¬ 
нечные лучи, проникавшие сквозь просторные окна, ка¬ 
ким-то до боли знакомым серебристым отблеском лежа¬ 
ли на косах девушек; и дело не в том, что косы были 
серыми, черными или каштановыми, и не в том, что ли¬ 
ца, что ли, напоминали какими-то своими черточками 
лицо Ксени, нет, а просто в общей этой картине было 
что-то такое, что с давних, фронтовых еще лет храни¬ 
лось в моей памяти, и потому каждый раз, переступив 
порог, с минуту я стоял молча, не в силах побороть вос¬ 
поминания и начать урок, и притихшие ребята с удив¬ 
лением и, конечно, с недоумением смотрели на меня. 
Иногда такое повторялось среди урока, что было осо¬ 
бенно неприятно, и тогда я переживал вдвойне: и за 



свою минутную растерянность перед учениками, и за те 
мучительные дни и ночи, которые я провел когда-то в 
станционном дощатом бараке Калинковичей. И ведь что 
любопытно: вспоминалась не Рая, хотя все школьное у 
меня было связано именно с ней — мы же учились вме¬ 
сте, — да и трагическая смерть ее была по времени бли¬ 
же и должна бы помниться отчетливее, но, наверное, ни¬ 
что не может сравниться с впечатлениями войны, со 
всем тем, что довелось испытать нам тогда, в самой что 
ни на есть молодости, когда, в сущности, только-только 
начинаешь познавать жизнь (девятнадцать лет, что вы 
хотите!) и все воспринимается острее и ложится глубо¬ 
ким, нестираемым следом. В общем, и в классе, и когда 
возвращался домой, а точнее, в дом Зинаиды Григорьев¬ 
ны, который стоял почти напротив школы, маленький, 
деревянный, чем-то напоминавший и калинковичскую 
избу Ксени, и мою, ту, в которой жила теперь одиноко 
мать, — в общем, и когда возвращался домой и садился 
за проверку тетрадей или, приглашенный Зинаидой Гри¬ 
горьевной к столу, ел поданный ею борщ или картошку, 
залитую молоком и яйцами и зарумяненную в печи, вос¬ 
поминания, возникшие еще в классе, продолжали волно¬ 
вать меня, и бывало так до позднего вечера, до самого 
того момента, пока не смыкал в усталости глаза и не 
засыпал наконец, чтобы утром, встав, весь вчерашний 
прожитый день повторить сначала. Не то чтобы я снова 
хотел увидеть Ксеню (я понимал, что она замужем и 
уже отрезанный, как говорится, ломоть), но как бы ис¬ 
подволь, само собою возникало желание проехать по 
местам боев, постоять на том повороте шоссе Мозырь 
Калинковичи, где горели наши танки и откуда стреля¬ 
ли мы по немецким самоходкам, увидеть бревенчатый на¬ 
стил, где они занимали оборону, и щель у обочины, в ко¬ 
торую, нажав на гашетку, я отпрыгивал и скатывался, 
попадая на руки к бойцам, и увидеть места, где были 
подбиты одна за одной зенитные установки, — словом, 
пережить все сначала (конечно же, все предшествовав¬ 
шее встрече с Ксеней, но эту мысль я хранил глубоко 
в себе, подавлял, не давал развиться), и тогда, как мне 
казалось, будет спокойнее на душе и легче; помню, что, 
раз зародившись, идея поездки уже не отпускала меня, 
и еще с зимы я начал готовиться к ней, экономя день» 
ги и приобретая всякие дорожные, а сказать точнее, по¬ 
ходные — ведь я собирался пройти пешком по местам 
боев, доехав поездом лишь до Калинковичей или до 



Мозыря, что было, в общем-то, еще не решено, — вещи, 
а с наступлением теплых весенних дней уже с нетерпе¬ 
нием ждал часа, когда, наконец, вскинув рюкзак на 
плечи, зашагаю напрямик укороченною тропкой через 
тайгу до ближайшей от Москитовки железнодорожной 
станции. Мать в тот год еще была жива, и я заранее 
написал ей о своем намерении; с Зинаидой Григорьев¬ 
ной же, мне казалось, не о чем было говорить; тогда 
между нами еще ничего не было, вернее, я еще не заме¬ 
чал ничего, принимая как должное все ее заботы Обо 
мне и лишь изредка удивляясь доброте и кротости этой 
молодой женщины, которая и успевала управляться с 
хозяйством — корова, куры, не так просто! — и еще хо¬ 
дила на какие-то подсобные работы к лесосплавщикам: 
то ли распутывать канаты, то ли даже шорничать (овдо¬ 
вев в войну, она научилась всему), я так до сих пор и 
не знаю толком, так как в то время, в сущности, мне не 
было никакого дела до ее домашних забот и тревог. Она 
была старше меня года на три, но выглядела молодо, 
так, словно и не выходила замуж; да и теперь выглядит, 
мне кажется, так же молодо рядом со мной, седым и из¬ 
дерганным человеком, но это так, между прочим, к сло¬ 
ву; с Зинаидой Григорьевной мне тогда не о чем было 
говорить, да и ей, по-моему, во всяком случае, так пред¬ 
ставлялось мне, было безразлично, куда я еду — ну, 
еду и еду, может быть, в Читу к матери, как каждое ле¬ 
то, — но на самом деле, оказывается, все происходило 
иначе, и только потому, что я был занят собою, жил по¬ 
ездкой и чувствами, которые предстояло испытать, не 
видел, с каким беспокойством следила за моими приго¬ 
товлениями Зина. Женщины — мы недооцениваем толь¬ 
ко — понимают и чувствуют гораздо больше и глубже, 
чем мы с вами; по каким-то им одним, наверное, при¬ 
метным деталям они улавливают наши помыслы и на¬ 
строения. Откровенно говоря, я немало удивился, когда 
вдруг почти в самый канун моего отъезда, вечером, за¬ 
ведя и поставив квашню на теплую плиту, она сказала, 
подойдя ко мне и посмотрев на меня: 

«Дорога-то дальняя, но вы не беспокойтесь, Евгений 
Иванович, я наготовлю вам на всю дорогу». 

«А вы почему знаете, что дорога дальняя?» 

«Как же, аль не вижу, как вы собираетесь?» 

«Что рюкзак, что ли?» 

«Да и рюкзак. Да и все», — добавила она, и я впер¬ 
вые тогда, удивленно, как уже говорил, глядя на нее. 
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заметил, что в. глазах ее было нечто большее, чем если 
бы просто хозяйка дома провожала своего квартиранта. 
«Да нет же», — про себя сказал я, смущаясь и думая, 
что ошибся, что ничего подобного нет и не может быть у 
нее в мыслях и я лишь только вообразил бог знает что. 

«Я еду в Белоруссию, Зинаида Григорьевна, — от¬ 
четливо проговорил я, тоном голоса и твердостью давая 
понять, что никакого секрета, разумеется, из своей по¬ 
ездки не делал и не делаю и что, так или иначе, может 
быть, даже вот сейчас, не заговори она первой, сам бы 
сказал обо всем этом. — По местам боев. Хочется по¬ 
смотреть, как там теперь. Тянет. А что дорога даль¬ 
няя — верно, но только зачем вам-то эти лишние хло¬ 
поты?» 

«Какие уж тут хлопоты». 

«Конечно, хлопоты». 

«Да разве я могу вас так отпустить!» 

«Ну-ну, только чем я отплачивать буду», — как бы 
в шутку ответил я, продолжая осматривать рюкзак, все 
ли уложено, и совсем не придавая того значения словам, 
какое могла придать им Зинаида Григорьевна. Она вы¬ 
шла к себе на кухню, а спустя некоторое время, все еще 
возясь с рюкзаком, я как-то невольно опять вернулся к 
нашему разговору и подумал: «Да нет же, это она про¬ 
сто от доброты... просто повезло мне на хорошую хозяй¬ 
ку, и все. Славная женщина, что и говорить, слав¬ 
ная», — повторил я, прислушиваясь, как она осаживала 
тесто в квашне. 

На другой день к обеду, к тому часу, как мне выхо¬ 
дить из дому (откровенно, я не заметил, когда она вер¬ 
нулась с работы, отпросилась ли, и когда успела пере¬ 
одеться), как бы неожиданно оглянувшись на дверь, я 
увидел стоявшую у порога нарядно одетую Зинаиду 
Григорьевну; я не помню, как посмотрел на нее, очевид¬ 
но же, не без восхищения и, наверное, с откровенной 
радостью, потому что, кроме того, что я действительно 
увидел ее необычной, какой ни разу не видел прежде, и 
это было приятно мне, никаких иных мыслей не было, но 
для нее, и я знаю теперь, тот мой взгляд имел свое опре¬ 
деленное и важное значение: она все истолковала по- 
своему (она и сейчас убеждена, что именно тогда понра¬ 
вилась мне, а я уже не хочу разубеждать ее) и чувство¬ 
вала себя, конечно, счастливой в ту минуту. На ней бы¬ 
ла новенькая сатиновая кофточка, плотно облегавшая 
грудь и плечи, какие еще и сейчас, знаете, в отдаленных 
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таежных деревнях носят сибирячки, и волосы — ведь 
вот как будто и не сидела в парикмахерской, а так не¬ 
повторимо женственно были собраны и сколоты брошью 
на затылке, что я, видите, и теперь говорю не без вол¬ 
нения, а шелковый платок, будто небрежно соскользнув¬ 
ший на плечи, как раз и открывал эту ее деревенскую, 
крестьянскую прическу и придавал лицу то до сих пор 
неизъяснимое, по крайней мере для меня, очарование — 
не красоты, нет, а как бы вам сказать, очарование про¬ 
стоты и естественности жизни; не вполне, конечно, осо¬ 
знанное, но именно это чувство промелькнуло во мне 
тогда, только промелькнуло, потому что всеми мыслями 
я был уже, в сущности, в Белоруссии, в Калинковичах, 
и чтобы как-то оправдать свой нескрываемо восторжен¬ 
ный взгляд, сказал Зинаиде Григорьевне: 

«Какая вы сегодня нарядная». 

«Вам нравится?» — спросила она, имея в виду то ли 
новую кофточку, то ли платок. 

«Да. И куда вы собрались?» — заметив в руках ее 
узелок, продолжил я. Все то, что она напекла и нагото¬ 
вила утром на дорогу, было уже собрано и уложено, и 
я, разумеется, не мог предположить, что и узелок этот 
тоже предназначался мне. 

«С вами. На станцию». 

«Как на станцию?» — ; переспросил я, потому что ни¬ 
когда, сколько я жил, не было у нее никаких дел на 
станции. 

«Разве нельзя?» 

«Отчего же, можно. Кто-нибудь приезжает?» 

«Кто ко мне может приехать, Евгений Иванович? Кто 
мог бы, так на того давно похоронная лежит, а кого бы 
я хотела, тот и не знает, что счастье его от тоски сохнет 
в тайге». 

«И все же?» 

«Да что вы пытаете иль не хотите вместе идти?» 

«Почему, Зинаида Григорьевна, ради бога, вместе 
даже веселее. Но ведь это двенадцать верст!» 

«Будто я уж и не ходила». 

«Ну-ну», — произнес я привязавшуюся ко мне тогда 
эту присловицу и, подняв набитый вещами и продукта¬ 
ми рюкзак и сказав: «Что ж, идемте», — направился ми¬ 
мо нее из комнаты. 

Я стоял во дворе и ждал, пока она запирала избу; 
потом она помогла мне умостить на спину рюкзак, и мы, 
выйдя за околицу поселка, свернули на тропинку к тай- 
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ге, к орешнику, дубам и елям, заслонявшим собой блек¬ 
лое по горизонту полуденное небо; я шагал впереди и 
время от времени, когда, приостановившись, оборачи¬ 
вался, чтобы окинуть прощальным взглядом Москитов- 
ку, — я любил, уезжая, смотреть на поселок издали, на 
деревянные домики с тесовыми крышами, на корпуса 
завода у изгиба реки и на плоты, прижатые к желтому 
песчаному откосу, на людей и машины возле тех плотов, 
и вся эта панорама замедленной, будто остановившейся 
на миг таежной жизни каждый раз вызывала во мне то 
волнение, какое возникает обычно у людей при виде 
родных мест (может быть, прижившись, я только не за¬ 
мечал, что и для меня все стало здесь родным и близ¬ 
ким), — словом, когда оборачивался, передо мною как 
бы специально для того, чтобы я не мог видеть поселка, 
вырастала фигура Зинаиды Григорьевны, и я невольно 
смотрел на нее, лишь за плечом, вдали, различая знако¬ 
мые силуэты домиков, и Зинаида Григорьевна, перехва¬ 
тывая мой взгляд и улыбаясь — конечно же, она опять 
все истолковывала по-своему, — тоже останавливалась 
и, обернувшись, тоже смотрела на для нее-то уж несо¬ 
мненно родные места. На солнце, на фоне высокой зеле¬ 
ной травы она казалась мне еще нарядней, чем в ту ми¬ 
нуту, когда я увидел ее в комнате, у двери, и все же при 
всем том, что я не без восхищения, как уже говорил, 
разглядывал ее стройную, в длинной и широкой, какие 
носили тогда, юбке и плотно облегавшей грудь и плечи 
кофточке фигуру и любовался простотой ее прически 
(ветерок, набегая, слегка лохматил ей волосы, и оттого 
она казалась еще привлекательнее), я не могу сказать, 
чтобы испытывал к ней в те минуты что-либо такое, что 
хоть отдаленно напомнило бы чувства, какие когда-то 
обуревали меня в первые же почти мгновения, как толь¬ 
ко я сел рядом с Ксеней. Во всяком случае, так все 
представляется мне теперь, и я это хорошо помню, что 
как только я снова начинал шагать по тропинке, и посе¬ 
лок и Зина словно перестали существовать для меня, и 
я принимался думать, как, выйдя на перрон в Калинко- 
вичах, увижу знакомые места. «Стоит ли еще тот доща¬ 
тый барак, — про себя говорил я, — может, и стоит, 
для чего-нибудь и приспособили. А что, все может 
быть». Мы шли и шли по тайге — два человека, два ми¬ 
ра, настолько далеких друг от друга, что трудно пред¬ 
ставить что-либо такое, что хоть как-то сближало бы 
нас; в то время как мне рисовались картины, может 
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быть, даже встречи с Ксеней, хотя для чего нужна бы¬ 
ла эта встреча, я не отдавал себе отчета, Зина, конечно 
же, думала обо мне, и в ее сознании разворачивался 
свой, и не менее радовавший ее (чем мой меня) мир на¬ 
дежд, мечты и счастья; так же, как между мной и Раей 
в тот памятный зимний вечер не было взаимопонимания, 
но которое пришло потом, запоздало-, когда оставалось 
только вспоминать и мучиться, — такие было этого взаи¬ 
мопонимания между мной и Зиной, но которое тоже при¬ 
шло потом, позднее, и, знаете, мне всегда бывает теперь 
неприятно и неловко, когда вспоминаю, как был нем к 
ее чувствам в те часы, когда она, в сущности, не по 
своим делам собралась на станцию, а шла проводить 
меня до поезда, а я понял это лишь тогда, когда мы бы¬ 
ли уже на перроне, сидели на скамейке и ожидали по¬ 
езда. 

За сопки, за тайгу уходило солнце, и длинные тени 
от фонарных столбов, что возвышались над устланным 
досками перроном, словно темные шлагбаумы, лежали 
на железнодорожных путях, перерезая их, искривляясь 
во впадинах и на шпалах; почти сразу за путями стеною 
начиналась тайга, и белые стволы как бы выдвинутых 
вперед берез, и макушки дальних дубов и елей, освещен¬ 
ные тем заходящим солнцем, будто хранили на себе от¬ 
свет далеких пожаров, а мне при виде этих закатных 
багровых тонов вспоминалась война. На станции не бы¬ 
ло ни маневрового паровоза, ни разгрузочных площа¬ 
док, лишь в отдаленном тупике стояло несколько порож¬ 
них платформ да красный пульман с известково-белыми 
раздвинутыми дверями, и все же тот привычный стан¬ 
ционный запах железа, мазута и шпал, как ни переби¬ 
вался он вечерней таежной сыростью, был ощутим и 
тоже пробуждал воспоминания. И только Зина, сидев¬ 
шая рядом, — ведь должен же был я говорить с ней, не 
сидеть же молча! — постоянно как бы прерывала мои 
устремлявшиеся вперед, туда, в Калинковичи, мысли. 
Она не улыбалась, и я не только не замечал радости и 
счастья на ее лице, как в полдень, когда выходили из 
дому, а, напротив, видел, что грустна, что глаза ее с тре¬ 
вогою посматривают на меня, и именно этот ее тревож¬ 
ный взгляд вызывал во мне тоже какое-то, прямо ска¬ 
жу, неприятное беспокойство. «Ну вот, — думал я, — 
как же это я допустил? И что же она?.. Хотя бы поезд 
скорее, что ли! Вот ведь как! Ну что теперь? Что вот 
теперь делать?» — продолжал я. 
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«Как же вы пойдете домой, Зинаида Григорьев¬ 
на?» — с как будто передавшейся мне ее тревогой про¬ 
говорил я, понимая, что не только вечереет, но близится 
ночь, а на таежной тропе уже теперь сумрачно, да и 
жутко будет возвращаться одной и небезопасно. 

«Иль я не ходила, что ли», — опять ответила она 
знакомою уже фразой. 

«Не боитесь?» 

«Чего бояться-то?» 

«Так ведь ночь». 

«Можно и переночевать, утра дождаться». 

«Что, знакомые здесь?» 

«Знакомые, не знакомые — люди же, иль не пустят? 
Да вы не волнуйтесь за меня, Евгений Иванович. Я-то 
что, я дома». 

«Зря вы все же, зря», — покачав головой, повторил 
я, так как вся ее затея с проводами действительно пред¬ 
ставлялась мне нелепой, обременительной и только вы¬ 
зывающей ненужное беспокойство. «Ну что с ней делать 
теперь, не оставаться же мне здесь», — с досадою по- 
лѵмал я, снова принимаясь смотреть на уже затухавшие 
на стволах и листве багровые краски летнего таежного 
вечера. 

Я помню, как с радостью (а теперь вот запоздало 
вижу, как глупо и нетактично поступил тогда) вскочил 
со скамейки и вскрикнул: «Наконец-то, вот!» — когда 
за поворотом в уже синеющей дали вдруг показался жел¬ 
тый и рассекающий эту синюю таежную даль глаз па¬ 
ровоза. «Вот!» — повторил я, беря рюкзак, направляясь 
к краю платформы и чувствуя, как следом за мной, при¬ 
отстав, может быть, лишь на полшага, двинулась Зина. 
Мы стояли рядом, когда зеленые пассажирские вагоны, 
замедляя бег, остановились наконец на минуту, чтобы 
затем, набрав скорость и ритм, надолго запечатлеться 
красным удаляющимся огоньком в глазах Зины, — для 
нее ведь это были не первые проводы, когда-то вот так 
же она отправляла мужа, который не вернулся, а те¬ 
перь, может быть, даже с большим волнением, чем тог¬ 
да, отправляла меня, но для меня в эту минуту не су¬ 
ществовало ее любви; я лишь произнес: «Ну, счастливо, 
Зинаида Григорьевна, только дождитесь утра, обяза¬ 
тельно дождитесь», — схватился за поручни, готовый 
уже вспрыгнуть на подножку. 

«Вот, возьмите, Евгений Иванович», — сказала она, 
подавая мне тот самый узелок. 
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«Что это?» 

«На дорогу». 

«А-а, — протянул я, беря узелок. — Ну, счастливо, 
только утра, непременно утра!» 

Я не обнял ее, не пожал ей руку; поезд тронулся, и 
я из тамбура, из-за плеча проводника, смотрел на уда¬ 
лявшуюся — как будто удалялся не я, а она — фигуру 
Зины. Она не махала ни платком, ни рукою, как распро¬ 
странено у нас, сколько я езжу и вижу, в народе, и 
пальцы как будто не держала прижатыми к груди у 
шеи, как Рая, когда я уходил от нее, а, напротив, руки 
ее были опущены и вся она стояла неподвижно, даже не 
качнувшись в сторону уходившего поезда, но и в этой ее 
прямой осанке, в неподвижности были еще как будто 
яснее, чем в жесте Раи, я отчетливо почувствовал это 
тогда, выражены и спокойствие, и тревога, и смирение, 
если случится вдруг еще раз пережить горе, и надежда 
на счастье, какая всегда живет в русском человеке в лю¬ 
бой, даже самый безысходный час, особенно в русской 
женщине, на долю которой веками выпадали такие ис¬ 
пытания. 

Станция уже скрылась из виду, я вошел в вагон, но 
Зина еще долго как бы стояла на удалявшемся дощатом 
перроне перед моими глазами. 


Как это обычно бывает, в первый же вечер; пока еха¬ 
ли по тайге и пока свежи еще были впечатления от'про¬ 
щания с Зиной, я думал о ней, о Москитовке, которая 
действительно-таки уже вошла в мою жизнь как что-то 
родное, близкое, может быть, как раз благодаря только 
тому, что Зинаида Григорьевна (я повторял и еще сто 
раз буду повторять: как все-такй жаль, что обо всем хо¬ 
рошем, что делается для нас, мы лишь вспоминаем, а в 
самый тот момент, когда все происходит, слепы, да-да, 
слепы!) по-своему, как могла, создавала уют и скраши¬ 
вала мое, особенно в первую осень, не очень-то радост¬ 
ное бытие, думал и о школе, и о Зиновии Юрьевиче 
(«Сколько же повидал за свою жизнь этот человек, -<— 
говорил я себе, — будь он теперь в вагоне, до утра хва¬ 
тило бы разговоров!»), но как ни свежи были эти впе¬ 
чатления, вместе с затихавшим как будто стуком колес, 
вместе с той дремотою, которая как раз после всех пере¬ 
житых волнений дня и вечера все сильнее одолевала 
меня, и воспоминания и думы словно отдалялись, уходи- 
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ли и растворялись, как только что, когда я еще стоял в 
тамбуре и смотрел на огоньки станции, уплывал и рас¬ 
творялся в синем ночном сумраке короткий дощатый 
перрон со стоявшей на нем Зинаидой Григорьевной; я 
не заметил, как заснул, убаюканный ритмом движения, 
монотонным покачиванием вагона, а утром, когда про¬ 
снулся, так же как я сам был уже далек от Москитовки, 
так же далеки были и воспоминания о ней. В дороге, и я 
давно заметил это, волнует тебя не то, что осталось где- 
то позади, а другое, что ожидает, к чему едешь и что — 
именно потому, что ты еще не знаешь, как все обернет¬ 
ся, — вызывает особенные чувства. Мне казалось тогда, 
что я не думал о Ксене, а все мысли были сосредоточе¬ 
ны только на одном: как я ступлю на землю, на которой 
воевал, где и в морозные и в слякотные зимние дни при¬ 
шлось испытать немало страшных минут, где все и те¬ 
перь еще, наверное, было наполнено звуками стрельбы 
и разрывов, где были похоронены (не под деревней 
Гольцы, нет, а вообще в Белоруссии) боевые друзья, 
солдаты нашей батареи, и те зенитчики, что выдвигали 
свои орудия против немецких самоходок и которых за¬ 
тем уносили на плащ-палатках лесом, в общем, мне ка¬ 
залось, что я думал лишь об этом, и с каждым километ¬ 
ром, чем ближе подвозил меня поезд к заветным мес¬ 
там, тем отчетливее вспоминалось прошлое; о том, что¬ 
бы задержаться в Москве, как предполагал, отправ¬ 
ляясь из Москитовки, потому что надо было выполнить 
кое-какие поручения, в том числе и Зиновия Юрьевича, 
теперь не могло быть и речи; я говорил себе: «На об¬ 
ратном пути, только на обратном», — и едва лишь со¬ 
шел на перрон Казанского вокзала, как тут же нанял 
такси, перебрался на Белорусский и в тот же вечер уже 
снова лежал на полке в купе, и будто не было пересад¬ 
ки и не прерывались доставлявшие мне и удовлетворе¬ 
ние и тревогу размышления. 

В Калинковичи я приехал утром. 

Я ступил на перрон с тем чувством, словно не там, в 
Чите, а здесь была моя родина, и с такой жадностью 
всматривался во все: в новое здание вокзала, в киоски, 
в людей, в пристанционные деревянные избы (только 
они тогда, в сущности, да еще дощатый барак, приспо¬ 
собленный, как я и предполагал, под пакгауз, напоми¬ 
нали те, старые и жившие в моей памяти Калинкови¬ 
чи), — что со стороны, наверное, казался странным, 
будто впервые приехавшим невесть из какой глуши в го- 
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род человеком; может быть, потому-то возле пакгауза, 
когда я, обходя вокруг него, всматривался в потемнев¬ 
шие от времени доски — для меня они были книгой, 
рассказом, памятью, — какой-то железнодорожник в 
форменной фуражке, думаю, весовщик из этого же пак¬ 
гауза, довольно громко и резко спросил: «Вам чего 
здесь нужно, гражданин?» Несколько мгновений я смот¬ 
рел на него; лицо его было не очень приветливым, и я, 
решив про себя: «Да что он поймет!» — повернулся и 
зашагал на привокзальную площадь. Я уже не помнил, 
что минуту назад, на перроне, мысленно провел черту 
между собой и домом Ксени; потемневшие стены стан¬ 
ционного дощатого барака так живо восстановили в па¬ 
мяти прошлое, что теперь, когда я удалялся от него, хо¬ 
тя и говорил себе: «В Гольцы! Сейчас же, сразу в Голь¬ 
цы!» — все же не сел в автобус и не поехал к централь¬ 
ному колхозному рынку, где легче всего можно было 
найти попутную машину в Гольцы, а невольно, почти 
не осознавая того, что делаю, с тяжелым рюкзаком за 
спиною пошел через весь город по знакомой — правда, 
она была не заснежена, как тогда, все было обрамлено 
зеленью, но для меня она по-прежнему оставалась той, 
заснеженной, — улице, чтобы если уж не зайти, то, по 
крайней мере, взглянуть на дорогую мне избу с высоким 
крыльцом и высокими и холодными, как мне почему-то 
и теперь кажется, перилами; ведь я только внушал себе, 
что тянуло к местам боев, тогда как настоящей причи¬ 
ной было, конечно, другое, и я постоянно чувствовал 
это, а подходя к дому Ксени, чувствовал особенно. И все 
же я не зашел в тот день к Ксене; издали, с обочины, 
оглядел я до мелочей памятные мне фасад и крышу и 
затем, остановив какую-то направлявшуюся через Голь¬ 
цы райпотребсоюзовскую, кажется, полуторку, забрался 
в кузов на ящики и, чтобы не видеть удалявшихся 
окраинных домиков Калинковичей, принялся смотреть 
вперед, на дорогу. Я узнавал, разумеется, лесные опуш¬ 
ки, на которых когда-то мы разворачивали батарею, и 
взгорья, по которым, то залегая в снег, то подымаясь, 
когда-то двигалась наступающая пехота, но вместе с 
тем я не испытывал того радостного, что ли, волнения, 
какое, как мне казалось, должен бы испытывать (какое, 
помните, овладевало мною в вагоне, когда только подъ¬ 
езжал к Калинковичам); напротив, будто даже с без¬ 
различием смотрел я вокруг, и были минуты, когда хо¬ 
телось тут же постучать в кабину водителя, остановить 




машину и, спрыгнув на шоссе, кинуться обратно: на 
вокзал, на поезд, в Читу, в Москитовку, где все — и эти 
места (в мыслях, конечно), — все представлялось на¬ 
полненным жизнью. «Вот уж действительно дурная го¬ 
лова ногам покою не дает, — с усмешкою думал я про 
себя. — Ну, были здесь бои, ну что? Стоят хлеба, все 
запахано, заросло, а там... зарастает могила Раи. И Зи¬ 
наида Григорьевна! Как неподвижна была она на рас¬ 
творявшемся в сумерках дощатом перроне», — продол¬ 
жал я, попеременно возвращаясь то к одному, то к дру¬ 
гому, но с одинаковым как будто равнодушием, и согла¬ 
суясь лишь, как вам сказать, с формулой, что ли, 
«жизнь есть жизнь, и каждому в ней свое». «А мне 
свое — эта тряская дорога, кузов и прыгающие ящики в 
нем», — продолжал я. Так как в Гольцы мы приехали 
под вечер, я вошел в первую приглянувшуюся на краю 
деревни избу и, ничего не рассказывая о себе хозяйке 
Евдокии Архиповне, как назвалась она, попросился на 
ночлег. 

«Отчего же нельзя, можно, ночуйте», — сказала 
она. 

«А что-нибудь поужинать — молока, картошки, я за¬ 
плачу». 

«Да чего уж, можно». 

Она отварила картофель, принесла молоко из погре¬ 
ба, и я, поужинав, отправился на сеновал, не желая на¬ 
рушать привычной вечерней жизни хозяев дома — Ев¬ 
докии Архиповны и ее дочери Вари. Тогда я еще не 
знал, что у нее есть и сын, который учился в то время в 
городе; да многого я еще не знал о ней: ни того, что 
муж ее партизанил и погиб в здешних лесах, ни, глав¬ 
ное, того, что в памятный для меня холодный январский 
день, когда мы вели поединок с немецкими самоходка¬ 
ми, за бревенчатым настилом, здесь, в деревне, в про¬ 
мерзшем подполе своей избы двое суток отсиживалась 
она со своими маленькими детишками, а когда в дерев¬ 
ню ворвались наши автоматчики, кто-то из бойцов, видя 
окоченевших ее детей, снял из-под своей шинели ватную 
телогрейку и укутал ею ребят; словом, ничего этого я 
не знал, да и не стремился в тот вечер узнать хоть что- 
либо, занятый весь собою и жаждавший уединения, — я 
ведь потом, приезжая в Гольцы, всегда останавливался 
у нее в доме, и сын ее Костя, Константин Макарович, 
на моих, в сущности, глазах был и учителем, и директо¬ 
ром местной школы, и много лет затем секретарем пар¬ 
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тайной организации колхоза, и вот теперь уже третий 
год председательствует, и, говорят, неплохо, да и дочь 
вышла в лаборантки на молочном приемном пункте, ну 
а вообщё-то вспомнил я это так,,не к делу, просто ста¬ 
новились на моих глазах жизни, и все, а в тот вечер мне 
хотелось уединения, и я, с удовольствием растянувшись 
на прошлогоднем, пересохшем и колком под тонкой под¬ 
стилкой сене, долго смотрел на синее звездное июльское 
небо. Я был огорчен и разочарован своей поездкой, ни¬ 
что не утешало меня, никакие, даже добрые воспомина¬ 
ния. «Нет, порывы души — это одно, а жизнь — это 
совсем другое, — говорил я себе. — Жизнь проще, и 
она требует рассудка». Ведь все это, что теперь про¬ 
исходит со мной, можно было предугадать, предвидеть, 
и Зинаида Григорьевна (она все время возникала пере¬ 
до мной в воображении: то на дощатом перроне, какой 
я оставил ее, то в комнате у двери, нарядная и с тем вы¬ 
ражением надежды и счастья на лице, какое я уловил 
тогда) — вот Она все, конечно, знала, потому и была 
так грустна, стояла неподвижно, и в этой ее неподвиж¬ 
ности — как же я сразу-то не сообразил! — было сказа¬ 
но все: «Куда, зачем и для чего едешь?» Я думал так, 
вместе с тем прислушиваясь, как засыпала деревня, как 
затихали дальние звуки и как именно оттого, что зати¬ 
хали те, яснее слышались ближние, и мне чудилось,,что 
будто где-то совсем рядом со мною (на самом деле под 
сеном, под жердевой крышею, в хлеву), облизывая, на¬ 
верное, языком свои мокрые розовые губы, беспрерывно 
и бесконечно жевала жвачку хозяйская корова; я и про¬ 
снулся утром с тем ощущением, что напрасно приехал 
сюда, что всякие чувства — это ложь и что никогда 
нельзя поддаваться порывам. «Да хотя бы и Ксеня, — 
думал я. — Благородный порыв, минутное чувство, и что 
из этого? В госпиталь! А ведь все могло быть иначе, да 
и было бы все иначе, что говорить — ясно бесспорно, а 
главное, просто, так все просто, что удивительно, как 
можно было видеть когда-то все по-другому!» Не по¬ 
завтракав, не сказав никому ничего, я вышел со двора 
мрачным, нахмуренным, и только когда, очутившись уже 
за деревней, ступил на бревенчатый настил (тогда, в 
первый мой приезд, был еще этот бревенчатый настил 
через заросшую кустарником топь и маленькую речуш¬ 
ку, а дорогу насыпали потом, спустя лишь несколько 
лет, и тоже, как говорится, на моих глазах), — да, так 
вот, только когда ступил на бревенчатый настил, как 

уі 



будто что-то переключилось во мне; не сразу, разумеет¬ 
ся, не вдруг; сначала я принялся искать место, где 
стояли тогда немецкие самоходки, и хотя никаких сле¬ 
дов с тех пор, само собой, не сохранилось, да и бревна в 
настиле были давно подновлены, но, как бывший воен¬ 
ный, бывший комбат — если помните, ведь я закончил 
войну в должности командира батареи, — я прикиды¬ 
вал, осматривая местность, где удобнее было им стоять, 
где бы, вернее, я сам поставил их, будучи, скажем, нем¬ 
цем; незаметно, но все явственнее втягиваясь в атмосфе¬ 
ру того боя, какой когда-то разыгрался здесь и участни¬ 
ком которого я был, я торопливо зашагал через бревен¬ 
чатый настил на другую сторону болота, на нашу, чтобы 
час за часом, минута за минутой вновь пережить весь 
поединок с немцами, и еще не выйдя из кустарника и не 
войдя в лес, уже чувствовал — не в самом себе, нет, а 
как будто вокруг — звуки нараставшего артиллерийско¬ 
го обстрела. В лесу, где стояла наша батарея (следов 
от окопов и ровиков не было и здесь, трава закрывала 
все, а я не раздвигал ее и не всматривался), я прижался 
щекой к стволу ближней березы (мне казалось, к той, 
что и тогда, в январе сорок четвертого) и совершенно 
отчетливо слышал, как тяжелые, резкие и оглушитель¬ 
ные разрывы прокатывались по лесу. «Вон там стояли 
зенитные орудия, — говорил я себе, — а здесь горели 
наши танки, а вот тут, перед самым кустарником, были 
врыты орудия нашей батареи». Я смотрел, говорил себе 
это, и прошлое, пережитое, как бы само собою развора¬ 
чивалось во мне, и хотя я, то и дело поправляя на спи¬ 
не тяжелый рюкзак, шел к тому месту, где были под¬ 
биты зенитные орудия (именно туда в первую очередь 
тянуло меня, хотя я и теперь не могу объяснить поче¬ 
му), в то же время в мыслях я как будто бежал на 
командный пункт к комбату и, вытянувшись и замерев, 
выслушивал приказание подполковника, а потом, вер¬ 
нувшись на батарею, отдавал распоряжение сержанту 
Приходько и вместе с бойцами его расчета вытягивал к 
обочине дороги орудие; для меня одинаково реально 
было и то, к чему я подходил и что осматривал сейчас, 
и то, что происходило тогда и горячило теперь вообра¬ 
жение. Постояв возле нескольких обмелевших, если так 
можно выразиться, и заросших травою воронок, которые 
когда-то устрашающе чернели на белом снегу и от ко¬ 
торых уносили убитых и раненых зенитчиков, я спустил¬ 
ся ниже по дороге, где мы разворачивали перед горя- 
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щими танками наше орудие на прямую наводку, и с 
удивлением в первое мгновение увидел, что щель на 
обочине жива, понимаете, жива, хотя тоже обмелела и 
тоже заросла, и я с минуту стоял перед ней, как перед 
памятником, и смотрел, как по краям рядом с жилисты¬ 
ми листьями подорожника на высоких зеленовато-белых 
стрелках чуть шевелились на ветру крупные белые го¬ 
ловки Одуванчиков. Затем, повернувшись, взглянул на 
дорогу, на бревенчатый настил, который теперь, в ясное 
солнечное утро, был виден намного отчетливее, чем тог¬ 
да, в пасмурный зимний день, казался совсем рядом, 
будто начинался вот, метрах в пятидесяти от места, 
где я стоял, и хотя, разумеется, никаких самоходок сей¬ 
час на нем не было, а даль просматривалась так хоро¬ 
шо, что можно было различить крыши окраинных изб 
деревни, но для меня все вокруг, может быть, на какие- 
то доли секунды словно преобразилось, и не было лист¬ 
вы на кустарнике, и по краям дороги лежал снег, багро¬ 
во-розовый от горевших танков, а я, пригнувшись, лов¬ 
лю в перекрестие прицела бронированный лоб самоход¬ 
ки и чувствую, как ладонь ложится на холодную, по¬ 
крытую, как перед тем, первым, выстрелом, колким 
игольчатым инеем металлическую гашетку; мгновение, 
сейчас грянет выстрел, я прыгну и покачусь в щель, и 
все оживет: и лица, и руки, и согнутые спины солдат в 
шершавых и обсыпанных комками красной глины шине¬ 
лях, и звонкое «шлеп! шлеп!» раздастся там, возле уже 
подбитых зенитных установок, и сержант Приходько 
шепотом скажет: «Пронесло», — скажет так, с тем не¬ 
повторимым оттенком, как произносилось это слово 
только на войне и только в определенные минуты боя. 
Я слышал и видел все, глядя на щель и бревенчатый на¬ 
стил, но вместе с тем как эта ожившая картина каза¬ 
лась мне реальностью (она продолжалась и потом, ког¬ 
да я, уже сняв рюкзак, сидел на траве, свесив ноги в 
бывшую глубокую и теперь обмелевшую щель, выры¬ 
тую, как я и сейчас с удовлетворением отмечал про се¬ 
бя, разумно и расчетливо, не поперек, а вдоль дороги), 
я не пригнулся и не кинулся в щель, как тогда, во время 
поединка; я медленно сошел с дороги и сел, как путник, 
решивший отдохнуть, а в ушах все еще гремели выстре¬ 
лы и разрывы, перед глазами все еще прочерчивались 
огненные трассы бронебойных снарядов, а со стороны 
леса уже доносились голоса подходивших к орудию под¬ 
полковника Снежникова и нашего комбата капитана 





Филева; вот-вот они примутся обнимать и пожимать ру¬ 
ки и прозвучат и теперь дорогие мне слова: «Всех к на¬ 
граде! Сержанта — к боевому Знамени, лейтенанта — 
к Герою!» 

Не помню, сколько времени просидел я возле той за¬ 
росшей одуванчиками и подорожником щели и сколько 
выкурил папирос; по шоссе проезжали машины, правда 
редко, и обдавали газом и пылью, но я, по-моему, не за¬ 
мечал и этого; вероятно, они тоже воспринимались как 
те танки, что, огибая орудие, когда-то с рокотом и трес¬ 
ком устремлялись мимо нас вперед; мне действительно 
казалось, что только что отгремел бой, и не было еще у 
меня ни Пургшталя, ни Калинковичей, ни Читы, ни Мо- 
скитовки, а все только еще должно было быть, и в этом 
должно на первом плане стояла встреча с Ксеней. 
В какую-то минуту я снова вышел на дорогу, остановил 
машину, но шедшую не в сторону Мозыря, а в противо¬ 
положную, на Калинковичи, и в сумерках — правда, 
еще хорошо были различимы заборы и избы — на са¬ 
мом въезде в город попросил водителя затормозить и, 
расплатившись с ним и поблагодарив, остался один на 
дороге. 

Как и много лет назад, в Ту фронтовую снежную зи¬ 
му, когда, разбуженный ординарцем комбата и весь 
находившийся еще,, хотя и после сна, под впечатлением 
недавнего боя, я появился в избе Ксени, готовый выпол¬ 
нить, любое задание, так и теперь во мне как будто жи¬ 
ло то же чувство: и когда открывал калитку, и когда за¬ 
тем, поднявшись на крыльцо, проходил через сенцы и 
переступал порог комнаты. Но, знаете, как ни ярки бы¬ 
вают в человеке воспоминания и прежние чувства — 
сейчас-то я вполне могу судить об этом, — отключиться 
полностью от того, что окружает его, он не может, каж¬ 
дая минута жизни рождает новые ощущения и мысли, и, 
вероятно, потому-то, как ни спешил я увидеть Ксеню, 
как ни представлялось мне, что все пережитое должно 
сейчас повториться, волнения дня, иллюзия боя и встре¬ 
чи — все, как спадает иногда с плеч наспех накинутое 
пальто, стоит лишь резко повернуться, все как бы вдруг 
спало, осело во мне, едва только, войдя в избу, я уви¬ 
дел Марию Семеновну, Василия Александровича и Ксе¬ 
ню. Не то чтобы они встретили нерадушно, напротив, и 
Василий Александрович, сразу же принявшийся обни¬ 
мать меня своею крепкою, мускулистой рукою, и Ксеня, 
помогавшая снимать с плеч рюкзак, и даже Мария Се- 
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меновна, ничуть, как мне казалось, не постаревшая за 
эти годы, молчаливо, но приветливо оглядывавшая меня 
со своего, наверное, привычного уже места, от печи, — 
все как будто были рады моему неожиданному появле¬ 
нию, и, естественно, должен был радоваться и я, и я 
действительно улыбался, проходя в комнату и усажи¬ 
ваясь на предложенный стул, но, сказать откровенно, 
никакой радости на душе у меня не было. Я то и дело 
посматривал на Ксеню, хотя было неловко и неприлично 
делать это, я понимал, краснел, но, говоря себе: «Нель¬ 
зя, не надо», — продолжал смотреть, и Василию Алек¬ 
сандровичу, я видел, было неловко, да и Марии Семенов¬ 
не — она постоянно отзывала Ксеню, то чтобы сказать 
что-то, то просила помочь, и все это, конечно же, для 
того, лишь бы поменьше на глазах; и все же, как бы там 
ни было, а я, пожалуй, только и видел в эти первые ми¬ 
нуты Ксеню, куда бы ни поворачивал голову, и мне ка¬ 
залось, что и она не изменилась с тех давних пор, а бы¬ 
ла все такая же красивая, и в свете (уже, разумеется, 
не керосиновой, а электрической) горевшей под потол¬ 
ком лампы серые волосы ее отливали тем же серебри¬ 
стым блеском, а в глазах, я уловил сразу же, в голосе, 
как она произносила слова, даже будто в движениях рук 
жил все тот же понятный мне огромный мир человече¬ 
ской доброты, щедрости и счастья. Я говорю «понят¬ 
ный», но если бы вдруг тогда спросили меня, в чем же 
состояли эти ее доброта, щедрость и счастье, вряд ли 
сказал бы что-нибудь вразумительное; теперь-то я знаю 
в чем, потому что позднее открылись мне многие сторо¬ 
ны ее жизни, а в тот вечер, как, впрочем, и в первые мои 
встречи с ней, мне лишь казалось, что я понимал ее, и 
мир ее представлялся прекрасным, как и сама она, ее 
лицо, глаза, косы, ее голос, в котором, пожалуй, обра¬ 
щалась ли она к матери, мужу или ко мне, более всего 
чувствовалась вся ее доверчивая к людям натура. Я поч¬ 
ти обожествлял ее, разумеется, не сознавая этого и не 
задумываясь над тем, хорошо ли, глупо ли это; когда я 
смотрел на Марию Семеновну или Василия Александро¬ 
вича, одна и та же мысль приходила мне в голову, что 
они не видят и не понимают, какой человек живет ря¬ 
дом с ними, и что, не понимая, не могут оценить всей 
прелести ее души (только я один вижу и могу сделать 
это!), и что оттого счастье Ксени должно быть непол¬ 
ным, но что она, по всему, не замечает этого, а если и 
замечает, то в силу опять-таки своей щедрости прощает 


8 * 


115 




им эту их близорукость. Вот так думал и так чувство¬ 
вал я в те первые минуты встречи, хотя внешне все бы- 
ло просто: в доме гость, хозяева рады гостю и собирают 
на стол, идет разговор, какой обычно бывает в таких 
случаях, о прожитых годах, и Ксеня — может быть, 
действительно в ней не было ничего особенного, женщи¬ 
на, как сотни других, но вот представлялась же она мне 
необыкновенной, а чем объяснить это — чем? — открв- 
венно, до сих пор не знаю; разве только тем самым по¬ 
ниманием, тем бессловесным, как я уже говорил, язы¬ 
ком, который все же существует между людьми? Чем 
дольше я смотрел на Ксеню и думал о ней, тем острее, 
потому что человек не может жить только в мире во¬ 
ображаемых картин, чувствовал неловкость и оттого, 
может быть, держался смущенно, скованно, в то время 
как Василий Александрович, Мария Семеновна, Ксеня 
словно не замечали этой моей скованности и в разгово¬ 
ре между собой, и в обращениях ко мне вели себя про¬ 
сто, не выказывая ни особенной радости, ни того, что 
гость, так неожиданно нарушивший привычный ритм их 
семейной жизни, был им в какой-то мере в тягость; и 
все же, думаю, Василий Александрович чувствовал на¬ 
пряженность встречи, потому что иногда в его взгляде, 
когда он смотрел на меня, вдруг появлялось что-то не¬ 
доброе, будто он спрашивал: «Зачем пришел? Я же все 
объяснил тогда тебе» (и был, конечно, прав, как я пони¬ 
маю теперь), — но взгляды эти были мимолетными, и 
он до конца, пока я не ушел, оставался внешне, по край¬ 
ней мере, радушным и спокойным хозяином. 

Когда мы уже сидели за столом и минуты первых 
волнений были позади — может быть, потому, что я по¬ 
нимал, что ни Василий Александрович, ни Ксеня, ни тем 
более Мария Семеновна не расскажут всего, как они 
живут («Как все, не лучше, не хуже, «тянем граждан¬ 
ку», — только и сказал о себе, слегка усмехнувшись, Ва¬ 
силий Александрович), — я невольно, вместе с тем как 
будто все время видел перед ообой только Ксеню, при¬ 
глядывался и к вещам, что наполняли комнату, и к 
одежде, в чем были Мария Семеновна, Василий Алек¬ 
сандрович, Ксеня. Я не придавал значения тому, что все 
они были одеты скромно, по-домашнему, как я застал 
их, и что ситцевый фартук на Марии Семеновне был 
прожжен и в неотстирывавшихся, застарелых пятнах, но 
то общее впечатление, какое осталось у меня тогда, в 
первый приезд, и это нынешнее, что создавалось теперь 
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всем видом комнаты с кухонным столом, белыми штор¬ 
ками на окнах, длинною скамьею с ведрами вдоль печи 
и шестком, уставленным чугунами, были одинаковыми, 
словно жизнь здесь ни на шаг не продвинулась вперед, 
и это так не совмещалось с тем, что привык думать о 
Ксене, что иногда как бы вдруг, ни с того ни с сего на¬ 
чинал протирать глаза, чтобы увидеть все по-другому. 
И на лице Ксени, когда внимательнее пригляделся к 
нему, заметил какую-то будто усталость, что-то было в 
нем болезненное: то ли в бледности, то ли в каких-то 
еле уловимых черточках и линиях; да и Мария Семенов¬ 
на тоже теперь казалась постаревшей и чем-то, я чув¬ 
ствовал, глубоко озабоченной, и Василий Александрович 
хотя и старался шутить, но и в его глазах минутами 
вспыхивало какое-то непонятное и не связанное с моим 
приходом беспокойство; что крылось за всем этим: не¬ 
складная ли семейная жизнь, ссоры, недостаток, неуря¬ 
дицы ли по работе или еще что-то, чего тогда, разумеет¬ 
ся, я не мог даже предположить, но, во всяком случае, 
мне ясно было одно, что не все ладилось здесь, и я смот¬ 
рел уже и на них, и на все, что попадалось на глаза, с 
тревогою, будто эти подразумеваемые несчастья были не 
Ксенины, не Василия Александровича и Марии Семе¬ 
новны, а моими. «Нет, — временами говорил я себе, — 
все это мне только кажется, потому что думаю, что я 
бы сделал Ксеню счастливее. Конечно, только кажет¬ 
ся», — повторял я для убедительности, но почти тут же, 
так как Ксеня сидела за столом напротив меня, лишь 
чуть приподнимал голову, видел, как болезненно бледны 
ее щеки, а когда поворачивался на вопрос Василия 
Александровича (или чтобы ответить ему), опять и 
опять ловил на лице его беспокойство, словно он чего- 
то стеснялся, своей, может быть, именно этой семейной 
неустроенности, что ли. 

«Все там же, в диспетчерской?» — спросил я, когда 
все, что можно было рассказать о себе, было уже рас¬ 
сказано и хотелось хоть что-нибудь услышать от Васи¬ 
лия Александровича. 

«А куда еще?» — вопросом же ответил он, припод¬ 
няв для подтверждения единственную свою правую 
РУКУ- 

«Учиться не думал?» 

«Нет, — сказал он уверенно и твердо, но я заметил, 
как он недоуменно переглянулся с Ксеней. — Нет», — 
чуть выждав, повторил он и снова взглянул на Ксеню, 
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как будто ему самому было не ясно, верно ли он гово¬ 
рит или нет. 

«Почему?» 

«Ну как тебе сказать...» 

«Да что уж, какая тут учеба, — неожиданно встави¬ 
ла свое слово долго сидевшая молча Мария Семенов¬ 
на. — Валенки подшивать по ночам — вот и вся ему 
учеба». 

«Мама!» — воскликнула Ксеня. 

«Что «мама»? Разве ж я от худа какого? Али человек 
сам не видит? Нужду за пазуху не скроешь». 

«Мама!» 

«Тут, Евгений, все гораздо сложнее, — сказал Васи¬ 
лий Александрович, кладя мне руку на плечо и взгля¬ 
дом прося при этом жену и тещу замолчать и успокоить¬ 
ся. — Я ведь еще с детства не любил учиться, — шутли¬ 
во добавил он, чтобы хоть как-то сгладить то впечатле¬ 
ние, какое, он видел, произвели на меня слова Марии 
Семеновны и Ксени. — Дотянул до десятого, и куда 
дальше? Где полегче? В военное училище. Тут, скажу 
тебе, была у меня жилка, была, душой чувствовал, да, 
впрочем, ты же знаешь, сколько месяцев бок о бок на 
передовой, а? Или ты обо мне иного мнения был?» 

. «Какой разговор, Василий Александрович!» 

«Разговор, обыкновенный: была жилка, была, Женя, 
и никто отрицать не сможет, да и осталась на Сандо- 
мирском. — Произнеся это, он чуть заметно, искоса по¬ 
смотрел на пустой левый рукав своей рубашки. — А в 
общем, чего жалеть: победили, вернулись, живем, и все 
идет как надо,: но ты-то, ты — молодец! Да ты всегда 
был, сколько помню, молодцом, и зря тебе тогда не 
утвердили Героя. А мы ведь дополнительно писали, и 
Снежников хлопотал — душа-человек, отличный коман¬ 
дир, он сейчас уже генерал и служит где-то там у вас 
на Дальнем Востоке, и напрасно мы не переписываемся, 
порастерялись, позамыкались каждый в свою скорлупу, 
а-а, даже не хочется об этом... Из Москитовки, навер¬ 
ное, как закончишь институт, опять в Читу? В глуши-то 
чего сидеть?» — как будто незаметно, будто само собою 
(но для меня теперь да и тогда было вполне очевидно, 
что он просто уклонялся от серьезного разговора), вдруг 
прервав свои рассуждения, спросил он. 

«Пока не решил. Надо закончить, а после видно 
будет». 

«Поселок-то большой? Есть перспективы?» 
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«Какие могут быть, Василий Александрович, там у 
нас перспективы? Лесозавод, а в общем, лесоперевалка, 
вот и все». 

«А люди как живут?» 

«В каком смысле?» 

«Ну, уровень, что ли». 

«Уровень в целом, насколько я могу судить, что ж, 
уровень — я же бываю в домах своих учеников, — как 
везде сейчас, неплохой, подымается. Но тоже, хоть и 
фронт будто не проходил, и разрушений нет, а война и 
там наследила, домишки поосевшие, да и народ все еще 
как-то по-настоящему встряхнуться не может, рук не 
хватает: на плотах — бабы, у пилорам — бабы», — на¬ 
чал я, хотя казалось, что все, что можно было рас¬ 
сказать, было уже рассказано и о Чите и о Моски- 
товке и ничего уже не оставалось в памяти. Но Васи¬ 
лий Александрович спрашивал, а я отвечал, и оба мы 
долго еще вели как будто интересующий нас разговор, 
хотя ни ему, ни мне не доставлял он ни интереса, ни 
удовлетворения. Не знаю, какие думы охватывали его, 
но я постоянно и с еще большим теперь, кажется, вол¬ 
нением посматривал на Ксеню, уже не только обращая 
внимание на болезненную бледность ее щек, а мысленно 
представляя, как должна была жить она, что уже сей¬ 
час, когда ей нет еще и тридцати, уже и эта бледность и 
утомленность; я воображал, конечно, по-своему, как жи¬ 
ла она, но мне опять казалось, что я понимал ее, и хо¬ 
телось (в какие-то доли секунды я был совершенно го¬ 
тов к этому и не помню, как только сдерживался), пря¬ 
мо взглянув в глаза Василию Александровичу, спро¬ 
сить: «Что ты сделал с Ксеней?» Но, однако, мы продол¬ 
жали вежливый и как будто радовавший всех нас раз¬ 
говор, пока наконец Василий Александрович, Посмотрев 
на часы, не встал из-за стола и не сказал, устало потя¬ 
нувшись: 

«Ты где остановился?» 

«Как где?» 

«Где, говорю, остановился, в гостинице?» 

«Да», — ответил я, хотя даже не знал, есть ли в го¬ 
роде гостиница и где расположена она. 

«А то остался бы у нас, нашли бы место, где пере¬ 
ночевать». 

«Нет, спасибо». 

«А из Калинковичей когда? Завтра?» 

«Думаю, завтра». 




«Куда?» 

«В Речицу». 

«А-а, это ты хочешь на вокзал, где нам снайпера 
прицелы поразбивали, ну-ну». 

«Потом в Ветку». 

«А-а, на тот самый песчаный откос, на лобное место, 
ну-ну, помню». 

Он помнил, конечно, и уличные бои, которые мы ве¬ 
ли в Речице, и вокзал, где немецкие снайперы так при¬ 
жали нас к земле, что до самой ночи мы не только не 
могли поднять головы, но боялись пошевелиться, и по¬ 
мнил так же хорошо песчаный откос на берегу Сожа, 
под Веткой, где была развернута батарея на прямую на¬ 
водку, чтобы поддержать переправу, и куда после не¬ 
удачного форсирования, когда немцы танковым контр¬ 
ударом сбросили нашу пехоту в воду, прибивало вол¬ 
нами посиневшие трупы солдат, но, помня все, вместе с 
тем не хотел сейчас, и это было заметно, вдаваться в 
подробности; в том, как он произносил «ну-ну», будто 
снисходительно похлопывая в знак одобрения по плечу, 
в мгновенном взгляде, какой бросил на рюкзак, как 
только я тоже, поднявшись, вышел из-за стола, нельзя 
было не почувствовать, что он желает лишь одного — 
поскорее распроститься со мной. Даже самого элемен¬ 
тарного: «Посидел бы еще, куда торопишься, столько 
лет не виделись», — что говорят в таких случаях иног¬ 
да и не очень гостеприимные хозяева своим не очень-то 
желанным гостям, Василий Александрович не сказал, и 
оттого, может быть, никогда прежде не испытывавший к 
нему неприязни и не позволявший себе в тот, прошлый 
приезд думать о нем плохо, теперь, видя и чувствуя это 
его желание поскорее проводить меня, я с раздражени¬ 
ем говорил себе: «Вот ты какой, вот когда раскрылось 
твое нутро! С годами раскрывается, правильно говорят, 
с годами, и ты не имел права жениться на Ксене. Ты 
сделал ее несчастной, взгляни, ты сделал ее такой!» 
Я горячился, хотя все это было напрасно, и позднее, ко¬ 
гда с Василием Александровичем мы снова стали дру¬ 
зьями и многое объяснилось, и на эту встречу, и на его 
поведение я смотрел уже иначе, но в тот вечер все во 
мне бурлило, и я лишь сдерживал себя, чтобы не наго¬ 
ворить грубостей (не наговорить, главное, при Ксене)’ 
бывшему своему комбату. Стараясь не смотреть на него, 
чтобы случайно не встретиться с ним взглядом, я начал 
прощаться с женщинами. 
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«Спасибо, Мария Семеновна, — как можно ласковее 
проговорил я и, когда она протянула руку, пожал ее. — 
Спасибо и вам, Ксеня, за вечер и до свиданья», — обра¬ 
тившись к ней и слегка наклонив голову по старой, еще 
военной, офицерской привычке, продолжил я и, так как 
она тоже протянула руку, пожал ее холодные белые 
пальцы; когда же повернулся к двери, чтобы взять ле¬ 
жавший у порога рюкзак, прямо передо мною уже с 
рюкзаком в руке словно выросла, загораживая все» фи¬ 
гура Василия Александровича. 

«Я помогу», — сказал он. 

Я молча взял у него рюкзак и накинул на плечи. 

«Ну, до свидания, — еще раз обратился я к женщи¬ 
нам, которые, было видно, не собирались провожать ме¬ 
ня. — Желаю вам здоровья и счастья. Ну, Василий 
Александрович...» — начал было я, но он не дал дого¬ 
ворить. 

«Я провожу, ничего, мы еще обнимемся», — сказал 
он и открыл дверь. 

Молча прошли мы через темные сенцы, спустились с 
крыльца и так же молча прошли через двор; когда уже 
оказались за калиткой, как и во время того, давнего 
прощания, он вдруг жестко взял меня за плечо и, аагля- 
нув в темноте в лицо, с какою-то будто просьбой прого¬ 
ворил: 

«Не думай обо мне плохо». 

«А я и не думаю». 

«Облить грязью человека всегда легко, а понять его 
душу трудно. Не думай плохо, слышишь, говорю тебе». 

«А я и не думаю». 

«Ну, дай обниму на прощание, что ли, — добдвдл 
он, и я снова ощутил под рюкзаком на спине его широ¬ 
кую, теплую и жесткую ладонь и возле щеки своей его 
щеку. — Иди. И хорошо, что зашел, и заходи еще, ради 
бога». 

Я не оглядывался, когда по неосвещенной, темной 
улице уходил от дома Ксени, но знал, что Василий 
Александрович стоит у калитки и смотрит мне в спину; 
ему тоже, наверное, как и мне, нелегко было теперь, пос¬ 
ле этой нашей встречи, он по-своему видел, понимал и 
переживал ее, представляя, как он обошелся со мной, 
бывшим своим фронтовым товарищем, но все мы в ка¬ 
кие-то минуты жизни бываем эгоистичны, и потому я 
не думал, с каким чувством остался Василий Александ¬ 
рович у калитки; меня не волновали его переживания; 
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даже злости той, что испытывал в комнате, прощаясь со 
всеми, теперь как будто не было во мне, а лежало на 
душе лишь какое-то горькое, неприятное ощущение, буд¬ 
то я проглотил что-то колючее, жесткое и надо было 
чем-то запить, чтобы размягчилось и растворилось это 
колючее и жесткое. Я невольно сравнивал то, как Ва¬ 
силий Александрович держался дома, в присутствии 
Ксени, с тем, как разговаривал со мной (и ведь это не 
первый раз!) только что, когда мы стояли вдвоем, и мне 
казалось, что было что-то унизительное в его словах: 
«Облить грязью легко, а понять душу трудно» — и осо¬ 
бенно в просьбе: «Не думай плохо». «Конечно же, он 
виноват, — говорил я себе, — и все дело в нем, как они 
живут, в каких-то дурных, может быть, отвратительных 
поступках, которые он совершает, понимая, однако, что 
делает гадко, но повторяет снова и снова, не в силах по¬ 
бороть своего характера, и потом кается, — есть же та¬ 
кие люди, и сколько угодно, терзающие свои семьи! — 
вымаливает прощение у Ксени и Марии Семеновны, как 
вот сейчас вымаливал у меня. Но Ксеня, Ксеня!..» Ни в 
какую гостиницу, разумеется, я не пошел, это не входи¬ 
ло в мои планы; и в Речицу и Ветку я уже не поехал; 
знакомая с давних лет дорога привела меня на вокзал, 
и я до утра просидел уже, конечно, не в холодном доща¬ 
том бараке, а в теплом и светлом зале ожидания для 
пассажиров, на скамье рядом с разросшимся в дубовой 
кадке и заслонившим своими широкими листьями весь 
угол фикусом, а как только открылись кассы, взял би¬ 
лет на Москву. 

Покидал я Калинковичи опустошенным, на душе бы¬ 
ло так тяжело, что ни о чем не хотелось думать; но и 
не думать я не мог, передо мною постоянно словно 
стояли две Ксени: та, какою я знал ее прежде, и эта, 
какой увидел теперь, похудевшая, утомленная, — и при 
одной лишь мысли, что она несчастна, а в том, что она 
несчастна, я ни минуты не сомневался, я весь как бы 
съеживался от страдания и боли. Я не знал, в чем она 
несчастна, но мне казалось, что все было понятно мне. 
Мне было жалко ее; вместе с тем, как ни обвинял я 
Василия Александровича и как ни казался он мне жес¬ 
токим и нехорошим, было жалко и его, и Марию Семе¬ 
новну, и те ее слова: «По ночам валенки подшивать» — 
теперь будто расшифровывались, и я представлял, как 
Василий Александрович, вернувшись с дежурства из 
диспетчерской, пристраивался на низенькой скамеечке у 
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стены (я видел эту скамеечку, она стояла под лавкой, у 
печи), брал валенок, зажимал между коленями и, одно¬ 
рукий, сгорбленный, ловчась, помогая себе подбородком, 
плечом, грудью, работал до поздней ночи, подрабаты¬ 
вал, а зачем? Где его приработок? Вся жизнь Василия 
Александровича, Марии Семеновны, Ксени с ее явной 
семейной неустроенностью и непонятною (ведь с прира¬ 
ботком!) нуждою оставляла тяжелое чувство. «Опоз¬ 
дал», — мысленно говорил я себе, лежа на полке в; ку¬ 
пе, и ни на что как будто не глядя, и ничего не замечая 
вокруг, лишь чувствуя, как все прошлое — и мое и Ксе¬ 
ни — и будущее словно сливалось в этом одном и го¬ 
рестно звучавшем для меня слове. 

ЧАС СЕДЬМОЙ 

— В Москитовку я вернулся иным человеком, — 
продолжал Евгений Иванович. — Правда, сам я не за¬ 
мечал, какие произошли во мне перемены, но Зинаиде 
Григорьевне, как она потом рассказывала, я показался 
и похудевшим, и утомленным, и необычайно расстроен¬ 
ным, и каким-то даже будто рассеянным и забывчивым 
(«Смотришь на меня и не видишь, — говорила она, — 
хоть воду подай, хоть щи, хлебаешь ложкой, а вкуса нет, 
гляжу, сердце заходит!»), й она, разумеется, не знавшая, 
что произошло со мной, всей душой, как она вырази¬ 
лась, ненавидела те далекие и неведомые ей Калинкови- 
чи, которые испортили, сделали как бы чужим дорогого 
ей человека; она даже молилась по ночам, устанавливая 
в уголок икону и зажигая свечу, но, повторяю, узнал я об 
этом позднее, а в тот год, когда вернулся, помню лишь, 
что на целые дни, пока, конечно, не начались занятия 
в школе, уходил в лес, и осенние краски — желтая ли¬ 
ства берез и темная зелень елей — производили на 
меня то успокаивающее действие, какое, как я давно уже 
убедился, всегда производит природа на человека, осо¬ 
бенно горожанина, как только он выезжает в поле, На 
море или в лес. Бродил я бесцельно, без ружья — уби¬ 
вать птиц и зверей ради удовольствия, пусть спортив¬ 
ного, нет, увольте, это не для меня! — разгребая сапо¬ 
гами опавшие сухие желтые листья, иногда по колена 
зарываясь в них, и шорох, и особенный запах увядания, 
и небо сквозь полуоголенные, в редких еще листочках 
ветви, белесое, осеннее, как будто выгоревшее и устав¬ 
шее за лето, — все-все было словно чем-то новым для 
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меня, я все замечал, всем любовался, и все так закре¬ 
пилось в памяти, что часто и теперь, вспоминая, мыслен¬ 
но переношусь в тот осенний лес, и в такие минуты все 
как бы укладывается во мне, и я — нет, не говорю себе, 
это было бы смешно и глупо, но всем будто существом 
чувствую то непрерывное и ободряющее движение жиз¬ 
ни, что после каждой осени непременно будет весна и 
лето и что после каждой горечи — непременно успокоение 
и новые, может быть радостные, волнения. Несложное, 
как видите, нехитрое повторение, а вот содержит же 
какую-то неизмеримую глубину. Помню еще, что зима в 
том году пришла рано и была снежной, метельной; суг¬ 
робы лежали вровень с крышами; когда же стихали вет¬ 
ры, в морозные ясные дни все покрывалось густым сизо¬ 
ватым инеем: и бревенчатые стены изб, и телеграфные 
столбы, и провода на них, отяжелев, как белые канаты, 
висели в воздухе, и ветви берез, елей, и воротники, спины 
и шапки шагавших в синей рассветной мгле на работу 
людей — все покрывалось инеем, и у меня тоже, когда 
входил в теплый коридор школы или, уже поздно вече¬ 
ром, входил в натопленную избу Зинаиды Григорьевны, 
брови бывали так опушены, что приходилось платком 
вытирать, как слезы, этот таявший иней. В общем, жизнь 
не останавливалась, текла день за днем своим чередом, 
выдвигая разные новые заботы, и, откровенно говоря, 
я не думал ни о Ксене, ни о Василии Александровиче, 
а просто, знаете, как это бывает иногда, испытывал рав¬ 
нодушие ко всему; может быть, и с вами случалось та¬ 
кое, когда все равно, живешь или не живешь; но с пер¬ 
выми весенними днями, когда над окнами повисли длин¬ 
ные голубые сосульки и когда солнце все чаще начало 
заглядывать в класс, освещая склоненные головки ребят, 
опять, сперва исподволь, постепенно, но с каждою неде¬ 
лей все сильнее, прежняя же мысль о поездке по местам 
боев возникала и будоражила сознание. Правда, Калин- 
ковичи даже мысленно я старался не затрагивать и го¬ 
ворил себе: «В Речицу или Ветку». Я опять обманывал 
себя, но, как и раньше, не замечал этого, и как только 
сошел снег, к великому огорчению Зинаиды Григорьевны, 
вновь принялся собираться в дорогу. 

Опять мы шли по тропинке через тайгу, но, прежде 
чем войти в густой березняк и ельник, останавливались 
и, оглянувшись, смотрели на деревянные домики по¬ 
селка, на корпуса лесозавода, изгиб реки, пристань и 
плоты у желтого песчаного откоса, и опять словно спе- 
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циально (потому что она шла позади меня) вырастала в 
эти минуты передо мною стройная и нарядная фигура 
Зинаиды Григорьевны, и я смотрел на все поверх ее го¬ 
ловы и плеч: и шагали молча; и так же долго сидели на 
скамейке, ожидая поезд, а солнце, клонившееся к гори¬ 
зонту, обагряло своими закатными красками тайгу, а 
когда зеленые вагоны, прогромыхав, на секунду остано¬ 
вились, так же торопливо, пожелав лишь счастливо 
добраться домой, но не обняв и не пожав руки Зинаиде 
Григорьевне, вспрыгнул на подножку и уже оттуда, из 
тамбура, из-за плеча проводника смотрел, как уплывал 
в сумерках дощатый перрон вместе с неподвижно сто¬ 
явшей на нем Зиной. Вообще-то многое тогда напомина¬ 
ло мне первую поездку, с той лишь разницей, что, при¬ 
быв в Калинковичи, с вокзала я не пошел к дому Ксени, 
а, добравшись на автобусе до рынка, сразу же на попут¬ 
ной машине отправился в Гольцы; да и в Гольцах, посто¬ 
янно заглушая в себе желание увидеть Ксеню, прожил 
лишь день, а когда вновь вернулся в город, снял номер 
в гостинице и почти все время с утра до вечера лежал 
на кровати, как больной, вспоминая, прислушиваясь к 
шуму улицы, забываясь в дремоте и снова, очнувшись, 
продолжая думать и вспоминать. Меня беспокоила судь¬ 
ба Ксени. Я был убежден, что она несчастна, и мучился 
оттого, что ничего не мог сделать для нее. «Но, может 
быть, я ошибаюсь и все не так», — пробовал говорить 
я себе и, хотя уже пора было мне уезжать, со дня на 
день откладывал сборы, чувствуя, что не могу уехать, 
не повидав ее и не узнав, как живет она и что поделы¬ 
вает Василий Александрович (к нему-то, впрочем, была 
у меня как будто определенная, устоявшаяся неприязнь), 
и в то же время не решаясь идти к ним. Сознание того, 
что я чужой, лишний и нежеланный там человек, угнета¬ 
ло и удерживало меня от этого шага. Несколько раз в 
сумерках все же я подходил к дому Ксени, но, постояв 
у калитки, возвращался в гостиницу и, только когда уже 
был куплен билет и все уложено в дорогу, буквально 
почти за час до отхода поезда не выдержал и помчал¬ 
ся к ним. 

Все, как и в прошлый раз, — и Ксеня, и Василий 
Александрович, и Мария Семеновна — были дома и, 
как в прошлый раз, встретили будто радостно и были 
заметно огорчены, когда, достав из кармана билет, я 
сказал, что заглянул лишь повидаться и что даже ста¬ 
кан чаю выпить с ними нет времени; но за те короткие 
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минуты, пока был у них, я опять сидел на стуле как оуд- 
то перед шестком и длинной скамьею с ведрами и чугун¬ 
ками,— успел и разглядеть все (все было по-прежнему, 
и низкая сапожная табуретка, на которой Василий Алек¬ 
сандрович по вечерам подшивал валенки, стояла там же, 
под скамьей у печи), и уловить то недоброжелательное 
друг к другу отношение (как иногда Василий Александ¬ 
рович неожиданным резким взглядом останавливал на¬ 
меревавшуюся что-либо произнести Ксеню и как Мария 
Семеновна снова, как в прошлый раз, вдруг вмешав¬ 
шись в разговор, с горечью бросила: «Живем? Что жи¬ 
вом — тянем с рубля на копейку!»), и, главное, вновь 
поразило меня лицо Ксени. Может быть, я преувеличи¬ 
вал, находясь в возбужденном состоянии, и все заключа¬ 
лось лишь в том, как она стояла к свету — лампочка 
горела позади нее над головою, и оттого под глазами 
и у губ лежали глубокие и старившие ее лицо тени, — 
но мне некогда было раздумывать, отчего под глазами 
тени, от верхнего света ли, или от семейной неустроен¬ 
ности; когда, распрощавшись, я вышел из комнаты, а 
Василий Александрович, как и раньше, проводив до 
калитки, приготовился было обнять меня, я отвел его 
руку и тихо, но решительно, как никогда прежде не раз- 
гозарил с бывшим своим комбатом, спросил: 

«Ты что с ней сделал?» 

«А что?» 

«Я спрашиваю: что сделал с ней?» — резче повторил 
я, наклоняясь к нему, чтобы в сумерках, когда он будет 
отзечать, увидеть его глаза. 

«Если ты еще произнесешь хоть слово, — так же 
тихо, но угрожающе проговорил он, — ударю». 

«За что?» 

«Знаешь». 

«За что же?» 

«Иди, а то опоздаешь на поезд». 

Я еще стоял и смотрел на него, а он, будто меня уже 
не было, закрыл калитку и, не сказав даже до свиданья, 
повернулся и пошел в темноте через двор в избу; и сей¬ 
час же послышалось, как в сенцах за дверью громыхну¬ 
ла задвижка. 

Догнать, крикнуть, остановить, снова постучаться — 
все это было бессмысленно: я помню, что еще несколько 
минут смотрел на избу, которая мне казалась огромной 
на фоне синего ночного неба, и затем побрел к автобус¬ 
ной остановке. Мне было все равно, успею я или не 
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успею на поезд, и до сих пор не могу понять, как слу¬ 
чилось, поезд ли шел с нарушением графика, но только 
когда я очутился на вокзале, поток пассажиров только- 
только хлынул к входным на перрон воротам. Я уезжал 
из Калинковичей с таким злым чувством, какого еще ни¬ 
когда не испытывал в жизни, и, как только приехал в 
Москитовку, сейчас же написал Василию Александро¬ 
вичу письмо, длинное, подробное, изложив все, что ду¬ 
мал о нем, о судьбе Ксени и вообще о жизни, как пони¬ 
мал ее тогда. Послал на диспетчерскую, где он рабо¬ 
тал, так как не хотел, чтобы о письме знала Ксеня; мне 
представлялось это лишь нашим, мужским разговором, 
на который я имел, думаю так и теперь, полное право, 
но он не ответил мне; спустя несколько месяцев я напи¬ 
сал еще и, опять не получив ответа, послал уже на 
домашний адрес (разумеется, в этом, последнем, только 
осведомлялся, живы ли и здоровы они и что поделы¬ 
вают) и когда уже совсем разуверился, что хоть что- 
нибудь ответит мне Василий Александрович, неожидан¬ 
но весной, в конце мая, получил от него наконец малень¬ 
кое послание, в котором он сообщал, что «все хорошо, 
жизнь идет как должно», но что «Ксеню вот положили 
в больницу», и что ей «предстоит серьезная операция». 
В тот же день я дал телеграмму: «Чем могу помочь?» — 
и хотя получил ответ: «Спасибо, ничего не надо», — да 
и дела складывались так, что мне нельзя было уезжать, 
все сразу: и защита дипломной, и мать, жалуясь на здо¬ 
ровье, просила приехать в Читу, и к тому же с Зинаидой 
Григорьевной я уже жил не как с хозяйкой, у которой 
снимал квартиру, а как с женой, и ей надо было теперь 
объяснять все, — я все же, взяв отпуск, срочно выехал 
в Калинковичи. 


«Примчался?» 

«Да». 

«Я это знал, — добавил Василий Александрович, за¬ 
крывая за мной дверь. — Бросай рюкзак на лавку, раз¬ 
девайся и проходи». 

Он был в доме один, я понял это сразу, оглядев по¬ 
казавшуюся мне пустой и неуютной комнату. 

«В больнице еще, — сказал Василий Александрович, 
перехватив мой взгляд. — Операция вроде прошла удач¬ 
но, дело идет на поправку». 

«А Мария Семеновна где?» 
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«Там же, в больнице». 

«С ней что?» 

«Но ты же еще не знаешь, что с Ксеней», — недо¬ 
вольно перебил он. 

«Да, конечно, что с ней?» 

«То-то, «что с ней»... Чай хочешь? Еще горячий, могу 
угостить, — предложил он и тут же, не дожидаясь от¬ 
вета, направился к висевшему на стене потемневшему 
деревянному посудному шкафчику и, открыв дверку, 
принялся одною своею рукою доставать граненые стака¬ 
ны и блюдца и устанавливать на столе. — Что с ней? 
Почку удалили, — уже на ходу продолжил он. — Да и 
оставшаяся, говорят, не очень. А Мария Семеновна, 
что ж, как нянечка при ней, и все. А-а, — протянул он 
вдруг, перебивая себя и с нескрываемой досадой махнув 
рукой, — все на лечение, ты не знаешь и не можешь 
представить себе, Евгений, сколько потрачено на ее ле¬ 
чение! А сколько она совершила глупостей! А-а, говоря 
между нами, откровенно, я уже измучился, устал, и все 
мне надоело, осточертело, вот, на загривке все», — до¬ 
кончил он, ребром ладони пропилив по своей согну¬ 
той шее. 

Никогда прежде и никогда потом я уже не видел 
Василия Александровича таким расстроенным, удручен¬ 
ным, недовольным собой и жизнью, каким он был в 
этот вечер, когда мы вдвоем сидели за столом в той са¬ 
мой избе, которая была нам обоим памятна еще с фрон¬ 
товой зимы, когда на рассвете мы вступили в освобож¬ 
денные Калинковичи, и которая была давно уже теперь 
его родной избой, семейным, но не сложившимся, как он 
с горечью выразился, очагом, где жизнь стала для него 
не радостью, какою она должна быть для всех и какою, 
как ему казалось, живут, по крайней мере, многие и мно¬ 
гие, а одною бесконечною и трудною, как для рабочей 
лошади дорогою. Он говорил неторопливо, долго, весь ве¬ 
чер: и пока пили чай, и после, когда просто сидели за 
столом друг против друга, и удивительно — как я те¬ 
перь понимаю, несчастья всегда сближают людей! — 
держались мы так, будто ни разу не ссорились, а, на¬ 
против, всегда оставались друзьями, даже более: слов¬ 
но и не первым был этот доверительный, душевный 
разговор, а давно уже мы делились жизненными впечат¬ 
лениями, и будто я не только слушал и понимал, что он 
говорит, но и вполне разделял его мнение и сочувствовал 
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ему. Да и на самом деле, ошеломленный этим его не¬ 
ожиданным откровением, я, казалось, действительно по¬ 
нимал и действительно сочувствовал ему; он выглядел 
настолько постаревшим (в те свои приезды я ведь смот¬ 
рел только на Ксеню, и волновало меня лишь то, что 
происходило с ней!), что минутами не верилось, что пе¬ 
редо мною сидит теперь тот самый бывший мой комбат 
капитан Филев, обычно подтянутый, стройный, строгий 
к себе и окружающим, как он запомнился мне с тех лет 
и представлялся в воображении, а какой-то другой, по¬ 
жилой, опустившийся и сгорбленный под тяжестью жиз¬ 
ни человек, у которого никогда будто не было ни боевой 
молодости, ни просвета, как не было сейчас левой руки, 
и он будто никогда не выходил за порог этой деревян¬ 
ной, с низким потолком и большой русской печью избы. 
Виски его были седыми, по всему лбу, разрезая его на 
линии, лежали глубокие морщины; днем они, наверное, 
не были так заметны, как теперь, вечером, при верхнем 
свете, потому что в них собирались тени; морщины по¬ 
стоянно двигались вместе с бровями, которые Василий 
Александрович то вскидывал в недоумении, то сдвигал, 
хмурил, когда хотелось ему, очевидно, выразить особен¬ 
ное недовольство тем, о чем говорил, и видеть эти дви¬ 
гавшиеся морщины на когда-то молодом, красивом, пол¬ 
ном жизни лице было грустно. Я думал: «Что я знаю о 
нем? И что знал, когда служили вместе?» Ведь это нам 
лишь кажется, что мы знаем своих друзей, а в сущно¬ 
сти, если разобраться, я только и помнил, что родом он 
откуда-то из-под Смоленска, что крестьянский сын, и 
что деревня его сожжена немцами дотла, и все родные 
погибли, но то, как он жил до того, как мы познакоми¬ 
лись на фронте, когда я пришел к нему на батарею, и 
то, как жил потом, эти годы, когда женился на Ксене, 
я по-настоящему не знал; а предположения, что ж, раз¬ 
ве могут быть верными они, если я судил обо всем лишь 
по впечатлениям от своих коротких и редких наездов? 
Я смотрел на его руку, которую он держал на столе, 
на широкую крестьянскую ладонь и пальцы с прокурен- 
но-желтыми ногтями, жесткие, грубые и с уже непромы¬ 
вающейся чернотою (это оттого, наверное, что он по¬ 
стоянно имел дело с дратвой, иглой и шилом), и погля¬ 
дывал на низенькую табуретку, которая находилась все 
на том же, под лавкою, месте, где стояла и в прошлый 
и в позапрошлый раз, когда я приезжал к Василию 
Александровичу, и, хотя я никогда не видел его за рабо- 
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той, вся картина, как он, ловчась, изворачиваясь, орудо¬ 
вал иглою и шилом, вставала перед глазами. 

«И что это дает?» 

«Копейки, конечно. Но ведь и копейка к копейке — 
рубль!» 

«А чем-нибудь другим заняться?» 

«Чем? С одною-то рукой? А главное, время. Может, 
чему-нибудь и выучился бы, да кто бы семью кормить 
стал?» 

Разговора такого не было; это потом, вспоминая, я 
думал, что именно так бы Василий Александрович отве¬ 
тил на мои вопросы, а в тот вечер я был, как уже гово¬ 
рил, настолько ошеломлен, особенно вначале, этой от¬ 
крывшейся мне жизнью, что больше слушал, чем спра¬ 
шивал, и, может быть, от жалости к Василию Алексан¬ 
дровичу, а скорее от того давнего чувства уважения к 
нему как к комбату (старшему по званию, по опыту 
жизни и по годам человеку), которое все еще было живо 
во мне, я не мог говорить ему ничего поучительного, 
лишь выбрав момент, спросил: 

«Но болезнь-то у нее откуда? Как случилось все?» 

«О, это история длинная». 

«Может быть?..» 

«Ты думаешь, от того падения? Нет, не только». 

«Но...» 

«Не забегай, не надо, лучше послушай, ведь ты все 
равно ничего не знаешь о ней. Ну что ты знаешь? И я 
ничего не знал. Все мы открываемся постепенно и откры¬ 
ваем людей постепенно. Пришел однажды к нам незна¬ 
комый старик, на втором или на третьем году, как мы 
поженились, снял шапку, поклонился и говорит: «Здесь 
живет Ксеня Захарова?» — «Ну, здесь», — отвечаю, и 
все мы вот тут, в комнате, собрались, смотрим на него і 
и думаем: чего ему надо? А он тоже оглядел нас, затем 
сбросил с плеч мешок, достал из него завернутое в ; 
тряпицу сало, а тогда, знаешь, еще карточки были, ; 
положил на стол и, повернувшись к Ксене, низко, почти 1 
до полу поклонился и сказал: «От внучки моей, от Нади, 
тебе поклон и спасибо. Она умерла, а перед смертью 
просила обязательно найти тебя и поблагодарить. Так 
о тебе до последней минуты и вспоминала. Я обещал, и 
давно бы надо прийти, да все недосуг, все собирался, 
ан, может, гостинец какой получше, да ведь и нам отве¬ 
дены богом дни. Спасибо тебе, дочка, за Надюшу и от 
меня». И он еще раз низко поклонился Ксене. Мария 
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Семеновна-то знала все и потому не удивилась, а я сей¬ 
час же с вопросами к старику, к Ксене: какая Надя? 
что было? А было, оказывается, вот что: согнали немцы 
с окрестных деревень девушек на вокзал, прихватили и 
из Калинковичей, в том числе попала и Ксеня, и всех их 
в эшелон и в Германию, как тогда они делали. Ночью 
на каком-то перегоне девушки в том вагоне, в котором 
была Ксеня, выломали пол и поныряли на шпалы, а зима, 
холод. Ксеня-то выпрыгнула удачно, а эта самая Надя 
(там же подружились, в вагоне) попереломала себе руки 
да и позвоночник повредила, вот Ксеня двое суток и 
волокла ее через лес до деревни. Пообморозилась, про¬ 
стыла, а все же приволокла, спасла от смерти тогда, 
ну та и благодарна. Вот что было. В двух словах, а за 
словами-то — жизнь! Потом и ей самой люди помогли 
добраться до Калинковичей, и почти год жила она в 
погребе, пряталась от немцев, с тех пор и застужены 
почки. Но ведь этого могло и не быть, вот главное. — 
При этих словах Василий Александрович как-то особен¬ 
но, будто грозил кому-то, поднял указательный палец. — 
На другой день, когда старик ушел, Мария Семеновна и 
говорит: «По дурости она попала, Фроську побегла пред¬ 
упреждать, подружку, да и влипла сама. Там ее вместе 
с Фроськой и взяли. А сидела бы в сарае, куда я ее 
спрятала, и отсиделась бы, так нет, к Фросе...» — «Ма¬ 
ма!» — крикнула Ксеня. «Ну чего «мама», или не так? 
Есть, Женя, в ней эта черта, — продолжал Василий 
Александрович, в то время как я, молча глядя на него 
и слушая, невольно представлял, как все происходило, 
как Ксеня, краснея и умоляюще глядя на мать, просила 
замолчать ее (так уже было раз при мне, я хорошо 
помнил ту сцену). — Есть в ней этакая, я бы сказал, 
вселенская доброта. Женщина она хорошая, ничего дур¬ 
ного не скажешь, но эта ее черта... А прыгнула она тогда 
с крыши? Зачем? Прыжок не прошел даром. Да что 
прыжок, его еще можно объяснить, а вот кровь отдава¬ 
ла — она же, помнишь, в больнице сестрой работа¬ 
ла, — это к чему? Сама-то уже больная, а туда же, 
берите, спасайте, как будто никого там, в больнице, 
кроме нее, и нет. Ночью, во время дежурств, разумеет¬ 
ся. Да и узнавал-то я потом, после. А на картошку 
осенью... Вот уж чего ей совершенно нельзя было де¬ 
лать, так опять же подругу пожалела: к какой-то там 
Дусе ли, Мусе ли муж или брат из армии приехал, а ее 
в колхоз картофель копать, так не кто-нибудь, а Ксеня 




вызвалась подменить ее и уехала на две недели, а вер¬ 
нулась оттуда желтая, кожа да кости. А ну-ка две неде¬ 
ли по сырой земле да согнувшись, и это при ее-то здо¬ 
ровье! С той осени, собственно, все и началось: посыла¬ 
ли ее и в Трускавец, и в стационар клали, и, в конце 
концов, забрал я ее с работы, и все. Может, и хуже 
сделал, да какая она работница, дома и чугунок поднять 
не может. А все из-за чего, Женя? Из-за этой своей, ну, 
как я говорил, вселенской, что ли, доброты. Она нужна, 
я понимаю, но ведь и всему мера должна быть. Поклон 
какого-нибудь старика — это еще не жизнь. К людям с 
добром, а к себе, к семье, к мужу? Где гут грань? Чужих і 
жалко, а себя, ближних? Вот и окинь теперь, как и что I 
было. А всякая щедрость за счет других — не такое уж ! 
и великое дело. А-а, — опять протянул он и, как и в ! 
самом начале разговора, досадливо махнул рукой, — что 
я говорю! Пережить это надо, потянуть лямку, и без 
слов станет ясно что к чему, так что ты не очень-то жа¬ 
лей, ты знаешь, о чем я, а то тебе пришлось бы сейчас 
вот так рассказывать, а я бы молчал и слушал». 

Мы долго еще сидели за столом, и Василий Алек¬ 
сандрович то затихал и тогда, склонив голову, всей пя¬ 
терней своей единственной руки прочесывал и пригла¬ 
живал довольно густые еще и лохматившиеся волосы, 
то опять начинал говорить, возвращаясь к тому же, что 
давно уже, как видно, мучило его, с чувством какого-то 
будто удовлетворения отыскивая в памяти новые и но¬ 
вые примеры Ксениной вселенской — он уже с усмешкой 
произносил это слово — доброты; у меня осталось такое 
впечатление, словно он перекладывал груз со своих плеч ] 
на другие, потому что, в то время как ему становилось ] 
как будто легче от того, что он говорил, я испытывал 
совершенно иное чувство. Я не мог твердо сказать себе, і 
прав ли Василий Александрович или нет. То мне каза- ! 
лось, что он прав, и во всем был согласен с ним, то | 
вдруг, когда как бы становился на сторону Ксени, все ; 
во мне поворачивалось, я тоже наклонял голову и про- і 
чесывал пальцами волосы, но делал это для того, чтобы | 
прикрыть ладонью вспыхивавшую на лице неприязнь к 
Василию Александровичу. «Что он говорит? Как мож¬ 
но?» — думал я, из-под пальцев глядя на Василия Алек¬ 
сандровича. 

Стакан с недопитым и остывшим чаем так и остался 
на столе, когда уставший от разговора Василий Алек¬ 
сандрович предложил наконец отправляться на покой, 
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так как утром чуть свет ему надо было бежать в дис¬ 
петчерскую, а вечером после пяти навестить Ксеню в 
больнице. 

«Пойдем вместе, — сказал он, — если хочешь». 

«Разумеется». 

«Спать можешь сколько душе угодно, Мария Семе¬ 
новна придет часам к одиннадцати — прибрать, обед 
сготовить. Ну, спокойной ночи. Вот тебе топчан, а вот 
простыня, одеяло и подушка», — добавил он, подавая 
их из-за перегородки. 

Все, что он рассказывал, было для него повседневной 
жизнью, и потому, может быть, как только он потушил 
свет и лег в кровать, сейчас же послышался из-за пере¬ 
городки его негромкий, какой бывает всегда у усталых 
мужчин, храп; он заснул сразу же, тогда как я долго 
лежал в темноте с открытыми глазами. Для меня его 
рассказ тоже был жизнью, но не повседневной, а новой, 
только что и неожиданно открывшейся, и потому я не 
мог не волноваться и не думать об этой жизни, а вернее, 
не думать о Ксене, Василии Александровиче и обо всем 
том, что узнал от него в этот вечер. «Может быть, ты и 
прав, — мысленно говорил я, будто мы все еще сидели 
за столом, и то, что надо было сказать Василию Алек¬ 
сандровичу тогда, я произносил, как всегда, запоздало, 
лишь теперь. — Но ведь и живем мы для чего? Не под 
себя же все подгребать, а людям. А люди нам. И в 
этом — общество, в этом — единство и цель. А что мож¬ 
но предложить взамен? Каждый для себя? Но это уже 
было, веками было, и надо хоть чуточку знать историю, 
тогда сразу все станет на свои места», — продолжал я, 
чувствуя, однако, что эти привычные, всегда казавшие¬ 
ся незыблемыми формулировки — да и что может быть 
благороднее, точнее, понятнее и проще, чем: «Жизнь 
для счастья людей!» — звучали будто неестественно, 
ложно, а перед глазами постоянно возникало постарев¬ 
шее, усталое и морщинистое лицо Василия Александро¬ 
вича. «И он прав, и она по-своему права, — через ми¬ 
нуту снова начинал рассуждать я. — Два разных чело¬ 
века, два взгляда на жизнь, я и раньше знал это, им 
нельзя было сходиться, вот и все, и нечего ломать голо¬ 
ву. Главное, все у нее идет на поправку». Но, как я ни 
утешал себя, не желая обвинять ни Василия Алексан¬ 
дровича, ни Ксеню, заснуть не мог, в избе казалось душ¬ 
но; чтобы освежиться и развеяться, я оделся и поти¬ 
хоньку, стараясь не разбудить хозяина, вышел во двор. 
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Мы редко видим рассветы, а еще реже — ясные лун¬ 
ные ночи, и так мало знаем о красоте этих удивительных 
минут, что в первые мгновенья, как только я очутился 
на крыльце и как только взглянул на залитые холодным 
сказочно-синим светом крыши дальних и ближних изб, 
которые, как стога, как, знаете, копны на сжатом хлеб¬ 
ном поле, перекатываясь, уходили к темному, в улич¬ 
ных фонарях (желтые огни фонарей как раз и создавали 
иллюзию темноты) горизонту, — все тяжелые мысли 
как будто вдруг отступили, и я сначала с крыльца, а 
потом уже стоя посреди двора, с удовольствием смотрел 
на все, что было вокруг и что представлялось иным, чем 
обычно видится днем, нечетким, не угловатым, расплыв¬ 
чатым, даже у теней, казалось, не было ни размежаю- 
щих линий, ни форм, и наслаждался тишиной и прохла¬ 
дой. «Как все-таки разнообразна красота жизни и как 
суживаем мы эту красоту только до дневных красок, а 
еще чаще — до серых комнатных стен», — уже проха¬ 
живаясь по дорожке от калитки вдоль закрытых ставень 
избы до крыльца и обратно и все еще с удивлением гля¬ 
дя вокруг, говорил я себе. Я то посматривал на луну, 
которая сползла за крышу сарая, то опускал голову, 
когда входил в полосу тени и когда хотелось отыскать 
глазами как раз ту разделяющую черту, что непремен¬ 
но лежала на земле, и в какую-то минуту — я даже не 
заметил, как случилось это, — остановившись, почув¬ 
ствовал, что ни луна, ни ночь, ни тени не интересуют 
меня и я снова думаю о Ксене. Я присел на ступеньку 
крыльца, пытаясь еще во что-то вглядываться, чтобы 
вырваться от наседавших дум, но это что-то — жердевая 
ли ограда, смутное ли очертание избы на противополож¬ 
ной стороне улицы — уже не привлекало и не удивляло 
меня; я как бы втягивался в мир, которым жила Ксеня 
и который всегда казался понятным мне, и на все рас¬ 
сказанное Василием Александровичем смотрел не свои¬ 
ми и не его, а ее глазами. «Вот здесь, в этом дворе, в 
этой избе, в этом сарае происходило все», — мысленно 
произносил я. Я не закрывал глаз, чтобы представить, 
как все было, как Мария Семеновна, узнав от кого-то 
(мне не важно было, от кого, я не уточнял это), что 
будет облава, что полицаи и немцы пойдут по избам за¬ 
бирать девушек для угона в Германию, прибежала за¬ 
пыхавшаяся, бледная и, ничего не говоря дочери, а схва¬ 
тив ее за руку, торопливо, лишь причитая: «О господи, 
да живее ты, живее», — потащила в сарай, чтобы спря- 
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тать за лари, за дровяной штабель, за ворох невесть 
когда привезенной потемневшей и слежавшейся соломы, 
и уже затем, сидя по одну сторону поленницы или воро¬ 
ха (Ксеня же, спрятанная, сидела по другую, у стены), 
наконец начала негромко, как она вообще говорит (как 
всегда произносила фразы при мне), объяснять, чтобы 
Ксеня сидела тихо, не шелохнувшись, когда придут эти 
ироды человеческие искать ее, — нет, мне не надо было 
закрывать глаза, чтобы представить и услышать это; я 
смотрел на сарай, на синие в темноте и запертые его 
двери, и то прошедшее і— необъяснимой таки бывает 
порой сила человеческого воображения! — чего я не знал 
и о чем лишь только сегодня услышал от Василия Алек¬ 
сандровича, разворачивалось передо мной живой жиз¬ 
нью, будто я сам когда-то испытал все, сам сидел за 
поленницей и слушал негромкий и взволнованный^ голос 
Марии Семеновны. Я думаю теперь, что, может быть, все 
было не так, и наверняка, пожалуй, не так, и не за полен¬ 
ницей дров, а за старыми, пыльными досками была 
спрятана Ксеня или даже в той самой трехлетней давно¬ 
сти соломе, но мне представлялось тогда, что все было 
именно так, и минутами я лишь с удивлением воскли¬ 
цал: «Так вот почему мне всегда был понятен ее мир: 
я непременно поступил бы так же, как она, и побежал 
бы предупреждать товарища; я-то спасусь, а он? Его 
угонят?» «Фрося! Она ничего не знает! Предупредить, 
сказать!» — с этой мыслью, замирая, придерживая ды¬ 
хание, прислушивалась Ксеня к удалявшимся шагам ма¬ 
тери, к тому, как звякнула на морозе дверная железная 
щеколда с наружной стороны сарая. Глаза ее пригляды¬ 
вались к настудившей темноте; от березовых поленьев, 
от заиндевелой бревенчатой стены веяло в лицо холо¬ 
дом; когда же наконец в тусклом свете, который все 
же откуда-то проникал за поленницу, стали различимы 
предметы, Ксеня настороженно приподнялась; секунда, 
другая — и вот она уже расшвыривает неколотые бере¬ 
зовые чурбаки, которыми заложила ее мать, кидается к 
двери и еще" через секунду уже бежит по огородам, под¬ 
лезая под жерди и перепрыгивая через плетни, к дому 
Фроси; я вижу, как бежит она, а кажется, бегу сам, хва¬ 
таюсь голыми, без варежек руками за те самые опушен¬ 
ные снегом жерди, и — вот он, дом Фроси, вон улица, 
и по ней, направляясь прямо к дому Фроси, двигаются 
полицаи и немцы с черными, отвисшими на груди ав¬ 
томатами. Я смотрю на них, стоя за углом баньки, что 
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на огороде, и тороплю себя: «Скорее, надо успеть», — 
бросаюсь к дому, но уже поздно; и назад поздно; но я 
не кричу: «Мама!» — нет, я знаю, и Ксеня не кричала, 
а вместе с подругой, подталкиваемая в спину автомата¬ 
ми, вышла со двора на улицу. 

«Шнель! Шнель, русиш фрейлейн!» 

В то время как я неподвижно сижу на ступеньке 
крыльца, почти над самым ухом отчетливо слышу, как 
звучат эти немецкие слова (может быть, фрицы выкри¬ 
кивали что-нибудь другое, да в этом ли дело?), и ужас 
перед тем, что ожидает меня и Фросю (Ксеню, разумеет¬ 
ся, и ее подругу)., охватывает сознание; я не просто 
вижу, как всех их, согнанных на перрон девушек, втал¬ 
кивают в вагоны, но чувствую в себе, что испытывали 
Ксеня, Фрося, все-все, находившиеся и по эту сторону 
конвоя, в вагонах, и по ту, где в толпе голосивших и за¬ 
ламывающих руки от отчаяния и горя женщин стояла 
Мария Семеновна. Перед самым как будто моим лицом 
с грохотом захлопываются тяжелые двери вагона, и под 
громкие выкрики непонятных команд, под плач и вой 
провожающей толпы, лай спущенных с поводков овчарок 
и автоматные очереди — все это теперь звучит приглу¬ 
шенно за деревянной стеной вагона — состав трогается, 
набирает скорость, и вот уже во всем притихшем эше¬ 
лоне слышен лишь один скорбный, разрывающий душу 
стук колес о промерзлые рельсы. Ледяной ветер прони¬ 
зывает вагон, белыми снежными швами затягиваются 
щели на стыках досок; даже солома на нарах сизая от 
инея, и сидят на этой заиндевелой соломе Фрося, Ксе¬ 
ня, Надя, та самая Надя, которую потом, ночью, Ксеня 
потащит на спине по снежным сугробам через лес к де¬ 
ревне, а пока они еще незнакомы, лишь жмутся друг к 
другу, в пальтишках, платках, спина к спине, плечо к 
плечу, как солдаты, как мы в землянках, помните, чтобы 
было теплее; и все молчат, у всех одно чувство; и тем 
сильнее оно, чем сумрачнее и холоднее становится в ва¬ 
гоне. 

«Ты откуда?» 

«Из Гольцов». 

«Как тебя звать?» 

«Надя». 

Не из Гольцов, конечно, она; я не запомнил дерев¬ 
ню, которую назвал, рассказывая, Василий Александро¬ 
вич (да и назвал ли вообще?); но выдумывать я не мог, 
за словом «Гольцы» стояла действительность, и потому 
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таким представлялся мне разговор между Ксеней и 
Надей. 

«А как тебя?» 

«Ксеня». 

«Ты откуда?» 

«Мы с Фросей из Калинковичей». 

«Что же теперь будет с нами?» 

«Надо бежать!» 

Откуда-то снизу, как будто из-под нар, раздался этот 
резкий и решительный голос. 

«Но как?» 

«Пусть только стемнеет!..» 

«Пусть только стемнеет», — мысленно повторяю я и 
так же, как когда-то Ксеня, жду этой ночной темноты, 
когда все должно решиться; ступеньки крыльца — для 
меня нары, а все еще залитый лунным светом двор — 
та самая зимняя дорога, шпалы и рельсы, на которой 
вот-вот окажусь я, нырнувший в темный и грохочущий 
провал вслед за Фросей и Надей. Я все вижу и все де¬ 
лаю, как делала Ксеня, мне так же страшно, как было 
ей и всем, кто ехал с нею, но слежу я более не за этим 
внешним, что само по себе уже вызывает дрожь, а за 
чувством, которое определяло поступки Ксени. «Да, — 
говорю я себе, — очутившись один на заснеженной же¬ 
лезнодорожной насыпи, я тоже не побежал бы сразу в 
лес спасаться, а пошел бы искать товарищей». И мне 
приятно, что именно так, а не иначе поступила Ксеня, 
что, наткнувшись на израненную и незнакомую мне 
Надю, не бросила ее, а понесла и, замерзая сама, укры¬ 
вала ее снятым с себя платком или шалью; и все по¬ 
следующее: как она двое суток пробиралась по снегу, 
что говорила, как ночью постучалась наконец в чью-то 
избу и ее впустили, отогрели, накормили и держали, 
пока не наберется сил, и то, как добралась домой, как 
встретилась с ошеломленной, испуганной и обрадован¬ 
ной матерью, а затем отсиживалась месяцами в подпо¬ 
ле, выходя лишь глубокой ночью, — все хотя и виде¬ 
лось в деталях, в подробностях, но главное, за чем я сле¬ 
дил и что особенно волновало меня, был душевный мир 
Ксени. Мне казалось, что я еще никогда не понимал 
так ясно этот ее мир, как в эти минуты, и никогда не 
был он так близок мне, как теперь; и то, как она про¬ 
силась на батарею, ее прыжок с крыши — все как будто 
поворачивалось иной стороной, и я отчетливо сознавал, 
что, конечно же, не от любви ко мне (хотя я ведь и 
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тогда понимал это) стремилась она к нам в часть и на 
фронт, а двигало ею другое и высшее чувство, и я ра¬ 
довался теперь, что оно было в ней, это высшее чувство, 
то самое как раз, что мы называем иногда «жить жиз¬ 
нью народа, страдать и радоваться вместе с ним», что 
было оно естественным и что я не ошибался тогда, а 
чувствовал, понимал, видел в ней это. «Как же он может 
осуждать ее? — снова, теперь уже с нескрываемым недо¬ 
умением мысленно спрашивал я Василия Александро¬ 
вича, хотя он не сидел рядом, здесь, на ступеньках 
крыльца, а утомленно похрапывал в своей комнате, там, 
за дощатыми сенцами и бревенчатой стеною. — Да что , 
он! Он что?» Мне казалось непростительной сухостью, с 1 
какою Василий Александрович говорил о приходившем ’ 
к ним в дом Надином дедушке; я знал, что испытывал ; 
бы совершенно иное чувство к нему, чем Василий Алек- ! 
сандрович, и был бы счастлив и горд за Ксеню, видя 
склоненного перед нею в благодарности старого челове¬ 
ка. «Поклон старика — еще не жизнь... Да, не жизнь, 
но признание жизни, признание добра, что ты сделал ; 
людям, и надо еще заслужить эту честь, чтобы тебе по¬ 
клонились в ноги», — с запальчивостью продолжал я, , 
как будто передо мною в эти самые минуты старческие ; 
крестьянские руки выкладывают на стол и разворачива¬ 
ют самый дорогой, какой только мог тогда принести де- I 
ревенский человек в город, гостинец — кусок обсыпан- { 
ного комочками соли обыкновенного домашнего сала. 
«Да, да, надо еще заслужить этот поклон», — повторял 
я, в то время как вся последующая жизнь Ксени, как 
я знал ее теперь по рассказу Василия Александровича, 
событие за событием проходила передо мной, и я то как 
будто присутствовал при разговоре в больнице, когда 
срочно требовалась кровь для оперируемого (слава 
богу, не один раз лежал в госпитале, потому легко и 
представлял себе все; мне ведь тоже после тяжелого ра¬ 
нения, когда извлекали осколок из ноги, было это в 
Брянске, вливали донорскую кровь!), как выходила впе¬ 
ред Ксеня и предлагала свою, ее вели в специальную 
комнату, укладывали на застланную светло-желтой 
больничной клеенкой кушетку, вводили в перетянутую 
и набухшую вену иглу, а через несколько минут, блед¬ 
ная, под цвет своего белого халата, но удовлетворен¬ 
ная тем, что сделала, лежала одна в палате, отдыхая, 
набираясь сил, и это ее счастье так же, как весь мир ее 
мыслей, было понятно и дорого мне, дорого, может быть, 
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именно потому, что я поступил бы так же, как она, а не 
иначе. И ее поездка в колхоз на уборку картофеля, и 
еще разные добрые дела, которые, как выразился Васи¬ 
лий Александрович, делала она для других в ущерб 
семье и мужу («Легко быть добрым за счет других!» — 
нет, я не повторял эту фразу Василия Александровича, 
но ежесекундно помнил о ней и всей своею, а вместе с 
тем и Ксениной жизнью протестовал против нее), — все 
представлялось как лучшие порывы души, которые сле¬ 
довало бы ценить, а не осуждать, как это делал сегодня 
недовольный своей судьбою Василий Александрович. То, 
как приходилось ему, я сбрасывал со счетов; я думал, 
что нельзя не ощущать себя счастливым уже потому, что 
живешь рядом с такой женщиной, как Ксеня; я снова 
как бы обожествлял ее, и все, что когда-либо испытывал 
к ней, все повторялось во мне с удесятеренной, наверное, 
силой, и я понимал и ценил Ксеню больше, чем когда бы 
то ни было. «Конечно же, что — цвет волос, что — кра¬ 
сота лица! Красота души — вот главное, что в ней, и я 
сразу, тогда еще, во время первой встречи, почувствовал 
это, хотя не знал ничего из того, что знаю теперь, — ду¬ 
мал я. — А может, знал?» И мне казалось, когда задавал 
себе этот вопрос, что да, знал, потому и тянулся к ней, 
приезжал все эти годы, потому и сейчас сижу здесь, на 
ступеньке крыльца ее дома, перебираю в уме подробно¬ 
сти ее жизни, и память уводит меня в далекое прошлое, 
к той фронтовой зиме, когда впервые увидел ее, — как 
я сидел рядом с ней за столом и с замиранием и теперь 
уже неповторимым юношеским восторгом поглядывал 
на ее серые и серебрившиеся в свете керосиновой лам¬ 
пы косы. «Если бы все могло повториться, — рассуждал 
я, оглядывая все тот же залитый холодным лунным све¬ 
том двор, — я бы теперь сделал все, чтобы не опоздать, 
а опередить, именно опередить моего бывшего комбата». 

Наверное, я долго сидел на крыльце, потому что, ког¬ 
да, почувствовав холод, поднялся, чтобы встряхнуться и 
поразмяться, с удивлением заметил, что над городом уже 
поднималась на востоке и расползалась по небу свет¬ 
лая полоса рассвета. 

«Надо хоть часок вздремнуть», — сказал я себе и так 
же тихо, как выходил, стараясь ни за что не задеть, 
вошел в избу. За перегородкой по-прежнему ровно по¬ 
храпывал спавший Василий Александрович. 

«Это ты? — вдруг послышался его голос, когда я, 
уже раздевшись, укладывался на жестком топчане у 
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стены. — Чего шастаешь? Спи, завтра пойдем к ней, все 
обойдется, спи». 

Проснулся я поздно, около одиннадцати, и едва открыл 
глаза, весь вчерашний разговор с Василием Алексан¬ 
дровичем и ночные размышления, когда ходил по дво¬ 
ру и сидел на крыльце, все сразу как бы вновь возникло 
передо мною, и до самого вечера, о чем бы я ни начи¬ 
нал думать, постоянно возвращался к Ксене, и вся ее 
жизнь, которую, как мне казалось, теперь-то я хорошо 
знал, и жизнь Василия Александровича, тоже представ¬ 
лявшаяся совершенно ясной, вызывали не просто тре¬ 
вогу, а го беспокойство, будто я сам был виноват перед 
ними: Ксеней, Василием Александровичем, даже Марией 
Семеновной, которую не видел еще в этот свой приезд, 
да так, впрочем, и не увидел в тот день, — словом, бес¬ 
покойство, какое однажды уже испытывал, когда вдруг 
узнал о смерти Раи. Но там, тогда я действительно был 
в чем-то виноват, хотя бы в том, что не понял Раю, не 
принял ее любви и ушел, оставив в растерянности и пе¬ 
чали, а что было здесь? Почему это же чувство возни¬ 
кало теперь? Не могу ответить и не могу понять; помню 
лишь, что чем нетерпеливее ожидал возвращения из 
больницы Марии Семеновны (ведь она непременно дол¬ 
жна была прийти, чтобы прибрать в доме и приготовить 
ужин для Василия Александровича!) и чем дольше она 
не появлялась, тем с большей тревогой думал я о Ксене. 
Я то лежал на топчане, то выходил во двор и, как и 
ночью, сидел на ступеньке крыльца, посматривая сквозь 
редкую и решетчатую изгородь на дорогу, не идет ли 
Мария Семеновна, или, когда уже день начал клониться 
к вечеру — не идет ли Василий Александрович; несколь¬ 
ко раз входил в сарай и осматривал высокую, до самых 
жердевых перекладин и в два ряда выложенную полен¬ 
ницу дров, и тогда снова и с особенной как бы ясно¬ 
стью всплывало в памяти, как в ту далекую снежную 
зиму перепуганная Мария Семеновна завела сюда дочь, 
чтобы укрыть от немцев и полицаев, и я чувствовал, как 
от березовых чурбаков, от серых и пыльных сейчас бре¬ 
венчатых стен веяло будто той же ледяной стужей, как 
и тогда, в ту зиму, и я глазами определял место, где 
могла быть спрятана Ксеня, мысленно разбрасывал чур¬ 
баки, как делала, наверное, она, высвобождаясь из этого 
холодного плена, а когда выходил во двор, невольно 
смотрел на зеленый теперь под солнцем огород, кото¬ 
рый, однако, представлялся мне заснеженным, с наме- 
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тенными вдоль плетня сугробами, и я видел торопливо 
бегущую по этим сугробам к Фросиному дому Ксеню. 
«Да иначе и не могло быть! Как же иначе?» — в сотый 
раз, может быть, повторял я одну и ту же фразу. Со 
стороны я казался спокойным: прохаживается нетороп¬ 
ливо человек по двору, разглядывает капустные грядки 
на незнакомом, чужом огороде, сидит на крыльце или 
лежит в избе на топчане, заложив руки за голову, но, 
знаете, и я смело берусь утверждать, не в суете, не в 
мельтешении, не в той внешней оживленности, что обыч¬ 
но бывает на виду, заключается полнота жизни; я не 
могу припомнить для себя более трудный и деятельный 
день, чем этот, что провел тогда в доме Ксени и Васи¬ 
лия Александровича; все вспоминалось, даже детство, 
Севастьяновна, паром и песчаная отмель на Омутовке, 
и Рая, и Зинаида Григорьевна, и бревенчатый настил, и, 
разумеется, поединок с немецкими самоходками — сло¬ 
вом, все-все, что когда-то было пережито, а главное, 
еще не побывав в больнице у Ксени, я старался пред¬ 
ставить ее в палате, как она выглядела и что испытыва¬ 
ла теперь, когда ей удалили почку и когда другая, остав¬ 
шаяся, тоже, как сказал Василий Александрович «не 
очень»... Угрюмый, раздраженный, я все чаще подходил 
к калитке и вглядывался в заросшую травой — с одной 
лишь серою и даже будто тележною колеею посереди¬ 
не — улицу; когда же наконец в лучах уже спускавше¬ 
гося за крыши домов солнца показалась вдали фигура 
Василия Александровича (я сразу узнал, что это он, по 
заткнутому за пояс пустому рукаву пиджака), — от 
нетерпения ли, что надо было скорее идти в больницу, 
от радости ли, что хоть кончится теперь одиночество, 
я вышел на дорожку и торопливо зашагал навстречу, го¬ 
товясь издали еще упрекающе крикнуть: «Да что же это 
ты, Василий Александрович, так задержался!» Но мне 
не пришлось говорить ему этих слов; почти в ту же ми¬ 
нуту, едва только вышел за калитку, я заметил, что Ва¬ 
силий Александрович идет неровною, пьяною походкой, 
сгорбившись, глядя под ноги и балансируя время от вре¬ 
мени рукой, словно хватаясь за воздух; почти вплотную 
приблизившись ко мне, он остановился и несколько мгно¬ 
вений смотрел, как на совершенно незнакомой® человека, 
силясь, может быть, узнать или понять, что за препят¬ 
ствие выросло на его пути, потом молча, как только это 
способны делать пьяные люди, отстранил меня рукой с 
дороги и снова, пошатываясь, направился к калитке; 





уже войдя во двор и поднявшись на крыльцо, долго 
шарил в карманах, пока достал ключ, и хотя дверь была 
не заперта, а только приоткрыта, дрожащими, непослуш¬ 
ными пальцами так же долго проталкивал ключ в за¬ 
мочную скважину, а на мои слова: «Да открыта же!» — 
лишь оборачивался и молча, недоуменно и невидяще 
смотрел на меня. Я же от растерянности не знал, что 
делать; после всех тех мыслей и переживаний, какие одо¬ 
левали меня весь день, появление пьяного Василия 
Александровича было так неожиданно, что у меня не 
было слов, чтобы сказать ему, и я лишь с каждой секун¬ 
дой, чем дольше смотрел на него, отчетливее чувство¬ 
вал, как что-то отталкивающее и брезгливое подыма¬ 
лось в душе к этому человеку. Я знаю, по давней тради¬ 
ции — так уж, говорят, повелось, — к пьяным у нас и 
нищим относятся с состраданием: дескать, что ж, несчаст¬ 
ный человек, как не пожалеть, — но только я не могу 
принять этого; может быть, и надо жалеть, и тем более 
надо было пожалеть Василия Александровича, у кото¬ 
рого имелась причина, и немаловажная, но так или 
иначе в те минуты, входя следом за ним в комнату, я 
испытывал лишь одно отвращение; когда он, покачи¬ 
ваясь, искал рукою поддержки, я не только не пытался 
помочь ему, но, напротив, отстранялся, как бы боясь, 
что он вдруг прикоснется ко мне своей трясущейся ла¬ 
донью. Нехорошо, понимаю, но что я тогда мог поделать 
с собою? Я лишь следил взглядом, как он вынул из 
кармана недоеденный и завернутый в какую-то пожел¬ 
тевшую бумагу кусок ливерной колбасы, положил ее на 
стол и затем, пройдя за перегородку и не раздеваясь, 
а так, в чем был, плюхнулся на кровать и сейчас же 
заснул пьяным мертвецким сном. На обескровленное, 
синевато-серое лицо его падал от окна свет, и мне каза¬ 
лось, что я смотрю на покойника; я подумал, что не раз, 
наверное, вот так же стоя перед ним, смотрели на него 
Ксеня, Мария Семеновна, и почувствовал еще большее 
отвращение к когда-то уважаемому мною комбату. «Все¬ 
ленская доброта... а есть еще вселенское негодяйство, 
есть еще пользование чужой и безответной добротой» — 
может быть, да и скорее всего так оно и было, что я не 
произносил эти слова, но смысл их как бы сам собою 
жил во мне, вызывая негодующее чувство, и оттого я 
тоже, наверное, был бледен, во всяком случае, смотрел 
нахмуренно, зло. Тогда же, сразу, я понял, что это не 
впервые случилось с Василием Александровичем, хотя 
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узнал обо всем гораздо позднее, после того, как погово¬ 
рил с Марией Семеновной; потому-то она и не приходи¬ 
ла в этот день из больницы домой, что знала, каким 
«тепленьким» вернется с работы Василий Александро¬ 
вич, — «Ведь сегодня получка, а в получку он всегда 
так!» — и не хотела видеть его и расстраиваться. 

«Как выпьет, подходи не подходи — все одно: и знать 
никого не знает, и видеть никого не видит, на кровать 
в сапожищах, и тут хоть что». 

«Не шумит?» 

«Чего нет, того нет. И денег нет, все спустит, а потом 
сидит по ночам с иглою и дратвой». 

«И давно так?» 

«Да уж откель счет? Сразу-то, первые годы, вроде 
ничего, а потом ровно муха какая вжалила, ровно плю¬ 
нул кто, и пошло, о господи! Тут с Ксеней, ей-то каково, 
тут еще с ним...» 

Позже, спустя почти неделю, говорила это Мария 
Семеновна, но мне казалось, что рассказывала она лишь 
то, что я уже знал, вернее, что понял именно тогда, когда 
стоял перед лежавшим на кровати пьяным Василием 
Александровичем. Вот и подумайте теперь: человек рас¬ 
крывается постепенно... Вероятно, сам Василий Алек¬ 
сандрович и раскрывался постепенно перед Ксеней и Ма¬ 
рией Семеновной, но для меня он открылся сразу, за 
одну эту встречу: и когда вечером рассказывал про Ксе¬ 
ню, и когда затем на другой день явился с работы вот 
в таком виде, как опустившийся, безвольный, раздавлен¬ 
ный жизнью человек. Еще несколько минут я смотрел 
на его неуклюже свернувшуюся на кровати фигуру, го¬ 
воря про себя: «Ну, докатился!» — и затем, еще не зная, 
что буду делать, куда пойду, вышел из дому. 

Но, если откровенно, это ведь я просто так говорю, 
что не знал, куда пойду; конечно же, знал — в больницу 
к Ксене, иной мысли и не было; уже через полчаса я 
стоял перед дежурной сестрой, держа в руке небольшой 
букет ранних красных гвоздик, который купил где-то в 
центре, когда, расспрашивая, как найти городскую боль¬ 
ницу, проходил мимо колхозного рынка; корешки гвоз¬ 
дик были завернуты в газету, и газета казалась влажной 
от горячей и потной ладони. 

«Здесь лежит Ксеня Филева?» 

«Да, — ответила мне сестра, полистав книгу запи¬ 
сей. — Восьмая палата, второй этаж». 

«Можно пройти к ней?» 



«Что же вы так поздно? Время свиданий уже закан¬ 
чивается, — сказала она, но заметив, может быть, как 
умоляюще я смотрел на нее, с неохотою, но все же до¬ 
стала из тумбочки белый халат и протянула мне. — 
Только не задерживайтесь». 

«Нет-нет, что вы, благодарю вас!» 

Я накинул на плечи этот белый больничный халат и 
торопливо, ничего не слыша и не чувствуя жестких сту¬ 
пеней под ногою, — сознавал я разве только одно: что 
сейчас увижу Ксеню! — почти взбежал на второй этаж. 
Как в самый первый приезд после войны, когда прямо 
из маленького австрийского городка, демобилизовав¬ 
шись, я примчался в Калинковичи и подходил к дому 
Ксени, то же волнение, хотя прошло уже столько лет, 
неожиданно охватило меня, будто я еще не виделся в 
Чите ни с матерью, ни с Раей, и не было ни Раиных похо¬ 
рон, ни института, ни Москитовки и Зинаиды Григорьев¬ 
ны — ведь вот как устроен человек: все как в воду, в 
пропасть, и только один светящийся огонек впереди! — 
и не видел даже только что пьяным Василия Александ¬ 
ровича {через минуту, когда буду стоять у Ксениной по¬ 
стели, все пережитое вновь, конечно, вернется и поплы¬ 
вет перед глазами), а лишь, переполненный той давней 
юношеской надеждою, чувствовал себя так, что будто 
вот-вот переступлю порог столь памятной мне избы. Ка¬ 
кой-то невероятный возврат, какое-то затмение, что ли: 
все позабыто, и Зинаида Григорьевна, с которой, как вы 
знаете, я тогда уже жил как с женой, и если начистоту, 
были же у меня и чувства к ней, а вот поди ж ты рас¬ 
суди — все позабыто, и я, волнуясь, как мальчишка, шел 
по больничному коридору, ловя глазами на дверях номе¬ 
ра палат. Перед восьмой палатой остановился и не¬ 
громко постучал; никто не ответил, тогда я снова посту¬ 
чал так же негромко, но продолжительнее и, чуть вы¬ 
ждав, осторожно приоткрыл дверь. Сперва я увидел 
пустую кровать сразу от двери у стены, а за нею, за го¬ 
лубовато-белой больничной тумбочкой — вторую кро¬ 
вать, а на ней укрытую лишь простынею по самый под¬ 
бородок Ксеню. Она смотрела на меня. Бледное худое 
лицо ее и глаза в первое мгновение были как бы без¬ 
различны — ну, входит кто-то и входит, может быть, ня¬ 
нечка, может быть, дежурная сестра, а может, просто 
мать (кстати сказать, Марии Семеновны в это время не 
было в палате; как я узнал потом, она все же поехала до¬ 
мой, чтобы хоть запереть избу, потому что: «Ведь он и 
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этого не сделает, а в комнате какие-никакие, а ве¬ 
щи!»), — в общем, в первое мгновение, помню, лицо ее 
было столь равнодушным, что я даже подумал, она это 
или не она, потому что ни разу прежде не видел ее та¬ 
кой; но когда, спросив: «Можно?» — двинулся к ее по¬ 
стели и когда особенно она поняла, а вернее, узнала, кто 
входит в палату, все в ней как бы преобразилось, и вро¬ 
де прежние и привычные удивление и радость появились 
в ее глазах. 

«Вы?!» 

Мне кажется, она не произнесла этого слова, а спро¬ 
сила беззвучно, взглядом; а может, и прошептала тихо, 
так, что я не расслышал, но что-то же, конечно, сказала, 
потому что я помню, что ответил: «Да, я». Я остановил¬ 
ся посреди палаты и несколько секунд стоял, словно 
пригвожденный к полу, продолжая неотрывно и, как ей, 
наверное, казалось, странно-растерянно смотреть на нее; 
я почти уверен, что именно так и восприняла она это 
мое, может быть, и действительно-таки представлявшее¬ 
ся странным со стороны поведение: приехал бог весть 
откуда, спешил повидать, а теперь будто язык отреза¬ 
ло, боится подойти к кровати и смотрит как на незнако¬ 
мую, — но, я думаю, да и фактически, если разобраться, 
ничего странного в моем поведении не было, а просто 
болезненный вид Ксени, белая простыня, которой она 
была укрыта, и особенно землисто-серый цвет лица (впе¬ 
чатление это создавалось, как я позднее, приглядевшись, 
заметил, еще и тем, что висевшее на спинке кровати 
полотенце отгораживало ее от проникавшего сквозь окно 
в палату и без того слабого, на улице уже вечерело, 
света) вызвали в памяти неожиданно как будто и за¬ 
бытые, давно улегшиеся, но до мельчайших подробно¬ 
стей вдруг ожившие перед глазами минуты прощания 
и похорон Раи. Я даже на миг зажмурился и тряхнул 
головой, чтобы сбросить это воспоминание, но как толь¬ 
ко опять взглянул на белую простыню и на бугрившиеся 
под нею Ксенины руки (как и у Раи тогда, когда она 
лежала в гробу, как вообще складывают их покойни¬ 
кам на груди), будто и Ксеня и в то же время не Ксеня 
передо мною, и я в палате, но в то же время и не в па¬ 
лате, а там, в Чите, в доме Лии Михайловны и Петра 
Кирилловича, и вот-вот увижу то будто спокойное выра¬ 
жение лица Раи, за которым, я знаю, скрывалось огром¬ 
ное желание не выказать, унести с собой весь свой ду¬ 
шевный мир забот и страданий. Разница мне представ- 
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лялась лишь в том, что я не успел и Рая уже не могла 
ничего сказать, а здесь еще можно поговорить, расспро¬ 
сить, утешить, а главное, попросить прощения. За что, 
как, почему — я не думал об этом; я только чувствовал, 
что не сделал для Ксени того, что мог бы, и чувство 
это было настолько сильно, что в какую-то секунду, ни¬ 
чего не говоря, шагнул вперед и, как кладут цветы к 
изголовью покойникам, положил гвоздики на прикры¬ 
тую простынею грудь Ксени. Что она подумала? Как 
восприняла это? Тогда, сразу, чуть склонившись, я лишь 
смотрел, как она медленно высвободила из-под просты¬ 
ни руки и, сухими белыми пальцами обхватив корешки 
гвоздик, прислонила цветы к лицу; глаза ее увлажни¬ 
лись, она прикрыла веки, и в синих морщинках у самой 
переносицы появились светящиеся капельки слез. 
Для того, наверное, чтобы я не смотрел, как она плачет, 
она еще плотнее прикрыла лицо цветами и отвернулась к 
стене. Да и у меня перед глазами от волнения все нача¬ 
ло мутнеть и расплываться, как за дождевым стеклом, и, 
чтобы успокоиться самому и дать успокоиться Ксене, к 
отошел к столу за табуреткой и с минуту стоял, подняв 
ее и держа перед собой; когда же вернулся к постели, 
хотя как будто удалось подавить чувство жалости к 
ней, но, как мне и теперь кажется, до самого конца 
встречи я смотрел на нее так, вернее, с тем выраже¬ 
нием сострадания, любви и печали, что то и дело, по¬ 
тому что не могла же она не понимать, что я думйю о 
ней, глаза ее заволакивались слезами. 

«Спасибо вам, Женя», — сказала она, кончиком про¬ 
стыни вытерев слезы. 

«Ну что вы». 

«Мне еще никто никогда не преподносил цветы», — 
тихо добавила она и опять отвернула лицо к стене. 

«Как вы себя чувствуете? — спросил я, чтобы пере¬ 
вести разговор на другое. — Что говорят врачи? Васи¬ 
лий Александрович сказал, что все идет на поправку». 

«Вы его видели?» 

«Да». 

«Когда? Сегодня?» 

«Нет, — солгал я, даже не знаю почему, инстинктив¬ 
но, что ли, заметив, как все насторожилось в Ксене. — 
Вчера вечером мы сидели с ним и разговаривали», — 
докончил я, чувствуя на себе ее пристальный взгляд и 
стараясь тоже смотреть на нее прямо, открыто, будто и 
в самом деле говорил только то, что было. 
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«А вы опять в Гольцы?» 

«Да». 

«Надолго?» 

«На неделю-две, как всегда». 

«И вам не наскучило: каждый год?» 

«Разве может наскучить то, чем живешь, Ксеня? 
Гольцы для меня — что родная Чита, что Сибирь, что 
Севастьяновка, есть такая деревенька под Читой», — 
. начал я и, сказав это, сам не зная почему, повел рас¬ 
сказ про Омутовку, про паром и паромщика дядьку 
Якова, а для чего? Ведь на душе у меня было совер¬ 
шенно другое, и чувствовал и думал я о другом, а этим 
рассказом лишь бессознательно, наверное, так считаю, 
старался приглушить в себе как раз те, другие мысли 
и чувства. Я смотрел на худое лицо Ксени, и в то время 
как произносил «дядька Яков», этот самый дядька пред¬ 
ставлялся мне стариком, что однажды неожиданно при¬ 
шел в дом Ксени; вот он разворачивает и кладет на стол 
свой драгоценный деревенский гостинец и затем скло¬ 
няет перед Ксеней белую старческую голову, я вижу 
счастливое лицо Ксени и весь ее удивительный мир доб¬ 
роты, счастья и радости жизни и радуюсь, что он есть, 
что я встретился с ним и что живет он вот с ней, Ксе¬ 
ней, в ее глазах, в движениях ее рук (временами, всмат¬ 
риваясь, я действительно как будто начинал различать 
прежнюю красоту ее лица), но, как подтачивает червь 
дерево, въедалась, разрушая и опрокидывая это, в об- 
щем-то, уже прошлое, пережитое чувство, тревожная 
мысль, та же, что возникла, когда я еще только вошел 
в палату: что я, в сущности, прощаюсь с Ксеней, что это 
последний мой разговор с ней и что, самое страшное, я 
бессилен что-либо изменить. «И Рае не хотелось уми¬ 
рать, — думал я, чувствуя, знаете, как если бы то, что 
случилось с Раей, случилось со мной, как ей не хоте¬ 
лось умирать. — Но она ушла. И Ксеня уйдет, а я жив, 
и Василий Александрович жив, и тот, о ком Рая не 
оставила записки, тоже жив! Добро к людям... А плата 
за это добро? К кому добра жизнь?» Я удивляюсь те¬ 
перь, как можно было одновременно и думать вот так, 
о чем я сейчас говорю, и в то же время рассказывать 
Ксене о разных, и не смешных вовсе, хотя я и старался 
как можно естественнее улыбаться, чтобы развеселить 
ее, ребячьих шалостях, какие проделывали мы — да кто 
из мальчишек не лазил по чужим огородам, боже мой! — 
в Севастьяновне, и удивляюсь, если хотите, не столько 
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раздвоенности — она возможна, и с вами, наверное, бы¬ 
вало такое, — а тому, как люди; в данном случае я и 
Ксеня, вполне сознавая, что разговор этот вовсе не ин¬ 
тересен для нас, ложен, что говорить надо о другом, а 
что эти слова — и мои и ее — лишь скользят, как, знае¬ 
те, капли воды по гладкой, отполированной поверхно¬ 
сти, — как мы, я подчеркиваю, притворялись, делая вид, 
что с интересом я говорю, а она слушает, тогда как глав¬ 
ным для нас обоих был совсем другой разговор, безмолв¬ 
ный, что мы читали в глазах друг друга. Ведь она ни¬ 
чего не знала о моей жизни, я никогда не рассказывал 
ей ни в любви к ней, ни о пережитой когда-то любви к 
Рае, и о том, как хоронил ее, и, конечно же, ни о Мос- 
китовке и Зинаиде Григорьевне, но Ксеня смотрела на 
меня так, будто знала все, и так же, как я жалел ее и 
чувствовал, что мог бы сделать ее счастливой, я видел, 
она жалела меня, будто ей было известно, как мучился 
я эти годы, тоскуя и думая о ней, известны все малей¬ 
шие движения моей души, и ей было больно, что она 
кому-то, кто не оценил ее, а не мне отдала копившиеся 
в ней для жизни добрые чувства. «Вот видите, — как 
бы говорила она, минутами вскидывая на меня глаза, — 
если бы тогда вы взяли меня или хотя бы не опоздали, 
ничего этого не было бы сейчас. А разве я не хотела 
поехать с вами? И разве не говорила вам об этом?» 
Может быть, поддавшись тому давнему воспоминанию, 
я вдруг — точно помню, что вдруг, потому что и ее сму¬ 
тил и сам смутился, — нагнувшись, взял ее руку и так 
же, как когда-то в подражание комбату, но, разумеется, 
теперь не думая о том пожал ее холодные пальцы. 

«Ничего, Ксеня, все будет хорошо, — проговорил я, 
как и тогда, зимой, в покидаемых нами Калинковичах. — 
Главное... — Но то, что действительно было для меня 
главным, произнести не мог и потому, краснея и не вы¬ 
пуская ее пальцев из своей ладони, несколько раз еще 
повторил про себя: «Главное... главное...» — прежде чем 
нашел нужные для завершения фразы слова: — По¬ 
правляйтесь и берегите себя». 

«Вы уже уходите?» 

«Да», — сказал я, хотя секунду назад не собирался 
уходить. 

«Вы еще придете?» 

«Непременно». 

«У Васи сегодня много дел, а мама здесь, со мной. 
Приходите, она будет рада». 
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«Непременно», — повторил я, еще раз пожав — я 
уже стоял, склонившись над ней, — ее согревшиеся те¬ 
перь пальцы. 

Прежде чем выйти из палаты, у самой двери, чуть 
приоткрыв ее, я остановился, обернулся и снова взгля¬ 
нул на Ксеню; в палате было сумрачно, и я уже не мог 
издали разглядеть лица Ксени, но тени, лежавшие в 
провалах ее щек и глаз, и белая простыня, прикрывав¬ 
шая ее вытянутое на постели худое тело, опять как бы 
отбросили меня к тем минутам, когда я стоял перед ле¬ 
жащей в гробу Раей, и какой-то будто могильный холо¬ 
док прокатился по съежившейся спине. «Да нет, да что я, 
просто тени так», — подумал я, уже спускаясь по лест¬ 
нице и передавая халат дежурной сестре. Но впечатле¬ 
ние всегда сильнее любых утешительных слов. Я вышел 
из больницы как будто выпотрошенный, да и всю неде¬ 
лю потом жил какою-то неестественной, неживой, что ли, 
жизнью, только лишь думая, да и то с вялостью, — так 
уже однажды было со мной, если помните, после похо¬ 
рон Раи. Я не пошел к Василию Александровичу в тот 
вечер, а провел ночь в фойе гостиницы в кресле, полу¬ 
дремля, полубодрствуя и опять и опять думая обо всем 
прожитом и пережитом мною, а в общем, о жизни, сколь¬ 
ко в ней справедливости и к кому и, если хотите, даже 
что такое вообще справедливость, чем можно измерить 
ее и равно ли понимается это слово всеми или у каж¬ 
дого своя справедливость, как и свое понятие добра, 
любви, ненависти; вероятно, и следующую ночь, так как 
свободных номеров не было, я просидел бы все в том же 
кресле, если бы не Василий Александрович, который 
еще утром, проснувшись и не обнаружив меня, заволно¬ 
вался, забеспокоился и после работы сразу побежал в 
больницу, хотя и был неприемный день, потом ездил на 
вокзал и обшарил, как он выразился, все уголки зала 
ожидания («Обидчивый же ты! А если я вот так плюну 
и обижусь, а?») и оттуда прямо в гостиницу. 

«Ну пойдем, чего уж». 

Мне же не хотелось идти к нему в дом, и я долго 
молча и в упор смотрел на него. 

«Ну чего ты? Пойдем, слышишь?» 

Уже дорогой он сказал, что, если бы не нашел меня 
здесь, в гостинице, поехал бы разыскивать в Гольцы. 

«Это уже ни к чему», — сухо ответил я. 

«К чему, ни к чему... только каждый раз не наотпра- 
шиваешься». 
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«И не надо». 

В доме после всего пережитого мне показалось еще 
более неуютно, неприбранно, грязно. Василий Александ¬ 
рович молча приготовил ужин; и сидели за столом и ели 
молча, стараясь не глядеть друг на друга. Не знаю, о 
чем думал он, но я никак не мог сосредоточиться, и то 
видел перед собою Зинаиду Григорьевну на удалявшем¬ 
ся дощатом перроне (вот видите, и к ней уже потянуло, 
хотя и казалась жизнь пустой, как будто прожитой бес¬ 
цельно, как ни за что не зацепившаяся шестеренка, а 
ведь было же что-то в душе, что могло бы осчастливить 
ну хотя бы ту же Ксеню и самому ощутить возле нее 
счастье!), то лежащую в гробу Раю, то Ксеню, какой 
оставил ее в сумрачной больничной палате; конечно, 
как мне кажется теперь, я уже не испытывал в тот ве¬ 
чер ни тех особенных чувств к Ксене, ни того волнения, 
с каким еще вчера взбегал по лестнице на второй этаж 
и, шагая по коридору, ловил взглядом номера палат, 
отыскивая, в которой лежала она, но жалость, с какою 
думал о ней, была мучительна, как раскаяние, как со¬ 
знание того, что мог бы и должен бы, но не сделал, что 
нужно даже не для счастья, а просто для жизни доро¬ 
гого мне человека. Я сидел, облокотившись на стол и 
подперев ладонью голову, а Василий Александрович, 
раскуривая папиросу за папиросой, прохаживался перед 
столом и передо мною, то глядя себе под ноги, то изред¬ 
ка на меня; в какую-то минуту вдруг остановился и, 
повернувшись ко мне, как будто отдавая команду, резко 
и решительно проговорил: «Все! Даю слово, Евгений, 
больше не будет этого, все!» — и хотя не пояснил, что 
означало его «все» и «больше не будет этого», а я не 
спросил, но мне было вполне ясно, что он имел в виду, 
и я, может быть, за весь вечер впервые в тот момент — 
ведь человек отходчив, что говорить! — посмотрел на 
него с неожиданной даже для самого себя доверчиво¬ 
стью и теплотою. 


ТРИ ЧЕТВЕРТИ ЧАСА 

— Как обычно, весь отпуск прожил я и в эту весну в 
Калинковичах, — продолжал Евгений Иванович. — 
Правда, несколько раз выезжал в Гольцы, потому что 
там у меня действительно-таки были дела, да к тому 
времени я уже сдружился с Константином Макарови¬ 
чем, помните, рассказывал, сыном Евдокии Архиповны, 
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у которой ночевал на сеновале, когда первый раз после 
войны приезжал в деревню? Ну, словом, ездил в Гольцы, 
хотя что говорить о тех делах и о Константине Макаро¬ 
виче, тут, если начать, тоже хватило бы на целый ве¬ 
чер, а вообще, не будем отвлекаться; Ксеня по-прежне¬ 
му оставалась для меня главной причиной волнений, и 
каждую среду и воскресенье, когда бывали приемные 
дни, я приходил к ней, но теперь уже вместе с Василием 
Александровичем, который и в самом деле после дан¬ 
ного мне, а вернее, самому себе словд, что больше не 
будет пить, держался вполне достойно, был вежлив и 
ласков не только со мной, но и, прежде всего, с Ксеней 
и Марией Семеновной, откровенно радуя их этой своею 
переменой 

«Ведь вот можно же, — говорила Мария Семеновна, 
глядя хотя и укоризненно, но беззлобно на зятя (разу¬ 
меется, не в палате, не в присутствии дочери). — И дав¬ 
но надо бы». 

«Ну ладно, ладно, мать», — с улыбкою отвечал Ва¬ 
силий Александрович-. 

«Хоть гы и капитаном был, а вот и скажи спасибо 
другу своему, — продолжала она. — Я бы и в ноги по¬ 
клонилась, не грех. С войны в один, считай, год пришли, 
а он вон уже скоро и в профессора, а ты?» 

«Ладно, ладно, мать». 

Василий Александрович еще улыбался, но по гла¬ 
зам, как он смотрел, было видно, что слова Марии Се¬ 
меновны неприятно и больно задевают его, и тут вме¬ 
шивался в разговор я: 

«Дело не в этом, Мария Семеновна». 

«А и в этом, а как же», — возражала она, не отсту¬ 
паясь от своего. 

«Достоинство человека...» 

«Да я-то об чем?» 

Когда мы теперь приходили в больницу — как все- 
таки обстановка действует на людей! — и Ксеня как 
будто выглядела лучше, была веселее, и что-то от преж¬ 
него счастливого выражения появлялось на ее лице. 
Может быть, она действительно чувствовала себя луч¬ 
ше и все шло, как и говорил врач, на поправку, а может, 
это только казалось мне, что она повеселела, потому что 
хотелось видеть ее здоровой и счастливой, но скорее все¬ 
го — я уже сейчас думаю — все объяснялось проще: 
тем, что мы приходили к ней, когда солнце еще не ка¬ 
салось крыш, то есть намного раньше, чем я в тот ве- 
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чер, и в палате было светлее, оживленнее, да и немало¬ 
важно, если ты не один, а с кем-то, тогда и разговор 
течет по-другому, и улыбок больше, и шуток, — в об¬ 
щем, трудно, конечно, теперь установить истину, но так 
или иначе, а у меня складывалось впечатление благо¬ 
получия, и, когда я уезжал из Калинковичей, на душе 
не было тяжелого чувства. Что ж, и жизнь Василия 
Александровича, и жизнь Ксени, и жизнь Марии Семе¬ 
новны — все было как будто на виду, было ясно, и бу¬ 
дущее как будто не рисовалось мрачным. «Одумался... 
да что ж, можно было и раньше одуматься», — гово¬ 
рил я себе, лежа, как обычно, на покачивавшейся полке 
вагона, и, как обычно, чем дальше отъезжал от Калин¬ 
ковичей, тем отчетливее вставали прежние, домашние 
заботы, и я уже думал и о дипломной, которую пред¬ 
стояло еще завершить и затем защитить этим летом, и 
о матери, что жила в Чите, коротая старость в своем 
деревянном, как и Ксенин, домике, и беспрерывно в 
письмах звала к себе, и о Зинаиде Григорьевне, которая, 
я знал, ждала и готовилась к встрече; она за сутки рань¬ 
ше придет на разъезд, я знал и это, и мне приятно было 
думать, что это так, и оттого еще как будто покойнее 
становилось на сердце. Я не случайно употребляю сей¬ 
час эти слова «как будто», потому что, по существу, если 
разобраться, спокойствие было относительным, насторо¬ 
женным; как на фронте, знаете, перед атакой: сидишь в 
окопе, прислушиваешься, и небо над тобою в звездах, и 
травка шелестит за бруствером, и — ни выстрела, ни 
одного тревожного звука, и только время от времени 
вспыхивают и спускаются к земле на белых парашюти- 
ках осветительные ракеты, напоминая о том, что ты не 
в ночном и что вовсе не та беда, что кони потравят пше¬ 
ницу, подстерегает тебя под утро. Но что тогда трево¬ 
жило меня, что было этими белыми парашютиками — 
слишком ли быстрая перемена в характере Василия 
Александровича («Да надолго ли? Всерьез ли? Столько 
лет... а тут вдруг! Как-то все подозрительно поспеш¬ 
но» — и такая мысль приходила в голову, хотя я и гнал 
ее прочь), или просто сознание того, что с одной, и к 
тому же больной, почкой она все равно не жилец 
(«А ведь и главный врач говорил неуверенно, да как же, 
еще тогда, сразу, я почувствовал это по тону его голо¬ 
са, как же!» — вспоминалось и это, хотя и тут я нахо¬ 
дил возражения, и даже весьма серьезные), или что-то 
еще; то ли чувство неудовлетворенности своей жизнью, 
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что когда-то и что-то не сделал так, как надо бы (и по 
отношению к Рае, разумеется, и, главное, по отноше¬ 
нию к Ксене), а может, еще что-либо другое, что, если 
подумать, непременно вспомнится сейчас, но как бы там 
ни было, парашютики взлетали, выхватывая словно из 
тьмы и освещая разные неожиданные подробности из 
прошлого и исподволь, изнутри, незаметно, но настой¬ 
чиво, день за днем, особенно когда я уже был дома, да 
и после защиты дипломной — чего бы уж, казалось, не 
радоваться! — разрушали это как будто обретенное в 
Калинковичах спокойствие. Я знаю теперь цену ложному 
спокойствию и мгновенным переменам в людях; нет 
мгновенных перемен; может быть, мой приезд, разговор, 
а вернее, молчание и пробудили у Василия Александро¬ 
вича желание обновить жизнь и он, как это говорят в 
народе, взялся было за ум, только ненадолго хватило 
того ума; когда я на следующий год, подгоняемый все 
этим же своим беспокойством, снова поехал в Калинко- 
вичи, при всем моем даже иногда разгоряченном вооб¬ 
ражении я не мог представить себе и доли того, что 
ожидало меня. 

Ксени в живых уже не было. 

Но я еще не знал об этом. 

С вокзала — уже ходил автобус до Мозырьского 
шоссе — я доехал до нужной остановки и, как только 
вышел на узкую асфальтированную площадку, увидел 
лежащего у столба, в пыли и мусоре, с посиневшим от 
выпитой водки лицом Василия Александровича. Ноги 
его были неуклюже подогнуты, а пустой рукав пиджака 
откинут назад, за спину. Рядом с ним, молча и, как мне 
показалось в первую секунду, спокойно-равнодушно гля¬ 
дя на него, стояла Мария Семеновна. Она была в тем¬ 
ном платке и синем в белый горошек широком и длин¬ 
ном, какие носят обычно проведшие жизнь в домашних 
заботах у шестка и кухонного стола пожилые женщины, 
ситцевом платье; на старчески сутулую спину ее падали 
лучи низкого вечернего солнца, и длинною тенью своею 
Мария Семеновна как бы накрывала зятя, отгораживая 
его от взглядов прохожих. Но на остановке уже никого 
не было, автобус увез пассажиров, а те, что приехали — 
все же с одной улицы, все знали друг друга, и валяв¬ 
шийся в пыли Василий Александрович давно уже, на¬ 
верное, не удивлял их, для них это была обычная кар¬ 
тина, — удалялись, даже не оглядываясь, как будто 
ничего не видели и ничто на свете не касалось их. Я подо- 
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шел к Марии Семеновне и от растерянности, что ли, от 
неожиданности, может быть, — да разве я мог подумать, 
что встречу ее вот так и здесь! — каким-то вроде чужим, 
извиняющимся голосом спросил, поздоровавшись: 

«Что с ним?» 

«Ай не видишь, набрался, да спасибо хоть соседи ска¬ 
зали, вот пришла, жду, пока протверезится, а то ведь и 
последний пиджак сымут», — ответила она, и ответила 
так, словно я не уезжал из Калинковичей и не было го¬ 
дичного перерыва, а только вчера еще мы встречались, 
разговаривали, и я будто был членом их семьи или, по 
крайней мере, очень близким человеком; и тогда это не 
показалось мне странным; да и теперь думаю, что ниче¬ 
го удивительного нет: день за днем для Марии Семенов¬ 
ны жизнь проходила так однообразно, что вовсе не муд¬ 
рено было в ее-то годы потерять чувство времени, но, 
если уж говорить откровенно, я действительно-таки не 
был для нее чужим. 

«Надо домой его». 

«Да разве ж я справлюсь?» 

«Мы сейчас», — сказал я и, передав свой небольшой 
чемоданчик Марии Семеновне, морщась, потому чтѳ мне 
неприятно было поднимать и вести Василия Александ¬ 
ровича, не повел, а буквально поволок его к дому. 

В избе помог Марии Семеновне раздеть и уложить 
его в постель и лишь после этого, оглядевшись, спросил: 

«А Ксеня где?» 

«Умерла», — ответила Мария Семеновна. 

«Как умерла?» 

«Как умирают, так и умерла, и похоронили». 

«Давно?» 

«Да уж скоро год как». 

«Но когда я уезжал...» 

«Тогда-то она вроде ничего была, домой взяли, а по¬ 
том — о, господи! Может, и лучше, что бог прибрал, му¬ 
чилась она». 

Мария Семеновна стояла у шестка, спиной присло¬ 
нясь к печи, как она и прежде любила стоять, скрестив 
на груди руки, и все ее морщинистое и еще более даже 
с прошлого года, когда я в последний раз видел ее, по¬ 
старевшее лицо, повернутое к окну, к свету, было ясно 
видно мне. Я смотрел на Марию Семеновну и не верил 
тому, что она сказала. Мне казалось, что вот-вот из-за 
дощатой перегородки, где спал мертвецки пьяный Васи¬ 
лий Александрович, выйдет Ксеня, как тогда, давно, в 
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только что наспех накинутом платье и с еще не до кон¬ 
ца заплетенною косою и, задержав на косе пальцы и с 
удивлением приподняв брови, произнесет свое негромкое: 
«Вы?» Но я не оглядывался на перегородку (потому, 
может быть, что боялся увидеть пустою дверь), а, как 
прикованный, не сводил взгляда с Марии Семеновны и 
лишь прислушивался, не шелестит ли одеваемое Ксеней 
за перегородкою платье и не слышны ли уже ее шаги. 
Но никаких шагов не было слышно, а только доносился 
пока еще не очень раскатистый храп Василия Алек¬ 
сандровича. 

«Господи, — как бы вдруг спохватившись, снова про¬ 
изнесла Мария Семеновна, — из ума, что ли, выжила, 
чего это я стою: с дороги ведь, голоден, поди?» 

«Нет, зачем, спасибо». 

Но Мария Семеновна, будто не слыша этих слов, 
принялась даже излишне суетливо, по-моему, — от ста¬ 
рости ли или оттого, ч'то ей на самом деле хотелось уго¬ 
стить меня? — хлопотать возле стола и печи. Я молча 
поглядывал на нее, не в силах еще примириться с 
мыслью, что Ксени нет, и, думая о ней, снова и снова 
медленно оглядывал комнату, где когда-то впервые уви¬ 
дел ее за столом при свете горевшей под потолком керо¬ 
синовой лампы, и мне опять казалось, что будто с тех 
пор ничего не изменилось здесь (кроме разве только этой 
вот возведенной Василием Александровичем дощатой 
перегородки) — ни убавилось, ни прибавилось (не счи¬ 
тая разве низенькой сапожной табуретки, что вон у печи, 
под лавкой, которая, впрочем, может, и тогда уже стоя¬ 
ла тут, да только я не заметил); все было тем же, зна¬ 
комым, и находилось на привычном для меня месте, и 
лишь не обогревалось, как тогда, прежде, лучившейся 
Ксениной добротою, а выглядело холодным, застывшим, 
ветхим и, если хотите, убогим — я преувеличивал, ко¬ 
нечно, и теперь вполне понимаю это, но тогда с болью 
смотрел на все, и почти до слез было жалко готовив¬ 
шую ужин несчастную Марию Семеновну, особенно 
когда она поворачивалась спиной, нагибалась, и под 
кофточкой проступала старческая худоба. Временами 
возникало такое чувство, что я смотрю не на нее, а на 
свою мать. Для Марии Семеновны же все то, что волно¬ 
вало меня, было повседневной жизнью, и потому весь 
ход ее мыслей двигался в том направлении и ритме, как 
он двигался всегда, сообразуясь с мягкой и приветли¬ 
вой ее натурой; теперь ее заботило лишь одно — получ- 
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ше принять (как принимали когда-то, в те, хорошие 
годы Ксеня и Василий Александрович) и угостить меня, 
и она старалась трогательно, как это всегда умеют ста¬ 
рые люди. Она даже и вопросы поначалу задавала те 
же, какие обычно, когда я приезжал, задавали или Ва¬ 
силий Александрович, или Ксеня. 

«Опять, поди, в эти самые свои Гольцы?» 

«А куда же мне еще, Мария Семеновна?» 

«Вот уж дались...» 

«Да я и сам думаю...» 

Она предложила переночевать у нее («Еще нажи¬ 
вешься в гостинице, успеется»), и я не смог отказать ей. 
Ответом моим она осталась довольна. Мы долго сидели 
за столом после ужина, и, как в прошлый мой приезд 
с Василием Александровичем, теперь с Марией Семенов¬ 
ной, я чувствовал, как бы сам собою завязывался от¬ 
кровенный разговор. У каждого человека, очевидно, бы¬ 
вают минуты, когда вдруг хочется ему раскрыться перед 
собеседником; я ведь тоже в тот вечер много рас¬ 
сказывал Марии Семеновне о себе, но для меня важным 
было другое — то, что я услышал от нее и что неожидан¬ 
но как бы приоткрыло совсем с иной стороны завесу 
над жизнью Василия Александровича и Ксени; я то 
прислушивался к храпу за перегородкой и тогда не мог 
сдержать в себе неприятно прокатывавшегося озноба, 
то все как будто затихало для меня, и я видел перед 
собою лишь старое и усталое лицо Марии Семеновны. 

«Ведь он был замечательным человеком», — гово¬ 
рил я. 

«То-то и оно что был». 

«Да с чего же тогда?..» 

«С чего, с дури. Может, я неправильно сужу, по- 
бабьи, ты уж извини, а если по правде, то и спотыкает¬ 
ся человек не оттого, что пень на дороге, а оттого, что 
смотрел не туда, — по-своему, может быть, по старой 
крестьянской привычке объяснять все предметно (она из 
крестьян, я знал, как-то еще в прошлые разы рассказы¬ 
вала о себе), говорила она. — По службе не пошел 
вверх, видно, не дано ему это, айв другом не преуспел. 
От меня-то они многое скрывали, а по ночам, как про¬ 
снусь, слышу, все чего-то шушукаются, все чего-то пере¬ 
суживают. А чего? Разве от матери скроешь? Думал он 
дом перестроить, пятистенник срубить, как вон наиско¬ 
сок, на той стороне от нас, видел? Коломивцева домина? 
Тожеть без руки, а чаша полная, на пять ступеней, не 
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достать, ну и Василий Александрович за ним, да ведь на 
все деньги нужны! Тот-то, Коломиецев, голова вон ка¬ 
кая, сколотил артель, да по колхозам, по деревням 
фермы ладить, ну, по договорам, конечно, и что ни 
осень — смотришь, и хлеб машинами, и деньга. Вот и 
наш уволился было и тожеть в артель, да Ксеня не 
пустила. «Нет!» — и все, а то и шушукались по ночам. 
А потом и ее с работы начал срывать: «Шей и на тол¬ 
кучку, как Коломивчиха, и будет тебе что ни день, то 
и месячная зарплата!» И машинку швейную купил, «Зин¬ 
гера», ножную, а она опять свое: «Нет!» — и все. Я-то 
что, человек старый, им виднее, как жить, только гляжу, 
дело к ссоре, уж и говорю дочери: «Может, он и прав? 
Смирись да послушайся, кто ж в доме хозяин, если не 
мужик? Да и плохого ли он хочет?» А она свое: 
«Нет!» — и все. А потом болезни — ведь она с войны 
квелая, — раз в больницу, два, да на курорт, «Зингера» 
продали и еще кое-какие вещи. Она в больницу, а он 
за эту проклятую, за водку. Так и пошло. С чего же, 
как не с дури? Власть бы проявить мужичью, или уж 
отступиться да по службе идтить, а то ни того, ни дру¬ 
гого. Все — кто как! — в люди вышли, а он остался ни 
с чем. Да хоть бы сейчас опомнился, разве поздно? 
«Ляг, — говорю ему, — в больницу, есть же такая, где 
от алкоголя лечат», — и вправду люди говорят, что есть, 
так он и слышать не хочет. Как еще только на работе 
держат, ума не приложу. Может, что инвалид, оттого 
и прощают. А в больницу бы надо, да и все советуют, о 
господи, не чужой же, свой, куды денешь». 

Мне кажется, еще сильнее, чем известие о смерти 
Ксени (все же как-никак, а я был готов к нему), взвол¬ 
новал меня рассказ Марии Семеновны; что, в сущности, 
произошло: вся жизнь Ксени, Василия Александровича 
и Марии Семеновны, как я представлял ее себе, все рух¬ 
нуло, и надо было заново прослеживать и выстраивать 
ее в своем воображении. Вы спросите — для чего? Ко¬ 
нечно, можно и так поставить: «А для чего?» Но ведь не 
посторонними же они были мне, во всяком случае, я так 
считал, и как бы там ни было, а судьба Ксени — как 
она прожила жизнь? — даже вот и теперь постоянно, 
как подумаю, не может не тревожить меня. Не знаю, го¬ 
ворил я Марии Семеновне или нет, что Василия Алек¬ 
сандровича действительно-таки следует положить в боль¬ 
ницу, обещал ли помочь в этом или не обещал, но 
хорошо помню, что, когда уже лежал на топчане (том са- 
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мом, на который когда-то положил меня спать и Василий 
Александрович), именно эта мысль, как бы вклиниваясь 
в общий ход воспоминаний и раздумий, то и дело при¬ 
ходила в голову. «Завтра непременно же, не отклады¬ 
вая», — говорил я себе, прислушиваясь, как за перего¬ 
родкой — теперь Василий'Александрович уже не хра¬ 
пел — раздавалось негромкое посапывание спящего 
человека. В избе казалось душно, как и тогда, помните, 
в ту ночь, после разговора с Василием Александрови¬ 
чем, но я не выходил во двор; ставни не были закрыты, 
и холодный лунный свет наполнял комнату, делая все — 
и стены, и печь, и не убранную со стола посуду — голу¬ 
боватым и призрачным, и я, знаете, с тех пор, наверное, 
боюсь этих светлых лунных ночей. Вероятно, призрачный 
лунный свет только для того и существует, чтобы бере¬ 
дить души и как бы перебрасывать людей из действи¬ 
тельности в прошлое, в воспоминания, чтобы, оглядев¬ 
шись и заново пройдя уже однажды пройденное, яснее 
можно было увидеть ошибки, понять их и не повто¬ 
рять. Все может быть, хотя я ведь и не о своих ошиб¬ 
ках думал; что касалось меня, только одна боль не 
отпускала ни на минуту: что я бы при любых обстоятель¬ 
ствах сделал Ксеню счастливее. Я понимал ее, как преж¬ 
де, и был с нею (такое, по крайней мере, испытывал ощу¬ 
щение) и за нее, когда она будто при мне теперь говори¬ 
ла Василию Александровичу: «Нет!» «Но у него-то от¬ 
куда, — думал я, — взялась эта страсть: шабашить?.. 
Откуда это у него?» Я не мог не верить Марии Семенов¬ 
не, но вместе с тем не мог и представить себе Василия 
Александровича таким, каким изобразила его мать Ксе¬ 
ни. Может быть, она и права была, что он с того начал 
пить, но, может, дело тут и в душевной слабости, и, 
если хотите, в привязанности, в любви к Ксене. Что он 
любил ее, в этом я не сомневаюсь, хотя и любовь, в об- 
щем-то, странная. Во всяком случае, в ту ночь я думал 
разное о нем и к какому-то определенному выводу, с 
чего же началось его падение, прийти не мог; да и те¬ 
перь не уверен, потому что чужую душу не вывернешь. 
И все же... Совсем недавно, когда я в этот раз ехал 
сюда, услышал в вагоне весьма любопытный и, знаете, 
в какой-то мере проливающий свет на поведение Васи¬ 
лия Александровича разговор. В салоне вагона-рестора¬ 
на, куда я пошел пообедать, я сел за столик, за кото¬ 
рым уже находились двое не очень пожилых еще и 
довольно прилично одетых людей; трапезу они, видно, за- 
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кончили, и один из них, худощавый, гладко выбритый, с 
заметно лысеющим лбом, допивал пиво, каждый глоток 
как бы закусывая порцией табачного дыма, а другой 
заострял спичку, собираясь поковырять в зубах, — в 
общем, обычная картина, и я бы не обратил на них вни¬ 
мания, если бы не тот, худощавый, что допивал пиво, 
словно невзначай, так, вдруг, между прочим, не обро¬ 
нил бы, по крайней мере, для меня интригующе прозву¬ 
чавшую фразу: 

«А знаете ли вы, Дмитрий Степаныч, что-либо о 
водоразделе человеческих душ?» 

«Нет», — неохотно ответил тот. 

Я не вмешивался в их беседу, а только слушал; даже 
не смотрел на них, вернее, старался не смотреть, что¬ 
бы, как это бывает, не прервать, не нарушить течение 
их разговора. 

«А он существует, этот водораздел». 

«Выбор профессии? Вы это имеете в виду, когда мо¬ 
лодые люди вступают в жизнь?» 

«Нет. Выбор профессии — это мелочь, деталь всего- 
навсего, а то, о чем я сейчас, если хотите послушать, 
скажу, касается всех возрастов и всех профессий. Это — 
коренной вопрос жизни». 

«Ну-ну, пожалуйста, просветите». 

«Начну с примера, чтобы понятней, а если позволи¬ 
те, с жизни своего отца. Крестьянский сын, солдат пер¬ 
вой мировой войны, солдат гражданской, красногвар¬ 
деец, бьет Юденича под Питером и возвращается 
домой — почетный боец революции, израненный, с награ¬ 
дами, и тут вот тебе: водораздел! Идти бы ему по пар¬ 
тийной линии или по государственной, голодать, холо¬ 
дать вместе со всеми, двигаться вперед, так нет, засвер¬ 
кали нэпманские монеты перед глазами, заискрилось 
легкодоступное золотишко, и подался в купцы. Нажил¬ 
ся, потом все отняли, и хотя не посадили, а жизнь сло¬ 
мана, никто. Душа сломана, водка и могила — один 
прямой путь, вот и все». 

«Ну и что же тут нового?» 

«Погодите. Это я рассказал о явном, видимом водо¬ 
разделе. А бывает еще невидимый, который существует 
повседневно, ежечасно и встает перед каждым челове¬ 
ком. В том ли, в другом варианте, хрустящей ли бу¬ 
мажкой, а манит этот золотистый блеск, и если уж 
начистоту — вот я,сижу перед вами, а ведь я, в сущно¬ 
сти, повторил судьбу своего отца. В тяжелые послево- 
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енные годы нет чтобы работать, чинов добиваться, по¬ 
тому что мне как фронтовику все двери были открыты, 
так тоже на легкое потянуло, на толкучку, и нажил, 
конечно, пачками деньги считал, не на штуки, а пачка¬ 
ми, а потом в один прекрасный час как помелом — 
р-раз, и не успел я опомниться, как уже за решеткой. От¬ 
сидел, вышел, а жизнь-то сломана. Водораздел позади. 
Езжу от отца Серафима, заготавливаю по деревням воск 
для церквушек, что еще побрякивают колоколами, бу¬ 
дят старушонок, ну, живу, жаловаться особенно не могу, 
не хуже других, чего бога гневить, а удовлетворения нет. 
Нет! Как подумаю, кем бы мог быть да кто есть на 
самом деле — душу воротит. Жизнь сломлена, водораз¬ 
дел пройден, и вот он, локоть, да не укусишь». 

«В отца, значит, кровь». 

«Может, и кровь, но знай я раньше, разве бы совер¬ 
шил такую ошибку? Если бы отец сказал мне, а то ведь 
нет, сам додумался, оглянувшись. Додумался, да 
поздно». 

«Стать человеком никогда не поздно». 

«Высот достичь поздно. Высот! Для каждого они на¬ 
чинаются на водоразделе, и человек должен быть про¬ 
видцем — куда примкнуть, за что браться. Бывают годы, 
когда все ясно, за что, как сейчас, а бывает, когда не 
знаешь, куда колесо повернется, в какую сторону, вот 
тут и выбрасывает тебя на самый что ни на есть страш¬ 
ный стрежень водораздела». 

«Ничего страшного». 

«Как?!» 

«Все это можно объяснить просто: одни честно тру¬ 
дятся, другие ищут легкой жизни — вот и весь ваш 
водораздел». 

«Нет уж, не-ет, извините, не так все просто». 

«Для кого как». 

«Не всегда, не во все времена бывает ясно, куда по¬ 
вернется колесо истории и за что нужно цепляться че¬ 
ловеку — вот в чем вопрос». 

Не ручаюсь, что пересказал дословно весь их разго¬ 
вор; может быть, что-то и упустил или передал не.так, 
но, по-моему, не столь важны подробности этого раз¬ 
говора, как сама суть, о чем вели они речь — о челове¬ 
ческих душах, которые попадают на стрежень водораз¬ 
дела. Мне кажется, он действительно-таки есть, и не в 
тем плане, «за что цепляться, куда повернется колесо 
истории», — ведь тут у этого лысеющего со лба явно 
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был свой, и довольно скользкий, если не сказать боль¬ 
ше, подтекст, а в другом, в водоразделе между честной, 
трудовой жизныб и соблазном легкой наживы. Кто-то 
проходйт водораздел незаметно, как будто его и вовсе 
не существует для него; передо мною, например, никогда 
не стоял такой вопрос; а Василий Александрович, оче¬ 
видно, попал на этот самый, как говорил тот, с наметив¬ 
шейся со лба лысиной, страшный стрежень, но только не 
ухватился ни за то, ни за другое и остался промеж, а ведь 
к чему-то готовился в жизни? В военную академию меч¬ 
тал, да что там, конечно, мог и с этого запить, от созна¬ 
ния своей никчемности, от жизненной пустоты, в кото¬ 
рую, в сущности, если верить Марии Семеновне, сам 
бросил себя, но ведь как ни объясняй, а все равно жал¬ 
ко человека. Так уж сложились для него обстоятель¬ 
ства. Жалко. Да и тогда, когда я лежал на топчане в 
залитой синим лунным светом комнате и под впечатле¬ 
нием рассказа Марии Семеновны думал о судьбе Ксени 
и о жизни Василия Александровича, как ни поднима¬ 
лось во мне отвращение, а все же и тогда я уже испы¬ 
тывал в какой-то степени жалость к нему. «Живет, а 
для чего? Сам мучается и других возле себя», — рас¬ 
суждал я, разумеется, еще более, чем Василия Алек¬ 
сандровича, жалея Ксеню. Я опять чувствовал сквозь 
все тревожные раздумья, что есть во всей этой истории 
какая-то и моя вина, но какая, понять не мог, как, впро¬ 
чем, и теперь не могу, а она все же была; вина есть, раз 
мучаюсь совестью. Опоздал — все, видимо, заключается 
в этом, но, может быть, и не только в этом. Во всяком 
случае, утром я встал почти больной, расстроенный, 
злой, и с Василием Александровичем состоялся у меня, 
пожалуй, самый резкий за все наши встречи раз¬ 
говор. 

«А-а, ты», — протянул он, выходя из-за перегород¬ 
ки и потягиваясь, когда я, уже одетый, сидел еще на 
топчане и раздумывал, что делать. День был воскрес¬ 
ный, и Василий Александрович не собирался на работу. 
Мария Семеновна же готовила завтрак и стояла у печи 
(вы скажете: «Все у печи! У печи!» Но так оно и есть, 
только у печи я и видел ее каждый раз и никак иначе 
не могу представить себе!); она лишь повернулась и 
своими старческими подслеповатыми глазами смотрела 
на нас. 

«Как видишь», — ответил я. 

«Чего приехал? Ее-то нет». 
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«Но ты не сообщил». 

«Чего сообщать, ты же и так все за сто верст на¬ 
сквозь видишь, или на сей раз подвело тебя твое про¬ 
видение? Чего глаза таращишь, нет ее, нет Ксени, по¬ 
нял?» 

«Ты еще пьян». 

«А это не твое дело. Не гы поил, не перед тобой и 
ответ держать. Если с добром приехал, ставь четок, то¬ 
гда и разговор будет». 

«Раньше ты пил, потому что Ксеня мешала тебе 
жить. Добротою своею, как ты мне говорил, вселенской 
добротою, да еще за чужой, вернее, за твой...» 

«Да, за мой, да, потому и пил». 

«А теперь?» 

«Теперь пью потому, что ее нет рядом, и тебе не по¬ 
нять этого. Хоть ты и провидец, а слеп, как телок, слеп, 
ясно? Ее нет, и такого человека больше не будет, а ты 
слеп, и не твое дело лезть ко мне в душу» 

«Я не лезу». 

«Лезешь!». 

«Нет». 

«Для чего ездишь сюда? Чт< бы в Гольцы?..» 

«Да, и в Гольцы». 

«Нашел дурака, хе-хе. Знаю, давно лезешь, да лад¬ 
но уж, по старой памяти не прогоню, не пугайся, 
ставь четок на опохмелье, и все. Ставь, ну чего тебе, 
жалко?» 


Не сразу, не вдруг, но все же удалось мне тогда уго-* 
ворить Василия Александровича лечь в больницу. Ма¬ 
рия Семеновна была рада и благодарна. Потом мы хо¬ 
дили с ней на могилу Ксени, и там, у не совсем еще об¬ 
росшего травою серого холмика, обнесенного низкой 
деревянной оградкой, при ярком свете полуденного солн¬ 
ца я впервые почувствовал, как она стара, суетлива и, 
в сущности, беспомощна и что — да ей ли ухаживать за 
Василием Александровичем, когда сама она, как дитя, 
нуждается и в уходе и в ласке. Прежде как будто она 
не была набожной, или я просто не знал за ней этого, но 
тут вдруг еще за несколько дней до того, как пойти на 
кладбище, начала готовиться: купила конфет, пряников, 
напекла пирожков с рисом и яйцами, а потом щедро 
раздавала все это сидевшим и стоявшим у кладбищен¬ 
ских ворот старикам и старушкам (бог весть откуда они 
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берутся, но я давно приметил, что всегда они толкутся 
у кладбищенских ворот и готовы помолиться за упокой 
любой души, лишь бы — подношение!) и озабоченно, 
как будто молитвы этих сгорбленных годами людей 
действительно могли что-то значить, произносила: 
«За Ксеню». Возле могилы мы присели на траву, она раз¬ 
вязала еще узелок с продуктами, что был приготовлен, 
очевидно, для нас, и предложила откушать за добрую 
память усопшей. 

«Пусть покоится ее душа, царствия ей», — сказала 
она, перекрестясь и принимаясь за еду. 

Она поглядывала то на крест, то на травку, как буд¬ 
то вползавшую на могильный холмик, то на меня, и ка¬ 
кие-то свои, наверное, известные и понятные ей одной 
думы ворошились в старческом сознании. Время от вре¬ 
мени она повторяла почти одну и ту же фразу: «Муча¬ 
лась она, ой, как мучалась», — и фраза эта для самой 
Марии Семеновны была, конечно, всеобъемлющей, вби¬ 
равшей весь ход охватывавших ее воспоминаний. У меня 
же были свои грустные думы. Я принес Ксене цветы. Они 
лежали неразвернутым букетом у самого основания кре¬ 
ста, я смотрел на них, и мне вспоминалось, как тогда 
вечером я пришел к ней в палату и положил на грудь 
несколько ранних весенних красных гвоздик. «Ну вот, — 
думал я, — при жизни не приносили, зато теперь я буду 
носить их тебе». Но все это, разумеется, были только 
добрые намерения, ибо как же я мог носить их, живя в 
Чите? Разве только снова приезжая сюда в Калинко- 
вичи? А для чего мне было теперь приезжать? К кому? 
И наверное, я бы действительно никогда больше не при¬ 
ехал, если бы не Мария Семеновна да отчасти и Васи¬ 
лий Александрович, которого, как ни осуждай, а все же 
жалко. 

Впервые тогда Мария Семеновна пошла провожать 
меня на вокзал. 

«Ты уж не забывай нас, — просила она. — Может, 
и со всей семьею, будем рады. Дети-то есть?» 

«Есть, сынишка растет». 

«Ну вот, все вместе, да ты уж, христа ради, не за¬ 
бывай нас. Он-то сегодня так, а завтра кто знает, а что 
я с ним?» 

«Вылечат, Мария Семеновна, не такие болезни 
лечат». 

«Дай-то бог, да кто знает, всякое может быть. Дай-то 
бог...» 




И что вы думаете, Мария Семеновна оказалась пра¬ 
ва: года Василий Александрович не продержался^ снова 
запил, да еще как,, и я теперь езжу не к Ксене ,и даже 
не потому, что жалко Василия Александровича — как- 
никак, а бывший комбат, воевали вместе! — а к Марии 
Семеновне. Вот уж на кого действительно не могу без 
боли смотреть. Почти слепая, живет на пенсию, а этот Ва¬ 
силий Александрович не то чтобы в дом, а из дому что 
только возможно тянет. Квартиру дали однокомнатную, 
чего бы еще, а все пьет. Не буянит, не шумит, да в этом 
ли суть? При мне, как приеду, вроде держится, дает 
слово, клянется, а как уеду — все по-старому. Трудно 
даже представить, до чего дошло. Ведь Мария Семенов¬ 
на не только прятать деньги, пенсию свою, но даже про¬ 
дукты вынуждена держать у соседки в холодильнике. 
Разве это жизнь? А с Василия Александровича, что ни 
втолковывай ему, как с гуся вода; вроде и соглашается, 
клянет себя, а на деле — как подгнивший столб, только 
и держится что на подпорке, а чуть отпустил, уже на 
земле; но ведь и подпорка — раз в году, кто же мне 
даст два отпуска? Пробовал, приезжая, еще укладывать 
в больницу, но толку что. 

«Губишь себя», — говорю. 

«А что? Для кого беречь? Ее-то нет». 

Я уж и так пробовал: 

«Но я-то вот не пью». 

«Э-э, ты святой человек, — отвечает, хотя зндл бы, 
как эта святость дается. — Ты, Женя, святой человек, 
давай за твое здоровье по последней, неси четок, и всё, 
завяжу. Навек завяжу». 

Недавно, четыре дня назад, такой же вот разговор 
был; я ведь опять уложил его в больницу; четка, конеч¬ 
но, не принес ему, а вчера вечером прихожу в палату, 
сидит нахмуренный, от больничного халата ли, от белой 
ли больничной обстановки или, может, от мрачных 
дум —лицо даже будто зеленое; не смотрит, отворачи¬ 
вается. 

«Ну что, — говорю, — Василий Александрович, как 
дела?» 

«Ладно, — отвечает, — сказал: все, не буду, поез¬ 
жай спокойно». 

Но это слова, не больше. Опять сорвется, чувствую, 
если не убежит из больницы, так запьет, и пойдет все 
по старому кругу, по колесу, ведь вот в чем вопрос, а 
как остановить, как разрубить круг, выпрямить линию. 
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ума не приложу. Здесь они — Мария Семеновна, Васи¬ 
лий Александрович, а там, в Чите, — Зинаида Григорь¬ 
евна, Саша, семь, восьмой, да еще ж и Петр Кирилло¬ 
вич, им ведь тоже мои поездки не в радость же; правда, 
от Зинаиды Григорьевны я ни разу не слышал упрека, 
молчит, только иногда глаза заволакиваются, а что за 
этими сдерживаемыми слезами? Стоит на перроне, не 
шелохнется, держит за руку сына и смотрит, как я, вы¬ 
сунувшись из тамбура, из-за плеча проводника помахи¬ 
ваю ладонью; и Саша в нее, тоже молчит, ручки вниз, 
как по швам, одни глазенки — вот они, как живые, пе¬ 
редо мною, и я знаю, что за этим взглядом, знаю, о чем 
думают и Зина и он, что чувствуют, весь их мир — во 
мне, и разве не болит у меня сердце за них? Невольно, 
не хочу, а думаю иногда, что, может быть, и я добр за 
счет чужой доброты, за счет доброты Зинаиды Григорь¬ 
евны, сына, Петра Кирилловича? Зина-то не скажет, 
уверен, а Петр Кириллович смотрел, видно, смотрел, 
как она мучается, терпел-терпел да и не вытерпел — 
перед самым моим отъездом в этот раз (наедине, конеч¬ 
но, выбрал момент) говорит: «Ты что делаешь? Седой 
весь, семья, не видишь, что ли, как возле тебя человек 
сохнет!» Это он про Зину. Я не ответил. А что я мог 
ответить? Мир-то весь во мне: и этот, что в Калинкови- 
чах, и тот, что в Чите; во мне он единый, целостный, а 
в жизни — разорван. Как его соединить? Как тут бу¬ 
дешь спокойным? Оттого и езжу, как это я вначале вам 
говорил, отдыхать сюда, и гостиница эта — почти род¬ 
ной дом; и на следующее лето, наверняка знаю, уверен, 
опять буду здесь, мир целостен, хотя я и мечусь туда 
и сюда, как будто и разрываюсь, а в душе разорвать 
не могу, как он сложился для меня, так и есть, как у 
каждого, думаю, свой и тоже, наверное, для самого себя 
всегда целостный. 





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Закончив рассказывать, Евгений Иванович почти тут 
же поднялся с кресла, но, прежде чем лечь в постель, 
хотя час уже был поздний, за полночь, еще некоторое 
время, заложив руки за спину и опустив голову, про¬ 
хаживался по комнате — от окна к двери и обратно; я 
смотрел на его высокую, худощавую и чуть сутулую фи- 
гуру (нет, он не был сутул; впечатление такое создава¬ 
лось, очевидно, от заложенных за спину рук), и, может 
быть, из-за этой самой видимой сутулости, может быть, 
оттого, что настольная лампа была уже выключена и 
свет, падавший только от люстры, накладывал резкие и 
старившие его лицо тени у глаз и губ, особенно когда 
он выходил к центру и оказывался почти под самой 
люстрой, а может, лишь от рассказа какую прожил 
жизнь — он казался мне постаревшим, как будто дей¬ 
ствительно можно было постареть за эти часы, что мы 
просидели в креслах, да и сам я тоже представлялся 
себе другим, как если бы вместе с Евгением Иванови¬ 
чем каждый год приезжал в Калинковичи. Я еще не мог 
понять, хорошо ли было то, как поступал Евгений Ива¬ 
нович, в этом ли, в доброте ли, какую он проповедовал 
и какую, было ясно, носил в себе, заключались цель И 
смысл бытия, или это лишь часть, одна линия, личная , 1 
тогда как на самом деле в жизни доброта измеряется 
не только жалостью к ближнему. Потому и взволнова¬ 
ла меня его история, и потому, вероятно, я не мог дол¬ 
го заснуть, когда уже, пожелав друг другу спокойной' 
ночи, мы лежали, укрытые холодными, тонкими одея¬ 
лами. Я лежал спокойно, не ворочался, чтобы, как вну¬ 
шал себе, не мешать сразу же притихшему и заснув¬ 
шему Евгению Ивановичу, хотя на самом деле мне 
просто не хотелось выдавать себя, что я не сплю; оче¬ 
видно, и с моим соседом происходило то же, и он так¬ 
же лишь не хотел выказывать, что не спит. Но, может 
быть, я ошибаюсь, и он заснул сейчас же, едва только 
прикоснулся головой к подушке, потому что — ведь так 
же, как для незнакомого мне Василия Александровича 
его рассказ, а для Марии Семеновны ее, так и для 
Евгения Ивановича все то, о чем он говорил, было по- 
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вседневною, привычною и, как воздух окружает нас, 
окружавшей его жизнью, и он, пересказав все, лишь 
облегчил, проветрил, как проветривают комнату, откры¬ 
вая форточку, душу, и был теперь удовлетворен и спо¬ 
коен; передо мною же — смыкал ли глаза, лежал ли в 
темноте с открытыми — одна за одною, как сменяющие¬ 
ся на экране кадры, то живые, движущиеся, то непо¬ 
движные, как бы застывшие на каком-то мгновении, воз¬ 
никали события своих минувших лет, но виделись они те¬ 
перь по-иному, чем прежде (как и все люди, я ведь тоже 
часто любил и люблю предаваться воспоминаниям и в на¬ 
чале, кажется, уже говорил об этом ), до встречи с Евге¬ 
нием Ивановичем. Я думал о нем, о Ксене, Рае, Зинаи¬ 
де Григорьевне, которая, впрочем, более всего представ¬ 
лялась мне интересной и в чем-то даже таинственной, 
хотя именно о ней как раз скупее всего рассказывал 
Евгений Иванович; я воображал и Москитовку, и Чи¬ 
ту, и Калинковичи, какими они могли быть тогда, в те 
времена, когда еще Ксеня была жива и Евгений Ива¬ 
нович, такой же, наверное, как и теперь, худощавый, 
не седой еще, с рюкзаком за спиною, шагал через весь 
город, разбрызгивая сапогами снежную кашицу, спеша 
к заветной избе, что у въезда по Мозырьскому шоссе, 
и еще разные врезавшиеся в память сцены: то в боль¬ 
ничной палате у Ксени, то на похоронах Раи, то как 
будто я сам вот стою на дощатом перроне далекого та¬ 
ёжного полустанка и ожидаю пассажирский поезд, нона 
все это накладывалась моя собственная, светившаяся 
Другими красками и оттенками и, пожалуй (во всяком 
случае, тогда мне думалось так), не менее драматичная и 
сложная жизнь. Разумеется, я не хотел и не собирался 
спорить с Евгением Ивановичем, но вместе с тем все, 
что приходило теперь в голову, рождалось как бы на¬ 
перекор тому, как жил и к чему стремился он. «Его бы 
заботы да мне, да каждому, — мысленно рассуждал 
я. — Ну и что, что любовь? Любовь к женщине это, в 
конце концов, частное дело, личное, трагедия одного че¬ 
ловека, одной семьи, тогда как есть еще интересы об¬ 
щества, народа, страны. Он осуждает Василия Алек¬ 
сандровича,— продолжал все так же мысленной, —но 
за что? Значит, есть еще совесть у человека, раз пьет, 
значит, не все потеряно. Не эти люди страшны, нет, а 
другие, те, что совершают разные гнусные дела и не 
пьют, не терзаются по ночам, а спокойно спят и про¬ 
цветают, уверенные в своей непогрешимости, и вот их- 
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то уж наверняка ни в какую больницу не уложишь. 
Так что — той ли мерою меряются добрые дела? Услу¬ 
гой ли ближнему? Или есть еще иная, когда — для 
людей, для всех! Эта доброта — в ненависти, в борьбе, 
в беспощадности к злу, и она, только она может и 
должна быть мерой всему», — уже в запальчивости про¬ 
должал я. Мне действительно тогда казалось, что жизнь 
Евгения Ивановича только и состояла в том, что он 
мучился от неразделенной любви к Ксене, и ездил то в 
Читу, то в Калинковичи, но, забегая вперед, скажу, что я 
далеко не во всем был прав, осуждая его, потому что 
знал, в сущности, только одну сторону его жизни, то¬ 
гда как вторая, о чем он умолчал и что открылась мне 
позднее, после того, как я побывал в Гольцах, многое 
изменила в суждениях о нем. Но в эту ночь, повторяю, 
я был под впечатлением только что прослушанного рас¬ 
сказа и не то, чтобы совсем осуждал жизнь Евгения 
Ивановича, но не такими уж трагическими представ¬ 
лялись мне его страдания. «Да хлебнул ли он настоя¬ 
щей жизни?» — спрашивал я себя и, отвечая: «Нет!» — 
был вполне уверен, что прав. Да и кто не считает, пусть 
мысленно, про себя, скрытно, наслаждаясь лишь ду¬ 
мами по ночам, что его жизнь более достойна приме¬ 
ра, чем чья-либо другая? Все мы в той или иной сте¬ 
пени тщеславны, хотя и не замечаем, не признаемся 
себе в этом. Может бытъ, и мною руководило то же 
незамечаемое тщеславие, однако не в этом, по-моему, 
суть; своей историей Евгений Иванович как бы пробу¬ 
дил во мне то, что уже было, в сущности, предано заб¬ 
вению и зарастало травой, как зарастают старые моги¬ 
лы, он заставил оглянуться и увидеть себя, каким был 
и каким стал, и увидеть жизнь, как видел раньше и как 
теперь, и потому, споря с Евгением Ивановичем, в то 
же время я спорил и с собой, как бы снимая с себя мни¬ 
мо мягкие, вызывавшие только благодушие наросты 
времени. 

Еще вчера я ведь если и вспоминал, то лишь о том, 
что не рождало ни глубоких раздумий, ни огорчений; 
ну что — Долгушинские взгорья, что — хранящийся 
до сих пор у меня дома грубый брезентовый плащ с 
капюшоном, в котором когда-то в любую погоду — в 
дождь, ветер, в мокрый снег — ходил по колхозным по¬ 
лям и который, кстати говоря, жена уже не раз наме¬ 
ревалась выкинуть на свалку как ненужный, загромож¬ 
дающий квартиру хлам, что — этот плащ и что — тос- 
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ка по взгорьям, когда годы не отмечены совершенно 
иными, и не только для приятных воспоминаний собы¬ 
тиями. Что-то же заставило меня покинуть Долгушин- 
ское отделение и уехать в город? Не для того же толь¬ 
ко, чтобы потом, спустя много лет, можно было с 
грустью в голосе произнести и самому себе, и при слу¬ 
чае какому-нибудь приветливому собеседнику: «Да-а, 
самые счастливые годы... молодость... задор... энергия... 
черная вспаханная земля, да-а...» — нет, разумеется, 
не потому я очутился в городе и вот теперь, как вечный 
командированный, что ни месяц, то в инспекторской по¬ 
ездке, а была причина, которую я просто не ворошил в 
себе, оберегая покой, но прошлое вот сейчас, как устрем¬ 
ляется река в проран, размывая перемычку, — кипя¬ 
щею сменою картин хлынуло прошлое из тайников со¬ 
знания. «Водораздел человеческих душ, — про себя по¬ 
вторял я слова, принадлежавшие даже не Евгению Ива¬ 
новичу (но мне было все равно, кому они принадлежа¬ 
ли; произнес их он, и потому я отвечал теперь мыслен¬ 
но ему). — Нет такого водораздела для честных лю¬ 
дей. Он существует лишь для карьеристов, дельцов, ко¬ 
торым действительно в какие-то времена истории прихо¬ 
дится выбирать, за что уцепиться, по какой линии пой¬ 
ти, государственной, добиваться чинов или намывать 
легкодоступное золотишко, пусть хрустящими рублика¬ 
ми на толкучках и рынках, и совершенно не важно, по 
какую сторону водораздела окажется такой человек, он 
одинаково вреден, он — зло, и страшнее еще, когда зло 
это в чинах. А Василий Александрович — что? Он му¬ 
чается, переживает, у него еще есть совесть», — про¬ 
должал я. И все то, как и что думал я о доме, о Ва¬ 
люте, Ларочке, Наташе, о Петре Семеновиче, у кото¬ 
рого сын и который так же, как и я, по второму разу 
идет по школьной программе, ломая голову над самы¬ 
ми простыми арифметическими задачами, — все это, 
еще вчера вызывавшее умиление: «Как хорошо, что 
есть семья, должность, что живу в самом лучшем, са¬ 
мом зелёном районе города и что — достиг же, в конце 
концов, чего-то в жизни, хотя бы этой вот квартиры и 
права дремать по вечерам в кресле с газетою в руках 
или перед телевизором!» — представлялось не чем 
иным, как мелким, жалким, замкнутым в самом себе 
существованием, тогда как и в семье, и на работе (мы 
только закрываем на все глаза, потому что так легче) 
имеются огромные, действительно-таки затрагивающие 
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коренные вопросы жизни проблемы. И они сейчас под¬ 
нимаются как бы из глубины — в противовес расска¬ 
занному Евгением Ивановичем и как бы в противовес 
собственным, еще недавно казавшимся правильным 
взглядам. 

С усмешкою, которую не нужно было скрывать на 
лице, я говорил себе: «Хорош же я был вчера со сво¬ 
им советом: воспоминания — лучшее средство от бес¬ 
сонницы. Это смотря какие воспоминания. Вот попро¬ 
буй сейчас засни». Вчера, конечно, я не сказал этого 
Евгению Ивановичу, только с сожалением подумал, 
что надо дать такой совет, но мне представлялось, 
что сказал, и оттого-то я и насмехался теперь над 
собою. 

Тяжелые, до пола, гардины как будто плотно при¬ 
крывали и окно, и узкую балконную дверь, но все же 
свет от горевших на площади фонарей проникал в но¬ 
мер, ложась на стены и потолок блекнущими, расплы¬ 
вающимися желтыми полосками, и оттого темнота не 
казалась густой, как в первое мгновенье, когда была 
выключена люстра; я давно уже хорошо различал не 
только кровать, но и лежавшего на ней Евгения Ивано¬ 
вича, его седую голову на подушке, повернутую лицом 
к стене; думаю все же, что он спал, так как до самого 
рассвета, пока не забрезжило за окном синевою утро и 
пока сам я, утомленный, взволнованный, не забылся на¬ 
конец коротким и беспокойным предзорейым сном, ни 
разу не пошевелился, а я рассказывал ему, разумеется 
мысленно, о своей прожитой жизни. 

ЧАС ПЕРВЫЙ 

— Вы говорили о случайностях, — начал я, вспо¬ 
мнив самые первые слова, какие произнес Евгений Ива¬ 
нович, когда мы, вернувшись из ресторана, уселись 
друг против друга в мягких и глубоких гостиничных 
креслах. — Пожалуй, и так можно представить жизнь, 
как цепь случайностей, если взглянуть поверхностно. 
Почему, например, я, городской житель, поступил в 
сельскохозяйственный техникум? Случайность? Да, ес¬ 
ли, разумеется, считать случайностью войну, которая 
грянула в сорок первом, когда я учился еще только в 
пятом классе, братишка мой — во втором, а сестрен¬ 
ка лишь с завистью смотрела на наши новенькие порт¬ 
фельчики, вздыхая по-взрослому, как это умеют толъ- 
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ко с нетерпением ожидающие своего счастливого часа 
дети, и если, разумеется, считать случайностью; что эта 
самая война позвала отца.на фронт, а в доме потребо¬ 
вался скорый и надежный помощник для матери, и она 
однажды сказала: «Закончишь седьмой, подавай в тех¬ 
никум. Отца нет, и тебе надо становиться на ноги». Да, 
вся жизнь могла бы пойти по-другому; жизнь сотен ты¬ 
сяч людей могла бы пойти по-другому, если бы не вой¬ 
на, которая, как звено к звену в долгой цепи, событие 
за событием властно, не считаясь ни с чьим личным же¬ 
ланием, выкладывала свое русло для каждого человека. 
Но можно и так сказать: почему в сельскохозяйствен¬ 
ный? Были же и другие. Может быть, тут-то и кроется 
случайность? Нет. Ни тогда, ни теперь тем более, я не 
думаю так; уже само слово «сельскохозяйственный» на¬ 
поминало деревню и как бы само собою приближало к 
земле, хлебу; именно к хлебу, потому что — какие еще 
мысли могли прийти в голову, когда ценнее всех цен¬ 
ностей были в доме продуктовые карточки и когда перс¬ 
пектива жизни (да был ли я исключением!) виделась 
не в той широте и возможностях будущей работы, как 
теперь, а чтобы лишь — хоть как-то обеспечить своим 
трудом в доме достаток. И достатком этим виделся 
хлеб. Деревня и хлеб — так представлял я свое буду¬ 
щее; хлеб для себя, для братишки, сестры, матери, для 
всех, для общего блага, и не жалею, что именно с этим 
представлением о жизни, когда-то начинал входить и по¬ 
знавать ее. 

Мой отец тоже не вернулся с войны; был и в нашей 
семье черный день, когда почтальон вручил утром ма¬ 
тери похоронную, и я тоже, наверное, повзрослел в тот 
день, но зачем пересказывать сейчас подробности; они 
одинаковы у всех; скажу лишь, что было и для меня та¬ 
кое время, когда хоть плачь, а бросай учебу и иди в 
грузчики, но каким-то образом мать все же не допу¬ 
стила до этого и потому, наверное, особенно радова¬ 
лась, когда я принес домой диплом агронома и направ¬ 
ление на работу. 

«Наконец-то», — сказала она. 

«Я заберу вас с собой в деревню». 

«Конечно, сынок, только сперва поезжай один, по¬ 
работай, поживи, осмотрись». 

«Но почему же?» 

«Нет-нет, ты поживи, осмотрись, а тогда уж...» 

«Я непременно приеду за вами. Сразу же, как толь- 
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ко устроюсь. Или вы сами, я напишу и пришлю де¬ 
нег», — настаивал я. 

Теплым августовским утром я выехал к месту на¬ 
значения, в Красно-Долинский район, с полным ощу¬ 
щением того, что уже — взрослый, кормилец семьи, за¬ 
менивший отца, и самые счастливые планы, какие толь¬ 
ко могут возникать в голове девятнадцатилетнего гоно¬ 
ши, возбуждали воображение. Пока ехал в поезде, я то 
и дело подходил к окну и радовался всему, на что 
смотрел: на желтеющий ли разлив пшеницы, что от¬ 
крывался вдруг, сразу за обрывавшейся березовой ро¬ 
щей, и хотя я еще никогда не видел тех мест, Долгу- 
шинских взгорий, где предстояло работать, но ни секун¬ 
ды не сомневался, что и тан , в будущем моем пристани¬ 
ще, вот таким же разливом взбегают и скатываются по 
пологим склонам от речушки к речушке, от леска к лес¬ 
ку, от укрывшейся за огородами и плетнями деревень¬ 
ки к другой, звенящие колосом хлеба — звенящие тем 
колосом, что в техникуме, на стендах, в снопах; я 
знал — то была отборная пшеница, что на полях она 
не может расти вся такой, но я улетал мечтою вперед 
и потому представлял в воображении только лучшее; ра¬ 
довали стада на лугах, и пастух, волочивший за собою 
по траве длинный веревочный кнут, и уже успевшие 
осесть и поблекнуть на солнце сметанные стога снега, и 
мгновенно как бы промелькнувший вдруг переезд с 
ожидающими у шлагбаума деревенскими телегами и 
колхозными полуторками, которые, впрочем, давно уже 
отпылили по дорогам свое и теперь разве только как 
железный хлам встретятся еще где-нибудь на отдален¬ 
ной автобазе у нерадивого хозяина, да хранятся, навер¬ 
ное, как экспонаты для истории в заводских музеях, 
словом, и эти, теперь давно отжившие, полуторки, и 
красные кирпичные здания станций и полустанков, и 
даже торговые прилавки под навесами, куда сейчас же 
устремлялся весь вагонный народ, как только останавли¬ 
вался состав, — все радовало глаз. И когда ехал, имен¬ 
но на полуторке, от железнодорожной станции до Крас¬ 
ной Долинки, то же настроение владело мною, и я так 
же, устроившись в кузове, смотрел по сторонам и впе¬ 
ред, подставляя лицо жаркому августовскому дорожно¬ 
му ветру, и с восторгом рано начинающего самостоя¬ 
тельную жизнь молодого человека оглядывал словно 
дремавшие в полуденном зное под соломенными крыша¬ 
ми деревянные крестьянские избы, когда машина, под- 
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прыгивая на ухабах, проезжала через очередное по до¬ 
роге село; но на меня не веяло тогда запустением от 
тех пооеевщих за войну изб; это ведь теперь, когда знаю 
нынешнюю деревню . и могу . сравнивать, запоздалая 
грусть начинает тревожить сердце, и за каждым окном, 
за каждой бревенчатой стеною как бы чувствую прита¬ 
ившееся вдовье, горе, а тогда — не было и намека на 
эту грусть; я хорошо помню, как выпрыгнул из кузова 
с легким чемоданчиком, едва шофер затормозил ма¬ 
шину, и потом, стоя посреди пыльной площади, с удов¬ 
летворением разглядывал деревянные и кирпичные стро¬ 
ения районного центра: здание райкома, исполкома, 
районного земельного отдела, которое — я сразу дога¬ 
дался, что это оно, по привязанным у крыльца к стол¬ 
бу оседланным коням — особенно привлекло внимание. 
Одноэтажное, длинное, как барак, с обшарпанной 
дверью и каким-то плакатом по карнизу на полинялом 
полотнище (точно не помню: что-то связанное с убор¬ 
кой и планом), с фундаментом, заметно изъеденным 
солонцом (но ведь это только теперь я так подробно 
вижу все и всему придаю значение!), здание не пред¬ 
ставлялось ни обветшалым, ни мрачным; оно было не 
лучше, но и не хуже других, соседних, что редкою и 
как бы неровною толпою обступали пыльную площадь 
(да ведь и восприятие тогда, в послевоенные годы, бы¬ 
ло у нас другим: бились, за гдавцое, здесь, в районах, 
за хлеб, а до чего-то не доходили руки, и это разумелось 
само собой), и что бы я ни говорил теперь, но тогда' я 
ласкал .взглядом этот дом, который должен был стать 
для меня судьбой, жизнью. Я знал,. что здесь, у этого 
крыльца, начнется моя большая дорога, и, продолжая 
еще стоять на площади, торопил время, мысленно за¬ 
бегая вперед, к тем годам, когда и работа, и жизнь — 
все войдет в одну привычную, спокойную, с уверен¬ 
ностью в завтрашний день колею. Я посмеялся бы над 
любым, кто осмелился бы сказать мне в те минуты, что 
я не знаю жизни, что планы мои возведены на "песке 
и что ни следа не останется от них, как только прока¬ 
тится по ним остужающая волна недоверия; я ответил 
бы, улыбнувшись, что эта мрачная шутка не для меня, 
но, к сожалению, теперь вынужден признать, что есть 
эта остужающая волна, что она окатила меня, хлестну¬ 
ла, да так, что и теперь иногда с боязнью оглядываюсь 
на прошлое. Но хлестнула не сразу; лишь спустя не¬ 
сколько месяцев я ощутил первое ее студеное дыхание. 
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У вас в девятнадцать был поединок с немецкими само¬ 
ходками, в то время как у меня тоже был, в сущности, 
поединок, схватка, но только иного рода, с иным вра¬ 
гом, да, я не боюсь этого слова, врагом, а точнее, злом, 
и если уж начистоту — он еще не закончен, этот по¬ 
единок, по крайней мере, в моей душе; время лишь при¬ 
глушило все и затянуло мнимой сетью спокойствия и 
смирения, но именно мнимой, потому что чувствую же 
я вот сейчас снова и ту прежнюю решимость, и злость, 
и свою правоту. Но, позвольте, как и вы мне, я тоже буду 
рассказывать все по порядку, как было, как ошибался 
я в людях, полагая, что, как и во мне самом, в каждом 
человеке живут лишь добро, справедливость, понимание 
и уважение к ближнему; тогда, на площади, мне нра¬ 
вилось все, на что ни переводил я взгляд, и даже са¬ 
мо название села — Красная Долинка, — когда мыслен¬ 
но произносил его, рождало возвышенное, гордое чув¬ 
ство. «Красная», — повторял я, вкладывая свой смысл 
в это слово, хотя именовалась Долинка Красной давно, 
еще до революции, а иногда называли это село еще 
Ярмарочным за шумные зимние ярмарки с каруселями, 
балаганами и катаниями, какие устраивались здесь, как 
раз на этой площади, и со всей округи съезжались сю¬ 
да купцы, лоточники, цыгане, съезжались мужики из 
деревень, и в кабачном ряду с утра и до самой поздней 
ночи бушевала пьяная, горланившая песни толпа, дворы 
были забиты подводами, снег у завалинок устилался 
подсолнечной шелухою, а в заезжих избах так и не уби¬ 
рались со столов медные ведерные самовары. Так рас¬ 
сказывали потом, так оно, очевидно, и было, но во мне 
даже и после этих рассказов, помню, название Красная 
Долинка каждый раз вызывало все то же чувство, ка¬ 
кое испытал я, ступив впервые в тот жаркий августов¬ 
ский день на эту пыльную площадь. Я медленно пере¬ 
сек ее, когда полуторка скрылась за поворотом, и по¬ 
том еще с минуту стоял у крыльца, разглядывая и чи¬ 
тая поблекшую зеленую вывеску с надписью «райзо»; 
из дверей, шумно разговаривая и не замечая меня, вы¬ 
шли трое мужчин, очевидно, председатели колхозов, и 
я, обернувшись, смотрел, как они отвязывали коней и 
садились в седла; и в этих председателях с обветрен¬ 
ными и потными шеями, в их сытых конях с лоснящи¬ 
мися крупами, что уже взбивали копытами уличную 
пыль, еще более представлялась мне спокойная и ра¬ 
достная впереди трудовая жизнь, и с этой счастливой 


174 




мыслью, не скрывая довольства на лице* я вошел в уз- 
кий и сумрачный коридор.. 

В нем никого не было. 

И за дверьми, в кабинетах, тоже как будто было ти¬ 
хо; лишь в самой глубине коридора, у окна, было слыш¬ 
но, как тарахтела в какой-то комнате пишущая машин¬ 
ка, и я направился на этот как будто единственный жи¬ 
вой звук в здании. 

«Скажите, — остановившись у порога и глядя на ма¬ 
шинистку, спросил я, — как мне пройти к заведующе¬ 
му райзо?» 

«Его нет». 

«К главному агроному?» 

«Тоже нет. В колхозах». 

«Л когда будут?» 

«Не знаю, зайдите к Евсеичу — его помощнику. 
Дверь напротив», — добавила она, уже принимаясь за 
работу. 

Я прошел к помощнику, и этот же самый разговор 
повторился. 

«Ни заведующего, ни главного агронома нет, а вы, 
собственно, по какому делу?» 

«У меня направление...» 

«А-а, кадры! Только к начальнику, эти вопросы ре¬ 
шает только он. Оставьте чемодан здесь и пойдите по¬ 
гуляйте. К вечеру он должен быть». 

Мне ничего не оставалось, как последовать этому 
разумному совету, я поставил чемодан за шкаф, к сте¬ 
не и через минуту снова уже был на пыльной площади; 
ни равнодушный тон машинистки — я даже, по-моему, 
не разглядел, молодая она или пожилая, в чем одета и 
как причесана, отстукивает свои простыни-сводки, и 
пусть отстукивает, — ни такой же равнодушный, как я те¬ 
перь, оглядываясь назад, на то прошлое, понимаю, тон 
Евсеича (он листал только что поступившие централь¬ 
ные газеты и на меня смотрел, наклонив голову, из-под 
очков) не нарушили счастливого состояния, я по-преж¬ 
нему жил радостным ощущением, что — здесь, что — 
прибыл, что — вот она, Красная Долинка, а то, что не 
застал на месте заведующего райзо, это всего лишь де¬ 
таль; рано ли, поздно ли он будет, примет, назначит на 
должность, а судьба уже, в сущности, решена, и на всю 
жизнь. Обогнув старую, без колокольни и куполов цер¬ 
ковь, я спустился по проулку на околицу села, к реке, 
вернее, небольшой, с черным илистым дном речушке 
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Лнзухе — название я узнал потом» — и передо мною 
как бы вдруг распахнулись огороды, луга, леса, ноля, 
уходящие к горизонту под белесовато-выцветшим полу¬ 
денным небом, и в то время как для местных жителей, 
для деревенского человека вообще, они, естественно, 
не представлялись необычными, — они настолько пора¬ 
зили тогда мое воображение и показались неповтори¬ 
мыми, что, сколько потом я ни встречал красивых и уди¬ 
вительных мест, особенно как начал разъезжать по 
командировкам, — ничто не могло, да и теперь, чув¬ 
ствую, не может сравниться с тем, что увидел я в тот 
день за околицею Красной Долинки, и ничто не запа¬ 
дает так глубоко в душу и не вызывает волнений. Каж¬ 
дый раз, когда я потом, уже из Долгушина, приезжал 
сюда, в Красную Долинку, как ни бывал занят, непре¬ 
менно выкраивал время и спускался по проулку к ре¬ 
ке, выходил к обрыву и, вслушиваясь в тихие всплески 
воды внизу, под кручей, смотрел: осенью — на багро¬ 
во-желтый издали лес, черные клинья распаханной под 
зябью земли и между ними, как острова, яркие зеленя 
ознми, весной — на сиреневую дымку распускавшихся 
по лесу почек, на белые лысины еще не везде стаявше¬ 
го снега, и опятъ — черная пахота и зеленя, и дыхание 
земля, неба, жизни; я приходил сюда и зимой, когда все 
было опушено снегом и искрилось в лучах низкого мо¬ 
розного солнца, и — ни речки, ни клиньев озими и па¬ 
ров, а все припорошено, объединено в одно сплошное бе¬ 
лое море, и кусты тальника, каждая веточка, обрамле¬ 
ны прозрачным и вместе с тем словно слегка подсинен¬ 
ным голубизною неба инеем, и снова и снова все пред¬ 
ставлялось неповторимым и прекрасным. Вот что зна¬ 
чит иногда первое впечатление или даже не впечатление, 
а доброе чувство, с каким человек смотрит на все во¬ 
круг, с каким смотрел я на незнакомые, впервые види¬ 
мые мною места; они как бы вливались в мое радост¬ 
но-возбужденное сознание. Я направился вдоль берега, 
поглядывая на удивших рыбу мальчишек; мне хотелось 
заговоритъ, но я прошел молча мимо маленьких вес¬ 
нушчатых рыболовов, лишь чуть замедлив шаг; молча 
прошествовал и мимо полоскавшей белье молодой жен¬ 
щины, немного смутившись лишь и покраснев оттого, 
что она, разогнув спину, смотрела мне вслед, провожа¬ 
ла глазами, и я чувствовал это; и прошел мимо ста¬ 
рика с прутиком, замыкавшего цепочку спускавшихся к 
речке гусей; я радовался тихо, по-своему, в душе, по- 
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тому что — такой, видимо, характер; а может, уже ‘То-> 
гда жизнь научила этому— замыкать в себе все: и ра¬ 
дость, и горе, как, знаете, теперь замком-«молнией» 
мгновенно стягивают дорожную сумку; внешне же, раз¬ 
умеется, казался спокойным, не спеша переводил взгляд 
с одного на другое, и шагал неторопливо, и лишь на 
лице, но это только потому, что никого не было рядом, 
постоянно как бы светилась улыбка. Я знаю, что так это 
было; да иначе и не могло быть; с этой светившейся 
улыбкой я и вошел снова в сумрачный и прохладный 
коридор райзо. 

«Рано еще, молодой человек. Еще погуляйте». 

«Но...» 

«На закате, только на закате». 

«Но вы?..» 

«Повторяю; на закате!» 

Все те же развернутые центральные газеты лежали 
перед ним на столе, и смотрел он так же, наклонив го¬ 
лову из-под очков, но ни этот его взгляд, ни разговор, 
который оставил-таки на сей раз неприятное впечатле¬ 
ние, все же не смогли нарушить общего хорошего на¬ 
строения; только теперь, очутившись на площади, я не 
пошел ни к реке, ни по селу, а присел на приступок 
с теневой стороны церкви, выбрав место так, чтобы ви¬ 
деть крыльцо (для того, конечно, чтобы не заходить 
больше к Евсеичу и не спрашивать, приехал или не при¬ 
ехал заведующий: «Сам увижу!»), и до заката, как было 
определено мне время, то вскидывал взгляд на райзо, 
то на удлинявшуюся тень от церкви, то смотрел себе 
под ноги, на пыльные ботинки и подмятую под ними 
траву, которую жалко мне было видеть надломленной 
и подмятой. 

К зданию райзо никто не подъезжал. 

Когда же, не выдержав долгих минут ожидания, я 
опять вошел к Евсеичу, тот только развел руками, дес¬ 
кать, рад бы помочь, да не могу, не в силах. 

«Нет?» — все же для убедительности спросил я. 

«Нет, — ответил он. — Но должен был сегодня обя¬ 
зательно вернуться. А может, махнул прямо домой, не 
заезжая сюда, а? — как бы спрашивая меня, продол¬ 
жил он и, тут же добавив: — Все может быть», —• 
покрутил ручку телефона и снял трубку. 

Пока он разговаривал, я все время смотрел на не¬ 
го. Я не слышал, что отвечали ему, но по тем словам, 
которые произносил он: «Что? Только что? Да, да, по- 


12 а. 


177 



жалуйста», — по выражению лица, глаз, словно вдруг 
оживших и подобревших, особенно когда раздался, на¬ 
верное, в трубке голос самого Андрея Николаевича 
(так величали заведующего райзо, и об этом легко 
можно было догадаться по учтивости, с какою, продол¬ 
жая разговор, произносил затем это имя и отчество 
Евсеич), я понял, что заведующий райзо дома, и завол¬ 
новался, что сегодня он уже не придет сюда, не при¬ 
мет, и все будет перенесено на завтра. 

«Что же делать?» — проговорил я, продолжая, од¬ 
нако, еще с надеждою смотреть на Евсеича, и он, снова 
уловив мое беспокойство, неожиданно, зажав ладонью 
трубку и наклонившись ко мне, спросил: 

«Как фамилия?» 

«Пономарев», — быстро ответил я. 

«Пономарев, — доложил он в трубку, приоткрыв ла¬ 
донь, и затем, наклоняясь, задал новый вопрос: — Ка¬ 
кая специальность?» 

«Агроном». 

«Агроном, — опятъ доложил он и тут же снова обра¬ 
тился ко мне: — Что закончил: институт? Техникум?» 

«Техникум». 

«Техникум, — повторил он. — Что? В Дом колхоз¬ 
ника? Андрей Николаевич, вы же знаете, закрыт на ре¬ 
монт. Может, здесь, у вас в кабинете, на диване? К вам? 
Ага, хорошо, хорошо, — заключил Евсеич и положил 
трубку. С лица его, как только он кончил говорить, 
словно соскользнуло, слетело, стаяло добродушие; уже 
знакомым мне холодным, равнодушным тоном он ска¬ 
зал: — Вам повезло, молодой человек. У Андрея Ни¬ 
колаевича, э-э, отличное настроение, он приглашает вас 
к себе в дом. Там и поговорите, и переночуете». 

«Спасибо». 

«Чего «спасибо»? Куда идти-то, знаешь? За пло¬ 
щадью, вон, на южной стороне, на Малой, как мы ее 
называем, улице, дом восемнадцать, новые ворота, там 
спросишь. Хотя, что спрашивать, — перебил он себя, — 
новые ворота!» 

«Спасибо». 

«Эй, эй, чемодан с собой, тут некому его караулить». 


Дом Андрея Николаевича я отыскал сразу, но если 
говорить о приметах, то сильнее запомнились мне не' 
новые ворота. По заросшей травою Малой улице, по 
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самому центру ее вилась наезженная телегами колея, а 
возле дома Андрея Николаевича полукружьем отходи¬ 
ла от нее к новым воротам боковая, более узкая; она 
была явно проложена подъезжавшей сюда по утрам и 
вечерам пароконной земотделовской рессорной (тогда 
ведь районное начальство не ездило, как сейчас, на везде¬ 
сущих «газиках»; да и самих «газиков» еще не было); по 
этому узкому колесному следу, разглядывая его, я, соб¬ 
ственно, и подошел к нужным воротам. От них действи¬ 
тельно, как от свежих сосновых стружек, пахло еще 
смолой; и крыша дома, показалось мне, тоже была не¬ 
давно перекрыта, тесины еще не успели потемнеть от 
дождей и солнца, но это не вызвало тогда никаких по¬ 
дозрительных мыслей; просто дом чем-то вроде выде¬ 
лялся среди других, стоявших вдоль улицы, и скорее 
даже не воротами и тесовой крышей, а застекленною 
верандою или выложенной красным кирпичом дорожкой 
к крыльцу, словом, чем-то да выделялся, я запом¬ 
нил это, но важным для меня было в те минуты 
другое: веселое и доброжелательное настроение, с ка¬ 
ким Андрей Николаевич, выйдя на крыльцо в брю¬ 
ках с подтяжками поверх белой нательной рубашки, 
крикнул: 

«От Евсеича?» 

«Да». 

«Проходи!» 

«Мне...» 

«Проходи, когда приглашают. Собаки нет во дворе, 
не бойся, проходи!» 

Я поднялся по ступенькам на крыльцо, и как толь¬ 
ко очутился рядом с Андреем Николаевичем, хотел ли, 
не хотел этого — чаще всего происходит это помимо 
нашей воли, мы просто как бы попадаем под гипно¬ 
тическое обаяние хозяина и уже покорно и с улыбкой 
выполняем все, что ни предложат нам: куда пройти, где 
сесть, что положить в тарелку и о чем говорить! — так 
вот и я, хотел ли, не хотел, а невольно оказался в та¬ 
ком положении, когда должен был только слушать, 
улыбаться и подчиняться гостеприимной и доброй как 
будто воле Андрея Николаевича; я понимал, что преж¬ 
де всего нужно сейчас же объяснить будущему своему 
начальнику, кто я и зачем пришел, но ни на крыльце, ни 
на застекленной веранде, куда тут же почти втолкнул 
меня Андрей Николаевич, не смог произнести ни сло¬ 
ва; да что там: не смог произнести! — не успел даже 
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сообразить, что в адо хотя бы извиниться за.позднее бес¬ 
покойство, как уже стоял в хомнате, у порога, держа 
чемодан в одной руке, фуражку в другой, и- растерянно 
обводил взглядом сидевших -за празднично накрытым 
столом (они все тоже смотрели на меня, отчего я еще 
более терялся и чувствовал смущение) людей. Я, в сущ¬ 
ности, оказался в том же положении, как и вы, Евгений 
Иванович, тогда там, в освобожденных Калинковичях, 
когда ординарец комбата поднял вас с постели; вы ду¬ 
мали, что сейчас получите очередное боевое задание, 
а попали на торжественный ужин, и все было неожидан¬ 
но и, может быть, потому и поразило вас; я ведь то¬ 
же не рассчитывал ни на такое гостеприимство, ни на 
застолье, а свои мысли и планы одолевали меня, и бы¬ 
ло свое представление о встрече и разговоре с заведу¬ 
ющим райзо, и потому долго еще, уже будучи пригла¬ 
шенным за стол, сидел с глупым выражением лица, 
улыбаясь и подставляя тарелку подо все, что предлага¬ 
ла отведать светловолосая и круглолицая жена хозяи¬ 
на дома Таисья Степановна. Впрочем, еще от порога я 
прежде всего обратил внимание на нее, потому что она, 
встав из-за стола раньше, чем Андрей Николаевич пред¬ 
ставил меня, подошла и, молча взяв из моих рук чемо¬ 
дан и фуражку, понесла их в соседнюю комнату. Я ви¬ 
дел ее лицо перед собой, вот, рядом, и потом, может 
быть, неприлично долго смотрел на спину и коротко 
постриженные й аккуратно причесанные, волосы, когда 
она удалялась; не знаю, был Ли заметен для других этот 
мой взгляд, но сам я, помню, почувствовал неловкость. 
Она была довольно-таки еще молода, лет тридцати, в 
том возрасте, когда женщины особенно привлекательны 
и когда, все в них соразмерно и сообразно; и полнота, и 
свежесть, — я не потому так о ней, что понравилась с 
первого взгляда (какой тут может быть разговор: мне — 
девятнадцать, ей — тридцать!), или что я потом, что ли, 
влюбился в нее, нет-нет, просто она произвела на меня 
приятное впечатление, и та цель, то счастье, какое гре¬ 
зилось днем (какое должно было раскрыть мне объятья 
здесь, в Красной Долинке), показалось как будто еще 
доступнее, ближе. И одета она была не ярко, не празд¬ 
нично, в том платье, в каком обычно ходила в доме, 
ведя хозяйство, да и все, на кого я потом смотрел, а 
гостей-то было всего: Федор Федорович Сапожников, 
местный, но государственного масштабу селекционер с 
женой Дарьей и тремя невестившимися дочерями: Вик- 
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торией, Клашей и Фросей (все они были, как мне по¬ 
мнится, на одно лицо, похожие на своего короткошее¬ 
го и ушастого отца; и платьица были на них одного по¬ 
кроя — со сборками на груди, и одного цвета — белые 
в мелкий синий горошек), — все были одеты не наряд¬ 
но, как-то по-домашнему, вернее, по-дорожному скром¬ 
но, и я сразу же, пока еще стоял у порога, уловил эту 
непраздничную атмосферу; непраздничную в том смысле, 
что ни именины, ни, разумеется, Первое мая, ни еще ка¬ 
кая-нибудь, пусть даже семейная, дата, а просто Федор 
Федорович со всеми своими чадами зашел или, может 
быть, заехал к доброму старому другу так, без всяко¬ 
го повода, лишь навестить, и все, что стояло на столе, 
было приготовлено наспех, но щедро, так как гостю, 
несомненно, были рады здесь, и Федор Федорович чув¬ 
ствовал себя как дома, и его жена, и дочери, и Таисья 
Степановна не сочла нужным принарядиться, да и сам 
Андрей Николаевич, вышедший чуть вперед меня, за¬ 
ложив большие пальцы за широкие подтяжки брюк, как 
всегда, наверное, делал, когда бывал доволен собой, 
похлопывал ладонями по белой, облегавшей живот ру¬ 
башке. 

«Ну, Федорыч, вот и пополнение к нам, агроном, 
прошу любить и жаловать, — сказал Андрей Никола¬ 
евич, положив руку на мое плечо и подталкивая к сто¬ 
лу (Таисья Степановна с чемоданом и фуражкой уже 
скрылась за дверьми соседней комнаты; потом, когда 
она вернулась, Андрей Николаевич представил меня и 
ей, назвав жену по имени и отчеству). — Дождались, 
а? — продолжил он, обращаясь все так же к Федору 
Федоровичу. — Поколение, не нюхавшее пороха...» 

«Не всё, не всё», — возразил Сапожников. 

«Допустим, не всё, спорить не стану. Ну, Понома¬ 
рев, — теперь уже хлопнув меня по плечу и опять под¬ 
талкивая к пододвинутой к столу табуретке, сказал 
он. — Как тебя по?..» 

«Алексей. Алексей Петрович». 

«Долго сидел у Евсеича?» 

«Я приехал днем...» 

«А-а, с обеда? Тогда ты все уже знаешь: и о рай¬ 
оне, и, надо полагать, все обо мне? Евсеич, поди, уже 
проинформировал тебя?» 

«Он ничего не говорил». 

«Как?!» 

«Ничего». 



«Значит, старик просто не в духе. Но не горюй, все 
еще впереди, информация за ним не залежится, так я 
говорю, а, Федорыч? — при этих словах Андрей Нико¬ 
лаевич и Федор Федорович понимающе перегляну¬ 
лись.—За ним не залежится... а впрочем, мы и сами 
сможем тебя проинформировать, садись».— И, когда я 
сел, он произнес, кивком головы указывая на Сапож¬ 
никова, ту самую фразу: «Местный, но государственного 
масштабу селекционер», — которую я особенно запо¬ 
мнил в тот вечер и которая до сих пор, когда начинаю 
думать и вспоминать Федора Федоровича, вызывает 
улыбку. Но тогда я все воспринимал всерьез и с вос¬ 
хищением смотрел то на Андрея Николаевича, то на 
представленного им селекционера, на Сапожникова, ко¬ 
торому, между прочим, и сам он не скрывал этого, бы¬ 
ло приятно слышать похвальные слова о себе; приятно, 
очевидно, потому, что произносил их знавший дело и 
цену хлебу друг, и, главное, может быть, потому, что 
друг этот ни мало, ни много, а возглавлял земельный 
отдел района. Я отлично помню, как на лице и во взгля¬ 
де Федора Федоровича каждый раз появлялось что-то 
отечески доброе, едва только речь заходила о селек¬ 
ции, и он казался мне настолько влюбленным в свою 
работу человеком, что для него нет и не могло быть иной 
цели, чем эта, однажды поставленная перед собою в 
жизни. Он заведовал тогда сортоиспытательным участ¬ 
ком, который размещался на землях отдаленного, круп¬ 
ного и, пожалуй, самого крепкого в районе колхоза, и 
Андрей Николаевич, продолжая восхвалятъ, впрочем, не 
без глубоко скрытой иронии, Федора Федоровича,; гово¬ 
рил: «На Чигиревекиху него целое научное заведение, 
одних названий сортов — черт ноги переломает. И еще 
где у тебя? В Долгушине?» 

Федор Федорович как бы в знак согласия степен¬ 
но наклонил голову и только уточнил: 

«На взгорьях» 

«Так что у нас тут — свои университеты, — : за¬ 
ключил Андрей Николаевич, — и не малые. Таисья, по¬ 
дай рюмку, я налью гостю. Обедал? — спросил он у 
меня. — Нет? Ну ничего, для аппетита. Она, брат, хлеб¬ 
ная, давай приобщайся. На здоровье!» 

Как всегда бывает в таких случаях, все дружно под¬ 
держали: «До конца! До дна! Сразу!» — и я, оглу¬ 
шенный этими возгласами, поднес рюмку к губам 
и выпил. 
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«Отлично! — воскликнул Андрей Николаевич. — 
Молодцом! Бери огурчик». 

«Хлебом занюхай. Хлебом!» — вставил Федор Федо¬ 
рович. 

«Оставьте его, человек не обедал. Может, борща 
вам?» — спросила Таисья Степановна. 

«Да, пожалуйста», — согласился я. 

Я ни от чего, как уже говорил, не отказывался, что 
предлагала Таисья Степановна, и отвечал ей, по-моему, 
одними и теми же словами «да, да» или «пожалуйста», 
в то время как с уст не сходила глупейшая, по крайней 
мере, если не сказать больше, улыбка; я был доволен 
всем и всеми и пребывал в том сладостном состоянии, 
как только может чувствовать себя впервые выпивший 
человек, и мне снова и снова казалось, что жизнь са¬ 
мой доброй стороною повернулась ко мне. Для вас там, 
в заснеженных Калинковичах, счастье составляла си¬ 
девшая рядом девушка Ксеня, ее серебристые косы, 
освещенные горевшей керосиновой лампой, и оттого ве¬ 
чер промелькнул быстро, как будто только что вот про¬ 
изнесен первый тост, и уже надо вставать и расходить¬ 
ся; мне тоже показалось, что вечер у Андрея Николае¬ 
вича был коротким, но отвлекали и волновали совсем 
иные, чем вас, мысли; я ел, смотрел на всех, слышал 
отрывки фраз и даже как будто понимал, о чем гово¬ 
рили между собою, главным образом, Андрей Николае¬ 
вич и Федор Федорович (не знаю, почему, но мне и те¬ 
перь думается, что на время они словно специально 
оставили меня, передав в распоряжение Таисьи Степа¬ 
новны, и оттого-то, куда бы я ни поворачивал голову, 
постоянно видел перед собою ее круглое, обрамленное 
белыми волосами и казавшееся мне красивым лицо), но 
вместе с тем именно в первые минуты после опустошен¬ 
ной рюмки сознание как будто вдруг переключалось, я 
переставал слышать и видеть, что происходило вокруг, 
за столом, и передо мной как бы распахивались то раз¬ 
ливы желтеющей пшеницы, как они виделись из окна 
вагона, то огороды, лес и поля до белесого горизонта, 
те самые, на которые смотрел сегодня, спустившись че¬ 
рез площадь по проулку к Лизухе; я как будто опять 
шагал мимо веснушчатых рыболовов, мимо полоскав¬ 
шей белье женщины, радуясь про себя, что не пройдет 
и месяца — «К зиме наверняка, в этом-то уж никакого 
сомнения!» — как мать, брат и сестренка, вызванные 
мною сюда, будут так же радоваться этой благодатной 




земле и этим, таким гостеприимным людям. «Они еще 
не догадываются, — думал я, — что уже начало кру¬ 
титься колесо нашего счастья». А сказать точнее, не 
думал, просто сама эта мысль, как бы подтвержденная 
всем ходом сегодняшних событий, и составляла то 
счастье, какое волновало и будоражило мое юношеское 
воображение. Иногда мне кажется теперь, что, пожа¬ 
луй, я был в тот вечер более опьянен именно ощуще¬ 
нием близкого счастья — достатка, хлеба! — чем вы¬ 
питой водкой, потому что, когда, в сущности, хмель 
прошел и я действительно начал понимать, о чем го¬ 
ворили между собою Андрей Николаевич и Федор Фе¬ 
дорович, да и позднее, когда сам включился в их раз¬ 
говор, ни на одно мгновение не покидало меня это ра¬ 
достное ощущение. Я вспомнил, как когда-то в технику¬ 
ме — мы уже были старшекурсниками — преподаватель 
почвоведения сказал нам: «Важно еще и то, в чьи руки 
вы попадете, с кем начнете свой трудовой путь!» «Я-то 
попал в хорошие, — теперь рассуждал я. — В этом от¬ 
ношении могу быть спокоен, мне нечего опасаться». 
И все сидевшие за столом, главное же, Андрей Никола¬ 
евич и Федор Федорович представлялись самыми заме¬ 
чательными людьми на свете. Да и как они могли пред¬ 
ставляться иначе, когда я еще ничего не знал о них, а 
видел только их весело улыбающиеся лица; и в доме все 
цроизводило лишь впечатление доброты, щедрости, уве¬ 
ренности, уюта. Таисья Степановна по-прежнему то и 
дело пополняла мою тарелку закусками, а Андрей Ни¬ 
колаевич, увлеченный беседой, все чаше, слегка под¬ 
толкнув рукой в бок, восклицал: «Вы слышите, Алексей? 
Нет, вы слышите, чего задумал старик, а? Какой раз¬ 
мах!»— и в такие мгновения, не в силах сразу прервать 
свои размышления, я удивленно таращил на него глаза 
(я говорю «таращил», хотя на самом деле, конечно, не 
так уж и глупо держался, а если и было что, то по мо¬ 
лодости, от простоты душевной, от искренности, от не¬ 
посредственности восприятий и чувств, чего, к сожале¬ 
нию, лишены мы теперь, вернее, лишаем себя сами, на¬ 
бираясь с годами, как думаем, ума-разума, мудрости 
жизни), да, я смотрел с удивлением, и, как ни обурева¬ 
ли меня, повторяю, приятные мысли, как ни был я во 
власти картин, переносивших в недалекое и счастли¬ 
вое будущее, я не мог не прислушаться к тому, что так 
восторгало заведующего районного земельного отдела. 
Речь же шла о выведении нового сорта пшеницы, сверх- 
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засухоустойчивого, вечного, как назвал его Федор Фе¬ 
дорович. Я, откровенно, в тот вечер так и не смог до 
конца уяснить, почему сорт именовался «вечным», в чем 
заключалась его особенная такая живучесть. Раскрылось 
это передо мною позднее, и я даже сам помогал потом 
Федору Федоровичу в его, несомненно, ложном, так ду¬ 
маю теперь, но в те времена казавшемся смелым экспе¬ 
рименте. Путем скрещивания пырея и пшеницы он хо¬ 
тел сразу достичь многих целей: и высокой стойкости 
к засухам, а значит, и ежегодных урожаев, и главное — 
такую пшеницу сеять надо будет только один раз, а 
потом убирай, пускай комбайны, и все; как травы на лу¬ 
гу: ни пахать, ни боронить, ни бороться с сорняками; 
пырей своими корнями переплетет всю землю и зада¬ 
вит любые сорняки. Такова была идея Федора Федоро¬ 
вича. Как люди, изобретавшие вечный двигатель, он 
изобретал вечный сорт пшеницы, и наверняка его долж¬ 
на была постичь неудача, да и постигла — ведь когда 
это было? Двадцать с лишним лет назад, а где сорт? 
Его нет. Но дело не в этом; тогда, в тот вечер, я с из¬ 
умлением смотрел на Федора Федоровича и уже не за¬ 
мечал ни его короткой шеи, ни оттопыренных ушей, а 
проникался уважением к нему, как и к Андрею Нико¬ 
лаевичу, и благодарил судьбу, что она столкнула меня 
с такими людьми. 

«Ты понимаешь, Федорыч, — продолжал между тем 
Андрей Николаевич, — если у тебя действительно по¬ 
лучится все так, как говоришь, то ты же прославишь¬ 
ся на всю страну». 

«В славе ли дело». 

«Эг-гей, ну-ну» 

«Дело в стабильности, о чем тысячелетиями мечтал 
наш русский мужик. Стабильности урожаев. Мы долж¬ 
ны датъ колхозам такой сорт пшеницы, я имею в виду 
не только себя, а вообще нас, селекционеров, чтобы при 
наименьших затратах труда и вне зависимости от кли¬ 
матических условий можно было получать наивысший, а 
главное, постоянный и устойчивый результат». 

«Да ведь это революция в сельском хозяйстве!» — 
воскликнул Андрей Николаевич. 

«В какой-то мере, да, бесспорно. Правда, нужны го¬ 
ды, труд, но идея сама по себе настолько верна, что у 
меня никаких сомнений нет, да и вообще, стал бы я го¬ 
ворить, если бы хоть на секунду сомневался? Вот мо¬ 
лодой специалист рядом, — сказал Федор Федоро- 



вич.. — Зерновик? — спросил он у меня, и, как только 
я ответил, что «да, агроном по зерновым культурам», 
уже обращаясь сразу и ко мнё, и к Андрею Николае¬ 
вичу, продолжил: — Спроси молодого специалиста... 
Скажите, молодой человек, возможно такое скрещива¬ 
ние? Скрещивание вообще?» — добавил он, уже глядя 
в упор на меня. 

«Да, вполне возможно». 

«Вот видишь! — теперь уже воскликнул Федор Фе¬ 
дорович. — Вы что закончили? — тут же, повернувшись 
ко мне, снова спросил он. — Техникум? С отличием? 
Нет? Но все равно у вас правильное направление мыс¬ 
лей. Пойдете ко мне в помощники?» 

«Но-но, кадры не сманивать, мне самому специалис¬ 
ты нужны». 

«Для выколачивания планов из председателей? — 
Федор Федорович усмехнулся. — Что ты еще можешь 
предложить ему, Андрей, если говорить прямо, а у ме¬ 
ня дело. Живое дело, земля!» 

«У всех — дело живое, у всех — земля, так что эти 
свои старые разговоры оставь. У тебя же был помощ¬ 
ник, Смирнов. Где он?» 

«Ты что, забыл, год как на Озерную перевели». 

«Зачем отпускал?» 

«На повышение, что я могу». 

«А я что могу?» 

«Дай, Андрей, парня на Долгушино, ей-богу, это в 
наших, в государственных, если хочешь, интересах». 

«А сам парень что скажет, а?» — спросил Андрей 
Николаевич, посмотрев на меня. 

«Он согласен», — ответил Федор Федорович и тоже 
посмотрел на меня. 

Не знаю, что подтолкнуло меня сказать «да» и про¬ 
изнес ли я вообще это слово или только движением го¬ 
ловы дал понять, что согласен, но так или иначе, а 
судьба была решена вот так просто, неожиданно, имен¬ 
но в эти минуты, и, может быть, потому, что я радо¬ 
вался в тот вечер всему, что видел, что происходило со 
мной и вокруг, предложение Федора Федоровича, и 
мягкость, и доброжелательность, с какою Андрей Ни¬ 
колаевич проговорил: «Ну что ж, возможно, и есть 
здесь здравый смысл», —- лишь усилили то приятное 
возбуждение, в каком я находился; я смотрел на Федо¬ 
ра Федоровича уже совершенно влюбленными глазами, 
особенно когда он начал рассказывать о Долгушинских 
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взгорьях, где мне предстояло теперь работать, и време¬ 
нами казалось, что, кроме меня и Федора Федоровича, 
никого нет за столом: ни Таисьи Степановны (но она. 
и на самом деле к тому времени ушла готовить посте¬ 
ли, потому что — гостей-то сколько! Всех надо было уло- 
житъ), ни жены и дочерей Федора Федоровича (они то¬ 
же, впрочем, хлопотали где-то в другой комнате вме¬ 
сте с хозяйкой дома), ни даже минутами Андрея Ни¬ 
колаевича (он несколько раз отходил к телефону); мы 
выпили за мое назначение, потом за новый, вечный 
сорт пшеницы, и Федор Федорович с удовлетворением 
(теперь-то все это выглядит смешным), как будто сорт 
был уже выведен им, выслушивал восторженные фра¬ 
зы и пожелания, и еще пили за что-то, что волновало 
Андрея Николаевича, и он также с удовлетворением вы¬ 
слушивал похвалы и пожелания своего друга, а когда 
поднялись из-за стола — и его, и Федора Федоровича 
женщины отводили к кроватям под руки. Для меня пос¬ 
тель была приготовлена на полу — матрас, подушка, 
одеяло — рядом с кушеткой, на которой уже спал (он 
захрапел сразу же, не успели потушить свет) Федор 
Федорович; я разделся, лег, закрыл глаза, но в созна¬ 
нии долго еще продолжался вечер, и все то приятное, 
что было пережито за день, вновь подымалось во мне, 
я как бы возвращался к минутам, когда полуторка оста¬ 
новилась на пыльной площади, а я, выпрыгнувший 
из кузова, стоял и смотрел на здание райзо, совсем не 
предполагая, что все решится вот так, просто, что не 
разъездным агрономом в отдел, а буду принят на долж¬ 
ность помощника заведующего сортоиспытательным, 
участком, и что, может быть, уже завтра придется ехать 
в Долгушино и принимать дела; я повторял мысленно; 
«Долгушино», — прислушиваясь к звучанию этого 
слова, и яснее, чем в вагоне (тогда все было отвлечен¬ 
но), воображал поля, деревню, взгорья, которые, впро¬ 
чем, еще только предстояло мне увидеть, но о которых я 
уже многое, как мне казалось, знал по рассказу Федора 
Федоровича. Я не спал в тот вечер и не чувствовал се¬ 
бя пьяным; у каждого бывают свои первые бессонные 
ночи; но не спал не от горя, не от тяжелых раздумий, 
как теперь, когда за плечами десятки прожитых лет и 
событий; самые радужные перспективы грезились мне в 
будущей моей работе, я чувствовал себя счастливым и 
если испытывал беспокойство, то лишь потому, что 
неохватным представлялось добро, какое сделали для 
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меня еще вчера вовсе не знакомые мне Андрей Нико¬ 
лаевич и Федор Федорович. «Поверили, спасибо. И что 
я, не смогу, что ли? — рассуждал я. — Еще как смо¬ 
гу, вот увидите, на что способен молодой специалист. 
Не пожалеете, нет-нет!» — почти восклицал я, в полу¬ 
сумраке чуть поворачивая голову и глядя вверх, на ку¬ 
шетку, на свисавшее с нее к полу одеяло и торчавшие 
в белых кальсонах ноги Федора Федоровича; они вкли¬ 
нивались в квадрат оконного лунного света, так что 
можно было различить и желтизну мозолей на пальцах, 
и черноту давно не обрезавшихся ногтей, и временами, 
чуть отрываясь от своих дум, я действительно различал 
все и тогда поспешно, может быть, даже инстинктивно, 
отводил взгляд, чтобы не запало в память хоть что- 
либо, что могло бы затем нарушить уже сложившееся 
впечатление о Федоре Федоровиче, но временами — ни 
ног, ни свисавшего одеяла, ни кушетки словно вообще 
не существовало, а было лишь то счастливое будущее, в 
котором мне предстояло жить и трудиться, и рисова¬ 
лось оно полями, засеянными однажды вечной пшени¬ 
цей, которую только молоти по осени, свози хлеб, и всё, 
и все сыты, довольны и счастливы. Сейчас, конечно, на¬ 
ивным кажется то представление о жизни, сказочным, 
но тогда, в девятнадцать, просто невозможно было ду¬ 
мать иначе, потому что человек не может без мечты и 
грез, я имею в виду хорошей мечты, входить в жизнь; 
это было бы противоестественно, так же как если пте¬ 
нец, должный летать, родится без крыльев; я не сме¬ 
юсь над теми своими юношески восторженными размыш¬ 
лениями, а жалею, что от них почти ничего не осталось 
теперь; именно они тогда подняли меня с постели и за¬ 
ставили выйти на лунный двор, а потом повели за око¬ 
лицу села, к реке, к тому самому месту, с которого днем 
я любовался огородами, полями, лесом; не то, чтобы 
мне не хватало воздуха, а не хватало простора в комна¬ 
те, простора мыслям, которые, теснясь, бились о стены, 
даже как будто сдавливали мне голову почти до боли 
в висках и которые надо было вынести во двор, на во¬ 
лю, где и горизонт не был бы для них ни пределом, ни 
границей. 

Да, верно, мы редко видим красоту летних ночей или 
красоту зарождающихся рассветов, но происходит это, 
думаю, не потому, что с годами, старея, предпочитаем 
по вечерам оставаться в креслах и что никто и ничто не 
будит нас по ночам, и, тем более, что высокие стены до- 




мов вдоль улиц заслоняют собою ту самую черту гори¬ 
зонта, откуда подымается утро, — нет, не годы и не 
стены отгораживают нас от природы; вот я сейчас, к 
примеру, много езжу по командировкам, а в дороф 
всякое бывает: и рассвет застанет в поле, в машине, и 
случается шагать по селу лунной ночью после «прозасё- 
давщегося» председательского кабинета, и ожидать пас¬ 
сажирский поезд на открытом перроне большой ли стан¬ 
ции, полустанка ли, и над головою синее в мерцающих 
звездах небо (от света фонарей оно кажется чаще чер¬ 
ным), но когда в машине, то дремлешь, закрыв глаза и 
откинувшись на спинку сиденья, а когда идешь по селу, 
все еще как бы продолжаешь жить только что закончив¬ 
шимся совещанием, перебираешь в уме перипетии собы¬ 
тий, и нет ни времени, ни желания посмотреть вокруг, 
а на перронах — только желтые глаза паровозов и 
опять же замкнутые в самом себе думы, но уже о доме, 
жене, детях, которых не видел давно и по которым со¬ 
скучился; так что — нет, не в годах и стенах дело, а в 
настроении, с каким смотришь на мир, в окрашенности 
мыслей, которые словно уносят тебя вперед, в будущее, 
разжигают воображение и делают счастливым; тогда 
все видится и воспринимается по-другому, представ¬ 
ляется прекрасным и неповторимым, даже очутись в пу¬ 
стыне, в песках, где все голо, однообразно и скудно, от¬ 
кроются удивительные, которые потом уже невозможно 
будет забыть, краски. Я и сейчас хорошо помню, как и 
что было со мною, что испытывал и о чем думал, как 
только очутился на крыльце и за темными теперь, в но¬ 
чи, новыми воротами (луна освещала лишь тесовые 
плашки навеса) завиднелись очертания дальних и ближ¬ 
них изб; подбочась как хозяин (как стоял здесь, встре¬ 
чая меня, Андрей Николаевич в белой рубашке и пбд- 
тяжках, и я невольно, не сознавая, конечно, этого, По¬ 
дражал сейчас ему), несколько секунд осматривался, 
будто желая убедиться, все ли на месте, и в какое-то 
мгновение (может же вот так работать фантазия у че¬ 
ловека!) даже почувствовал, словно все это: и залитое 
лунным светом крыльцо, и сарай, и наполненный пиле¬ 
ными чурбаками навес, и ворота, и остекленная веран¬ 
да, что за спиною, — все принадлежит мне, вернее, бу¬ 
дет принадлежать, и не это, а другое, в другом месте, 
там, в Долгушине, но такое же добротное, дышащее 
достатком, как все здесь: и в доме, и во дворе; как буд¬ 
то эгоистичным, но на самом деле нет, не эгоистичным 




было это мгновенное чувство; я не хотел, разумеется, 
достатка только для себя, но для всех, а вместе со все¬ 
ми — и для себя, и потому не могу осуждать и не осуж¬ 
даю то, может быть, по молодости и не совсем верное 
чувство; оно было необходимо мне и было, пожалуй, 
главным и единственным, из чего, собственно, и склады¬ 
валось для меня донятие жизни и счастья. Я пересек 
двор и вышел на улицу; затем медленно, время от вре¬ 
мени поглядывая по сторонам, двинулся к центру села. 
Все то, что днем пестрело разнообразием цвета — голу¬ 
бые наличники, зеленая трава, белые трубы и серые до 
черноты тесовые крыши, — все было сейчас будто зату¬ 
шевано одною, где гуще, где слабее, синею краской, и 
трава, бревенчатые стены изб, ограды различались лишь 
степенью синевы, и было странно, непривычно и удиви¬ 
тельно видеть это. Пыльная площадь, которая откры¬ 
лась как бы вдруг, за поворотом, показалась простор¬ 
нее, шире, чем днем, и мрачная громада кирпичной 
церкви без куполов и колокольни теперь словно нависа¬ 
ла над нею, накрывая почти всю ее своею густою, тем¬ 
ною тенью. С реки же, хотя ее еще не было видно, веяло 
сыростью, и я помню, как то и дело ежился и подерги¬ 
вал плечами, потому что шел без пиджака, в рубашке; 
когда очутился у обрыва, обхватил грудь руками до са¬ 
мых лопаток; но это не мешало мне вглядываться в 
бледную синь полей, что лежали на том берегу, и пред¬ 
ставлять, как заколосится на них, наливаясь зерном, тот 
самый вечный сорт пшеницы, который будет выведение 
только Федором Федоровичем, но теперь и мною — 
так, по крайней мере, хотелось думать, — и ветер как 
будто уже доносил оттуда напоенный запахами созрев¬ 
шего хлеба воздух... Луна между тем опускалась к ле¬ 
су, хотя до рассвета было еще далеко; я шел обратно 
тою же дорогой, улыбаясь мыслям, лаская взглядом все, 
что попадалось на глаза, и видел дом Андрея Николае¬ 
вича и ворота, которые (сначала я просто не придал 
этому значения) почему-то были открыты; ничего не по¬ 
дозревая еще, я зашагал быстрее; потом, когда услы¬ 
шал голоса во дворе, уже охваченный тревогой, почти 
побежал, думая невесть что, и, только очутившись во 
дворе и увидев на крыльце — он вышел, как спал, в 
рубашке и кальсонах — Андрея Николаевича, остано¬ 
вился. Внизу, у крыльца, двое мужчин снимали с брич¬ 
ки что-то тяжелое и вносили по ступенькам на остек¬ 
ленную веранду. 
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«Таисья-то как?» •—* спрашивал один из них, пожи¬ 
лой, с густой окладистой бородою. 

' «Ничего, здорова», — отвечал Андрей Николаевич, 

«Ну-ть ладно, не буди, оборотъ заеду». 

«К Захарьеву сейчас?» 

«А то-ть куды?..» 

«О-о, агроном! — воскликнул Андрей Николаевич, 
заметив меня. — Ты чего не спишь? Лишнего, что ли, 
хватил вчера?» 

Я кивнул головой. 

«Ну ничего, подышать воздухом всегда полезно». 

Старик с окладистой бородой и тот, что помоложе 
(он так и не проронил ни слова), отнесли мешок на ве¬ 
ранду и снова появились на крыльце. Не протягивая 
руки, а лишь бросив Андрею Николаевичу: «Ну, про¬ 
щай пока», — старик сел в бричку и взял вожжи; тот 
же, что помоложе, косясь на меня, пошел к воротам, 
чтобы, когда подвода выедет со двора, запереть их. 

«Тесть приезжал, — сказал Андрей Николаевич. — 
Муки привез. Ну а ты что, еще дышать будешь?» 

«Нет». 

«Давай тогда, подымайся». 

В комнату я вошел так же неслышно, как и выходил 
из нее. С тем же надрывом и переливами булькающих 
звуков храпел Федор Федорович. Я разделся, лег, с ми¬ 
нуту смотрел на свисавшее, как и прежде, с кушетки К 
полу одеяло и торчавшие в белых кальсонах (на них 
уже не падал оконный лунный свет) ноги Федора Фе¬ 
доровича, затем отвернулся к стене, но долго лежал с 
открытыми в темноте глазами, то и дело слыша как 
будто скрип выезжавшей со двора подводы. 

ЧАС ВТОРОЙ 

На другой день рано утром Федор Федорович со 
всем своим семейством уехал на вокзал. Он отправлял 
жену и дочерей в город, к родственникам, и не только 
для того, чтобы повидались и погостили, но главным об¬ 
разом, чтобы купили кое-что из одежды и обуви, чего 
не было ни в Чигиревском сельпо, ни здесь, в районном 
центре. Кроме того, старшая дочь Виктория собиралась 
поступить в педагогический институт, и это создавало 
дополнительные хлопоты и заботы. С вокзала Федор 
Федорович обещал вернуться примерно около полудня, 
зайти в райзо и, прихватив, как он выразился, меня. 


191 



двигаться уже . в Чигирево. Еще с вечера я зная обо 
всем этом и все же, как только, проснувшись и протерев 
глаза, увидел, что кушетка пуста и даже постель убра¬ 
на с нее, что-то как будто тревожное прокатилось в со¬ 
знании. Мне не хотелось терять так неожиданно прива¬ 
лившее счастье, и хотя я верил Федору Федоровичу, но 
в то же время чувствовал, как в глубине души постоян¬ 
но словно гнездилась боязнь (так было и вчера, когда 
сидел за столом, и потом, когда бродил по ночной 
пыльной площади), а вдруг передумает, мало ли что 
можно наговоритъ подвыпив, вдруг откажется брать, и 
тогда вся уже построенная в мыслях жизнь пойдет по 
другому, тоже, разумеется, не плохому, но все же худ¬ 
шему руслу. Я мгновенно вспомнил весь прошедший 
день, вечер, ночную прогулку, мужиков и подводу во 
дворе. «Отчего ночью? Тесть? Не зашел, не остался?» — 
и беспокойство еще сильнее охватило меня, будто все, 
что происходило со мной, было чем-то незаконным, что 
ли. «Да что может быть незаконного?» — думал я, 
вставая и сворачивая постель. Я еще несколько раз за¬ 
давал себе этот вопрос в то утро, а проходя по застек¬ 
ленной веранде к умывальнику и возвращаясь затем в 
комнату, невольно приостанавливался и смотрел на ме¬ 
шок с мукой, прислоненный к стене, но то ли оттого, что 
начинавшийся день был ясным, солнечным и все комна¬ 
ты и веранда казались наполненными теплом, светом и 
радостью, или, может быть, потому, что Таисья Степа¬ 
новна, усадившая меня завтракать, опять, как и вчера, 
представлялась молодой и красивой, и я не без волне¬ 
ния поглядывал на нее, когда она выходила на кухню, 
чтобы принести еще что-нибудь, чем хотела угостить, и 
даже краснел и смущался, когда наклонялась надо 
мною и столом, подавая чай, или просто оттого, что 
сильнее всех этих возникавших теперь неясных дум бы¬ 
ло вчерашнее ощущение близкого счастья, —■ не могу 
сказать точно, но, так или иначе, постепенно ко мне 
снова вернулось хорошее настроение, я опять смотрел 
на все восторженными глазами, и все в мире казалось 
прекрасным и доступным, люди — добрыми, как добры 
Андрей Николаевич, Федор Федорович и Таисья Степа¬ 
новна, будущее — безоблачным, как и этот набиравший 
силу летний день. Именно потому — когда, попрощав¬ 
шись и взяв чемодан, выходил из дома, я уже не огля¬ 
нулся на мешок с мукой, словно его не существовало во¬ 
все. Игриво сбивая носками туфель траву, я шагал по- 
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середине улицы рядом с тележной колеей, той самой, 
что вчера привела меня к воротам дома Андрея Никола¬ 
евича и теперь вела обратно к зданию райзо, и вдруг 
открывшаяся за поворотом знакомая пыльная площадь, 
как будто дремавшая сейчас под лучами восходившего 
к зениту августовского солнца, кирпичная церковь чуть 
поодаль, на возвышении, с черной крапивою у стен, зда¬ 
ния райкома, райсовета и другие толпившиеся вокруг 
площади деревянные и саманные избы, — все было 
словно каким-то особенным, новым и в то же время 
было естественным продолжением, или, сказать иначе, 
составной частью того мира, каким жил я весь прошлый 
день, вечер и ночь. Я щурился, вглядываясь в далекое 
над крышами небо, и улыбался своим мыслям. К Анд¬ 
рею Николаевичу заходить не хотелось; я направился 
на то место за церковью, где сидел вчера («Что тол¬ 
каться в коридоре, — вместе с тем, как бы оправдыва¬ 
ясь, говорил я себе. — Андрей Николаевич все равно 
занят, а Федора Федоровича и отсюда увижу!»), и, бро¬ 
сив чемодан на траву и опустившись на холодный ка¬ 
менный приступок, принялся следить за тем, кто подъ¬ 
езжал и кто отъезжал от райзо. Я смотрел на понуро 
стоявших у привязи коней, видел, как неторопливы бы¬ 
ли слезавшие с седел люди — агрономы ли, председате¬ 
ли или еще какой начальственный колхозный народ, 
решавший в этот день в земельном отделе свои дела, но 
не медлительностью, не тем как будто ленивым течени¬ 
ем жизни, как воспринимается обычно деревня, когда 
впервые попадаешь в нее, и не размышлениями о доме 
и будущей работе запомнились мне часы, проведен¬ 
ные у церкви; мало ли было случаев и прежде и потом, 
когда приходилось вот так же томиться, ожидая кого-то 
или что-то, и думать, расслаивая или наслаивая собы¬ 
тия; просто сначала мне захотелось лечь на траву, и я 
прилег, то и дело, однако, приподымаясь и посматривая 
на земотделовское крыльцо, как только доносился отту¬ 
да шум голосов или шорох колес проезжавшей машины, 
потом принялся разглядывать нависавший над головою 
красный, из выщербленных кирпичей карниз церкви и 
небо над ним и, в конце концов, не заметил, как задре¬ 
мал и заснул; проснулся же словно от толчка, будто 
кто-то вдруг выдернул из-под меня землю; мгновенно, 
еще не видя ни Андрея Николаевича, ни Федора Федо¬ 
ровича, стоявших тут же и смотревших на меня, схва¬ 
тился руками за траву и только после того, как ощутил 
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под ладонями опору, облегченно вздохнул и огляделся 
по сторонам... Я часто теперь думаю, что в том пробуж¬ 
дении было что-то символическое, и вполне согласен с 
вами, что человек может предчувствовать, но только не 
научился еще разгадывать свои предчувствия: ведь, ес¬ 
ли хотите, позднее они действителъно-таки вырвали из- 
под меня землю: и Федор Федорович отчасти, и главным 
образом Андрей Николаевич (коль забегать вперед, 
скажу, что не только они, а прежде всего бородатый 
тесть, что привозил ночью муку, со своим сыном — 
бригадиром Кузьмой), но лучше все же по порядку, как 
было; они стояли и улыбались, особенно Андрей Нико¬ 
лаевич, а я, теряясь и краснея, поправлял смятую ру¬ 
башку и пиджак и отряхивался перед ними. 

«Тося звонит: «Вышел!» А его нет, — говорил Анд¬ 
рей Николаевич. — Час, второй, его все нет. Евсеича за 
ним, найти не может. А он, оказывается...» 

«Ничего, с кем не бывает», — вставил Федор Федо¬ 
рович. 

«Ну-ну, а в общем, собирайтесь, машина ждет. Бери¬ 
те чемодан, пошли». 

У крыльца земотдела стояла груженная еще на стан¬ 
ции, в тупиках, ящиками с запасными частями для трак¬ 
торов эмтээсовская полуторка, шофер был недоволен, 
что приходилось ждать, и еще до того, как мы подошли, 
только завидев нас, достал из-под сиденья ручку и при¬ 
нялся молча и сосредоточенно заводить мотор. Федор 
Федорович сел в кабину; мне же нужно было лезть в 
кузов, и я, перебросив через борт чемодан, долго затем 
выбирал место среди ящиков, чтобы устроиться поудоб¬ 
нее. То, о чем говорили между собою, прощаясь, Андрей 
Николаевич и Федор Федорович, я не слышал; я чув¬ 
ствовал себя неловко оттого, что заснул и заставил на¬ 
чальника райзо и заведующего сортоиспытательным 
участком искать себя, считал, что они теперь, разумеет¬ 
ся, разочарованы и не могут с прежней доверчивостью 
и добротою относиться ко мне, и обрадовался, когда 
Андрей Николаевич, пройдя вдоль борта, вдруг, привстав 
на колесо и приподнявшись, протянул мне руку. В гла¬ 
зах его не было насмешки; как и вчера, он смотрел спо¬ 
койным и приветливым взглядом, и'той как будто слег¬ 
ка иронической улыбки, что заметно светилась на лице 
там, у церкви, сейчас тоже не было; и в голосе, каким 
он произнес: «Ну, Пономарев, желаю удачи. Он (при 
этом посмотрел в сторону кабины) знает дело, но все 
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же, если что, приезжай ко мне, чем можно будет, всегда 
помогу, во всяком случае, советом. Ну, счастливо!» — 
в голосе тоже, казалось, не прозвучало ни одной лож¬ 
ной нотки; он так искренне стиснул в своей широкой 
ладони мои пальцы, что и теперь, видите, помню это по¬ 
жатие. Для меня оно тогда было добрым и нужным зна¬ 
ком, потому что много ли надо человеку (я имею в ви¬ 
ду — в том юном возрасте), чтобы успокоиться и снова 
поверить в счастье? Я не знал, что ответить Андрею 
Николаевичу, и только смущенно кивал, благодаря его 
и за вчерашнее гостеприимство, и за эти сердечные сло¬ 
ва, а потом помахал рукой, когда машина уже удаля¬ 
лась по площади. «Нет, нет, — думал я, — кто бы что 
ни говорил, а мне повезло: и с Андреем Николаевичем, 
и с Федором Федоровичем. Вечный сорт пшеницы... нет- 
нет, мне повезло, и крупно, и... никто еще не знает, как 
мне повезло!» — продолжал я, когда Красная Долинка 
была уже далеко позади и вдоль дороги, как бы теснясь 
к ней, стыли в лучах чуть перевалившего зенит солнца 
желтые с прозеленью, только набиравшие зрелость хле¬ 
ба. До самого Чигирева тянулись эти поля пшеницы, по¬ 
ля — до горизонта, местами лишь иссеченные черными 
полосами чистых паров или такими же черными издали 
рощами, и, знаете, для меня и сейчас нет более привле¬ 
кательной и волнующей картины, более естественной и 
в то же время созданной человеком, чем эта — хлеба! 
хлеба! — я не могу равнодушно смотреть на гигантский 
человеческий труд и снимаю фуражку, и склоняю голову, 
как пшеница колос к земле, когда останавливаюсь у 
кромки поля; и мне кажется, что именно тогда, в тот 
день, сидя на ящиках в кузове эмтээсовской полуторки, 
я впервые, представляя себя стоящим возле шелестев¬ 
ших хлебных полей, мысленно снял фуражку и склонил 
голову перед ними. Мне понравилось и" небольшое, как 
бы стекавшееся избами к пруду Чигирево, и все пять 
дней, пока жил у Федора Федоровича и пока он знакомил 
меня с участком и делами (в основном учил, как вести 
записи в разлинованных карандашом на графы тетрадях, 
которые были заведены на каждый испытывающийся для 
районирования сорт), все та же, будто какая-то неуем¬ 
ная радость жизни охватывала меня. Но, разумеется, 
радость эта жила лишь в душе, я ничем не выказывал 
ее; она была для меня тем самым миром, какой, как вы 
говорили,, Евгений Иванович, носит в себе каждый че¬ 
ловек, и я берег этот мир, боясь, что если открою хоть 
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кому, пусть Федору Федоровичу, то все исчезнет, рух¬ 
нет, а жить без ожидания и надежды на счастье все 
равно что стоять нагим перед взирающей на тебя 
толпой; да, именно это чувство, и я говорю с уверенно¬ 
стью, потому что испытал его, познал горечь — нет, не 
отвергнутой любви к женщине или неразделенной, что 
ли, а любви к земле, работе, людям. Конечно, я не мог 
тогда предвидеть, что произойдет со мной, поэтому ра¬ 
довался про себя, тихо, так что Федор Федорович за¬ 
метил: 

«А вы, однако, неразговорчивы, молодой человек». 

«Разве?» 

«Молчаливы, сударь. Молчаливы, государъ!» 

Контора испытательного участка, складские помеще¬ 
ния, где хранилось сортовое зерно, небольшая конюшня 
с тремя колхозными лошадьми, закрепленными за Фе¬ 
дором Федоровичем, семенной амбар, где женщины- 
колхозницы с ранней осени и до самой глубокой весны 
беспрерывно крутили триер, навес, где зимою храни¬ 
лось сено, а летом — перевернутые вверх полозьями 
сани, жилая изба, где обитало семейство Сапожнико¬ 
вых (ни одной ночи я не ночевал в этой избе, а уходил 
под навес, где оставалось еще немного прошлогоднего 
сена и куда приходил по вечерам сторож Никита с не¬ 
заряженной старой двустволкой и старой овчинной шу¬ 
бой, в которую заворачивался под утро), — все это раз¬ 
мещалось в одном дворе и чем-то напоминало наше тех- 
никумовское учебное хозяйство, где мы обычно прохо¬ 
дили производственную практику и где все казалось не¬ 
настоящим, уменьшенным, домашним, своим; может 
быть, это плохо, но, может, как раз и было хорошо, что 
я попал в словно знакомую мне обстановку и не надо 
было особенно приглядываться и подстраиваться; Федор 
Федорович (как и наш управляющий учхозом) собирал 
по утрам женщин посреди двора и, прохаживаясь меж¬ 
ду ними, распределял, кому куда идти и что делать, на¬ 
зывая при этом всех не по именам, а только по отчеству: 
Кузьминишна, Борисовна, Андреевна, и, когда женщины 
расходились, приказывал Никитиному внуку Мише за¬ 
прягать уже почти беззубого серого мерина, мы сади¬ 
лись в телегу и медленно, словно на волнах, через все 
Чигирево ехали к участку. Тетради для научных запи¬ 
сей и складные, собственной конструкции, как в первый 
же день не без гордости объявил Федор Федорович, стол 
и стул лежали тут же, в телеге. Теперь мне кажется: 
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двигалось солнце, двигались мы; и разговор между нами 
был такой же медлительный, степенный. «А ты знаешь, 
Алексей, — начинал каждый день почти с одной и той 
же фразы Федор Федорович и, как только я произносил: 
«Что?» — сейчас же продолжал: — В чем заключается 
главный смысл нашей агрономической науки? Нет? 
Главный смысл ее в том, чтобы запечатлеть на бумаге 
вековой опыт мужика. Возьмем хотя бы, к примеру, 
севообороты. Разве мужик не давал отдыхать земле? 
Давал. И я уверен, если копнутъ, если взяться за изуче¬ 
ние как следует, засучив рукава, да по всей России, то 
наверняка можно обнаружить примеры не только этой 
неоправдавшей себя, как теперь считают, трехполки. 
На моем веку, — это тоже, я заметил, было его люби¬ 
мым выражением, — сколько я живу и вижу, не было 
еще такого научного открытия в сельском хозяйстве, 
разумеется, которое не имело бы своего корня в мужиц¬ 
кой практике земледелия или, по крайней мере, не жило 
в крестьянских умах как желанная, но несбыточная 
мечта». Он разговаривал, в сущности, один, не умолкал 
до той минуты, пока Миша громким «тпр-р-ру» не оста¬ 
навливал мерина перед делянками пшеницы, но и по¬ 
том, когда уже сидели за столиком и вписывали в тет¬ 
ради результаты наблюдений, Федор Федорович вдруг 
отодвигал карандаш и снова начинал говорить, и, как 
бы ни казались мне теперь скучными его рассуждения, 
в те дни я слушал их с интересом; даже в этом замед¬ 
ленном темпе жизнь представлялась мне тогда быстрой, 
я не заметил, как промелькнула отведенная для знаком¬ 
ства пятидневка, и вот — веснушчатый внук сторожа 
Никиты уже запрягал беззубого мерина не для поездки 
на поле, а в дальнюю дорогу, в Долгушино, к месту мо¬ 
ей работы, и утро это и день мне также запомнились, как 
и часы, проведенные в Красной Долинке, в доме Андрея 
Николаевича. Мне было и радостно, и в то же время 
грустно уезжать из Чигирева. Радостно в том смысле, 
что я получал наконец самостоятельную работу, в кото¬ 
рой, я думал, и ритм будет другой, и размах, и безгра¬ 
ничные возможности, только используй, а на это, я чув¬ 
ствовал, имелись у меня и силы, и желание, а грустно 
потому, что жаль было расставаться с Федором Федоро¬ 
вичем, который казался теперь еще более добрым, ум¬ 
ным и порядочным человеком. 

Мы ехали долго. Может быть, оттого и пошло на¬ 
звание той небольшой деревеньки — Долгушино, что путь 
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до нее кому-то вот так же когда-то показался долгим? 
Даже разговорчивый Федор Федорович временами смол¬ 
кал, и тогда было слышно, как ступает копытами по не 
очень наезженной, с высокой травою по бокам колее 
старый мерин и скрипит всеми своими деревянными и 
железными суставами не менее древняя, чем мерин, те¬ 
лега. Теперь, конечно, трудно увидеть на селе такую 
картину; и дороги не те, да и по проселкам тоже все 
больше снуют машины, и нет, наверное, бригадира, кото¬ 
рый бы не имел мотоцикла, а тогда — вот так будто 
тихо, не спеша, на лошадке, двигалась жизнь, но, я еще 
раз хочу подчеркнуть, не было ощущения медлительно¬ 
сти и покоя, и происходило это, вероятно, потому, что 
темп жизни никогда не определяется внешним движе¬ 
нием, а заключен в людях, в тех чувствах и мыслях, ка¬ 
кие обуревают нас, в целеустремленности и желании 
творить доброе, вечное; я почти с благоговением смот¬ 
рел на Федора Федоровича, потому что именно он пред¬ 
ставлялся мне тем самым творившим доброе, вечное 
человеком (растить хлеб, разве это не доброе и веч¬ 
ное?), каким я хотел видеть себя и что считал наивыс¬ 
шею мерою и смыслом жизни. Да и в самом деле, как 
я мог не волноваться и не устремляться мыслью на годы 
вперед, когда как бы сама собою раскрывалась передо 
мной перспектива будущих дел — здесь, на этой земле, 
на этих взгорьях, уже теперь сплошь покрытых желте¬ 
ющей на солнце пшеницей. «Хм, вечный сорт, — про 
себя говорил я, — но ведь и это не предел. Можно при¬ 
думать еще что-то, что приподымется и над этим вечным 
сортом!» — и от одной только думы, что все возможно 
и нет ничему предела, радостью охватывалось сознание, 
и я чувствовал, как словно все во мне наливалось си¬ 
лой. Я спрыгивал с телеги, шел по обочине; затем сно¬ 
ва садился рядом с Федором Федоровичем. «Да скоро 
ли деревня?» — спрашивал я себя в нетерпении и вгля¬ 
дывался в даль, не появятся ли за увалами и остистою 
кромкою хлебов привычные уже глазу контуры соло¬ 
менных крыш (как в Чигиреве, отчасти и в Красной 
Долинке), но впереди ничего не было видно. Открылась 
же взгляду деревня неожиданно. Она лежала в низине, 
подковкою, притулившись к заросшей тальником речке, 
и еще более, чем Красная Долинка и Чигирево, показа¬ 
лась мне живописной и уютной. Я думаю, умели же на¬ 
ши предки выбирать места для житья! Дорога, словно 
пригибаясь под тяжестью подступавшего к ней пшенич- 
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ного поля, спускалась наискосок по склону к одинако¬ 
вым теперь издали избам, и мне хотелось сказать наше¬ 
му кучеру Мише: «Стой!» — выйти на обочину и хотя 
бы с минуту полюбоваться всей открывшейся панорамой 
засеянных хлебами взгорий, но я сдерживал в себе это 
желание, подавлял, как и все эти дни подавлял пред¬ 
ставлявшуюся неуместной и мальчишеской радость, бо¬ 
ясь, что у Федора Федоровича вдруг возникнет мнение, 
будто я несерьезный, невыдержанный человек; я даже, 
по-моему, переигрывал в этом своем старании скрыть 
возникавшие чувства, глядел на все, сощурившись, и 
только, может быть, потому, что для Федора Федорови¬ 
ча уже привычным было мое молчание (но, думаю, ско¬ 
рее всего, ему было просто не до меня, он сидел в эти 
минуты, склонившись, свесив с телеги ноги, и, наверное, 
свои, радостные ли, нерадостные мысли одолевали его), 
он не заметил моего «мрачного» вида; когда телега, про¬ 
тарахтев по бревенчатым ребрам деревянного моста, 
начала втягиваться в широкую долгушинскую улицу, 
как ни в чем не бывало (словно и не ехали мы послед¬ 
ние полчаса молча) посмотрел на меня и сказал: 

«Ну вот и прибыли, Алексей». 

Да я и сам видел и понимал, что прибыли, и оттого, 
что деревня понравилась мне еще издали, но она не 
могла не понравиться, потому что в том возбужденном 
состоянии, в каком я находился, куда бы ни приехал 
(дело тут не в Долгушине), одинаково радовался бы 
красоте того места, где предстояло жить и работать; и 
еще более от сознания, что все эти низкие с завалинка¬ 
ми избы, жердевые ограды с росшею вдоль крапивой, 
палисадники с кустами давно отцветшей сирени станут 
мне такими же близкими, как и та городская улица, 
двор и дом, где я родился, рос и где теперь еще ничего 
не ведавшие о моем счастье жили своей обычной, буд¬ 
ничной жизнью братишка, сестренка и мать («Может 
быть, сегодня они уже получили письмо», — мечтатель¬ 
но думал я, представляя, как огрубевшие материны ру¬ 
ки, чуть подрагивая, разрывают конверт), словом, от 
всех этих навалившихся впечатлений я снова и снова 
волновался и, чтобы не выказывать этого волнения Фе¬ 
дору Федоровичу, продолжал хмуриться и то и дело, 
словно загораживаясь от яркого солнца, прикрывал ла¬ 
донью глаза. Я многое уже знал о Долгушине, так как 
Федор Федорович каждый день исподволь подготавли¬ 
вал меня к жизни и работе в этой деревеньке, рассказы- 
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вал и о здешних землях, и о людях, и даже о том, что 
за десять с лишним лет, как он сам знает Долгушино, 
кого бы ни назначали бригадиром, мужчину или женщи¬ 
ну, неизменно верховодил всем в деревне старый и мол¬ 
чаливый мужичок себе на уме, Степан Филимонович 
Моштаков. «Сейчас-то бригадиром его сын, Кузьма, так 
что полегче, спору нет, все заодно, а бывало, э-э, как 
бывало: пустит волну по избам, и — стучись, не сту¬ 
чись, ничем никого в поле не выгонишь, а с него какой 
спрос? Ухватить не за что, а фундамент бетонный: ин¬ 
валид гражданской войны, до самого Байкала Колчака 
гнал. Но... это ведь я так, к слову. А в общем, он здра¬ 
вый старик, знаете, как это раньше говорили, на правде 
стоит, и тут хоть что, не уступит. С кем-кем, а с ним не 
ссорятся. И председатель с ним считается, да и Анд¬ 
рею Николаевичу он же — тесть!» Может быть, если 
бы не это заключительное «тесть», что сразу напомнило 
мне ночной двор, телегу и бородатого старика, вносив¬ 
шего мешок с мукой на застекленную веранду, я бы не 
обратил особого внимания на слова Федора Федоровича 
и не насторожился; но я не стал говорить ему, что уже 
видел этого «мужичка себе на уме», бородатого тестя 
заведующего райзо, потому что — да, собственно, поче¬ 
му я должен был подозревать в чем-то Андрея Никола¬ 
евича или того же, пока еще вовсе не знакомого мне 
Степана Филимоновича Моштакова? «Бред, чепуха, глу¬ 
пость», — говорил я себе и теперь, когда ехал по широ¬ 
кой долгушинской улице, может быть, и не вспомнил бы 
ни о чем, если бы Федор Федорович вдруг, чуть подтолк¬ 
нув локтем, не показал бы на избу Степана Филимоно¬ 
вича и не проговорил бы при этом: «Видишь, как проч¬ 
но, вся корнями в земле». Низкая, как, впрочем, и дру¬ 
гие соседние избы, она действительно казалась вросшей 
в землю; впечатление это усиливалось еще тем, что пря¬ 
мо от избы, занимая собою почти половину двора, тя¬ 
нулся тоже старый, под соломой, с потрескавшимися бре¬ 
венчатыми стенами сарай (это была, как я потом выяснил, 
конюшня, где отстаивались пригоняемые на лечение к 
Степану Филимоновичу кони, в основном председатель¬ 
ские, из разных, даже отдаленных деревень, и в основ¬ 
ном со сбитыми от седел спинами); в остальном же — 
жердевые ворота, изгородь, ставни, колья с поржавев¬ 
шей проволокой, отбивавшей палисадник от дороги, — 
все было как у всех, ничем не выделялось, не выпирало 
ни заметным достатком, ни скудостью. «Врос корнями, 




ну и что ж, это и хорошо, что врос», — про себя прого* 
ворил я. Веснушчатый, внук сторожа Никиты между тем 
подворачивал уже телегу к дому Пелагеи Карповны, 
овдовевшей в войну солдатки, о которой, так как она, по 
выражению Федора Федоровича, была здесь, на Долгу- 
шинском испытательном участке, всему голова, я тоже 
уже много знал: и что она исполнительна, может вести 
на худой конец даже записи в тетрадях, и что живет 
с дочерью, тринадцатилетней Наташей, и что по дого¬ 
вору сдает комнату сортоучастку под контору и лабора¬ 
торию, конуру, как, уточняя, заметил Федор Федоро¬ 
вич, и что в конурке этой, собственно, обитали все 
мои предшественники (последний, Смирнов, вместе с 
женой и ребенком), и что теперь придется в ней жить 
мне. 

«Пока не оженят», — добавил он в шутку. 

«Да что вы, Федор Федорович». 

«А что? Не зарекайтесь, ваше дело молодое, а я бы 
и рад, опять же, корни». 

«Об одних с осуждением: корни в земле, —- подумал 
я, посмотрев на Федора Федоровича, приготовившегося 
уже слезать с телеги, — а другим: врастай корнями!» 
Даже тогда, видите, я заметил эту противоречивость, 
хотя и не вполне понимал, какой смысл был заложен в 
его словах; теперь-то знаю — Федор Федорович пра¬ 
вильно чувствовал жизнь и людей, но тем неожиданней 
и необъяснимей представляется, как он повел себя, ког¬ 
да пришлось лицом к лицу столкнуться сначала мне, за¬ 
тем во многом и ему со Степаном Моштаковым; он как 
бы вдруг сделался неузнаваемым, словно ничего не 
слышал и не видел, жил за глухой стеной, но об этом 
позже; через двор и сенцы мы вошли в избу; Пелагеи 
Карповны в комнатах не было. 

«Может быть, на огороде», — высказал предположе¬ 
ние я. 

«Это вы... что двери открыты?» 

«Да». 

«Здесь вообще дверей не запирают. Брать нечего, — 
с усмешкою добавил он. — А если серьезно, то кто же 
в это летнее время в деревнях дома сидит? Дочь, мо¬ 
жет, и на огороде, но хозяйка, конечно же, в поле. А за¬ 
ехали мы сюда по пути, все равно мимо едем, да и ком¬ 
нату вашу заодно посмотрим». 

Федор Федорович открыл боковую дверь, и мы, пере¬ 
ступив через высокий порог, очутились в маленькой с 
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одним квадратным оконцем комнате. Думаю, что сей¬ 
час комната показалась бы мне убогой, неуютной и я 
бы, наверное, возмутился: «Куда вы меня привели!» — 
но тогда, сами понимаете, мне нравилось решительно 
все, я не думал об удобствах; я подошел к сколоченной 
из досок кровати и потрогал ладонью жесткий, набитый 
соломой матрас («Наше имущество, — заметил Федор 
Федорович, — можете пользоваться»), оглядел столик 
и табуретку, что стояли у окна, и полки вдоль стены, на 
которых валялись покрытые пылью старые тетради и 
снопики колосков разных сортов прошлогодней пшени¬ 
цы, и, так как вид у меня был мрачный (я по-прежнему, 
чтобы не выказывать мальчишеской радости, хмурил¬ 
ся), Федор Федорович, желая подбодрить меня, прого¬ 
ворил: 

«Ничего, на окно Карповна занавесочку повесит, все 
здесь приберет, она женщина аккуратная, все будет хо¬ 
рошо». 

«Конечно», — подтвердил я. 

«Хоть такая, а комната, тепло, и крыша над головой. 
А поди-ка сейчас там, где прокатилась война, на Смо¬ 
ленщине, Брянщине...» 

«Да, конечно, Федор Федорович». 

Когда мы вышли из избы, во дворе, почти перед са¬ 
мым крыльцом, стояла худенькая девочка, которую Фе¬ 
дор Федорович тут же назвал Наташей. Она окучивала 
в огороде картошку и, увидев, что к воротам подъехала 
подвода и что кто-то поднялся в избу, пришла посмот¬ 
реть кто и теперь, узнав Федора Федоровича, улыба¬ 
лась ему из-под завязанного матрешкой платка. На 
плече она держала тяпку с длинным и неровным че¬ 
ренком. 

«Где мама, Наташа?» — спросил Федор Федорович. 

«В поле. Васильки по пшенице полезли, так она...» 

«На каком поле? За балкой? Или тут, за током?» 

«Говорила, за током». 

«Ага, ну понятно, поехали, Алексей». 

Сказав это, Федор Федорович зашагал к телеге; я 
же еще, может быть, несколько мгновений, не двигаясь, 
смотрел на Наташу. Я не знал, разумеется, тогда, что 
передо мной стояла будущая моя невеста и жена, а 
смотрел только потому, что улыбающееся личико ее, гу¬ 
сто усыпанное веснушками, показалось каким-то будто 
особенным, не похожим на все другие, что я видел преж¬ 
де; мне так и сейчас кажется, что было в Наташе, в 
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той ее улыбке, в слегка удивленном выражении детских 
глаз,^ во всем облике, как она стояла, босая, в старень¬ 
ком,'перешитом с материнского плеча ситцевом платье, 
что-то особенное, хотя, что именно, сказать не могу. 
Но, может, ничего особенного и не было, а все я при¬ 
думал позднее, спустя много лет, когда однажды вдруг 
встретил ее, уже студентку педагогического института, 
у себя в городе и, пораженный встречей и тем, как вы¬ 
глядела Наташа (веснушек на лице ее уже не было), 
целый вечер затем думал о ней и вспоминал Долгуши- 
но, и вот тогда-то впервые пришло мне в голову: «Так 
ведь еще там... конечно же, было в ней что-то особен¬ 
ное!» Но что? Может быть, мир доверчивости и просто¬ 
ты, какой живет в детях и какой был в Наташе особен¬ 
но заметен, щедро светился в глазах, улыбке, даже вес¬ 
нушках и в том, как подвязан платок? Мир этот, 
светясь, делал и ее и все вокруг одухотворенным и пре¬ 
красным, во всяком случае, так мне казалось, и это, 
наверное, естественно, потому что — ведь вам тоже все 
представлялось одухотворенным и прекрасным там, в 
только что освобожденных Калинковичах, когда вы си¬ 
дели рядом с Ксеней и чувствовали ее доброту; может, 
в этом и есть разгадка, что я тоже, как и вы, прикос¬ 
нулся к счастливому и доверчивому Наташиному миру, 
и потому-то на мгновение задержался возле нее? 
На лбу ее, на щеках, у губ проступали маленькие ка¬ 
пельки пота. Я ничего не сказал ей, прошел мимо и 
лишь у ворот задержался и оглянулся: Наташа все еще 
стояла посреди двора, держа на плече тяпку, и смотре¬ 
ла на нас; веснушчатое лицо ее, затененное козырьком 
платка, казалось коричневым. 

«Славная девочка», — проговорил Федор Федоро¬ 
вич, словно улавливая мои мысли. 

Я лишь согласно кивнул головой, потому что мне 
действительно все казалось прекрасным: и Федор Федо¬ 
рович, и широкая долгушинская улица, и серый мерин, 
тащивший телегу, и оставшаяся за жердевыми ворота¬ 
ми, во дворе, худенькая Наташа, и я снова благодарил 
судьбу, радуясь в душе такому неожиданно счастливо¬ 
му началу. «Ночь, две, десять, месяц не буду спать, но 
покажу, на что я способен», — думал я. От волнения 
ли, или оттого, что мне и в самом деле надоело сидеть 
в телеге, я спрыгнул и пошел по обочине, приотставая 
и оглядываясь; когда поднялись на взгорье, на виду у 
работавших на току людей (ток еще только готовили к 




приему зерна) я стоял и смотрел на опять казавшиеся 
издали одинаковыми избы Долгушина, охватывая 
взглядом сразу всю подковкой жавшуюся к излучине 
реки деревеньку, и, повернувшись, смотрел на едва раз¬ 
личимые сверху делянки сортовой пшеницы, к которым 
уже подъезжала телега с Федором Федоровичем, и я не 
помню в своей жизни другой такой минуты, чтобы еще 
когда так сильно испытывал чувство хозяина и чтобы 
казалось, что весь мир, отзывчивый и добрый, лежал 
вот так у моих ног. 


Я люблю Долгушино; день за днем эта небольшая, 
всего в тридцать дворов деревенька открывала для ме¬ 
ня то, часто незаметное со стороны, глубинное течение 
крестьянской жизни, где труд, веселье, заботы и радо¬ 
сти не замыкаются отдельно в каждой избе и не отгоро¬ 
жены межами от соседних сел и деревень, а лежат в 
русле общей жизни народа, как его неотъемлемая 
часть; несмотря на отдаленность, оторванность и казав¬ 
шуюся глушь, несмотря на обозримую как будто узость 
цели — определить для районирования (и того мень¬ 
ше: лишь для этих взгорий) сорт пшеницы, — я не 
только не чувствовал эту, если так можно сказать, 
узость, но, напротив, и в себе, и в окружающих, в дол- 
гушинских колхозниках видел лишь широту и щед¬ 
рость, и жил сам их думами — «Для общего блага!» — 
и вставал до зари, и ложился за полночь, и ни секунды 
не колебался, что делаю то, что должен делать на зем¬ 
ле каждый человек. Вместе с чашкою парного молока, 
еще отдающего живым теплом и пахнущего травами 
низинных приречных лугов, той самой чашкою, что ста¬ 
вила передо мной Пелагея Карповна, вместе с ломтем 
серого, печенного на поду хлеба, который тоже, каза¬ 
лось, дышал запахами полей, ветра, солнца, входила, 
вливалась в мою комнату, превращаясь в радостное 
чувство, жизнь, и все представлялось удивительным, не¬ 
обыкновенным и в то же время простым, как счастье; 
я не могу забыть тех дней и, наверное, умру с ощуще¬ 
нием того, что они уже неповторимы и безвозвратны, 
как безвозвратно ушедшее время. Мне нравилось смот¬ 
реть, как втягивалось по вечерам в деревенскую улицу 
стадо, неся над собою легкое облачко пыли, вместе с 
тем, как, растекаясь по дворам, таяло стадо, оседало и 
таяло пыльное облачко, а в быстро опускавшихся су- 
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мерках зажигались огоньками летние печки, и белый 
кизячный дым, как предвечерний туман, стелясь над 
капустными грядками и картофельной ботвой, спускал¬ 
ся по огородам к реке, к темному силуэту старой, с за¬ 
мшелыми дощатыми стенами мельнице, по мосту в село, 
плюясь синими кольцами и оглушая окрестность гулом 
и лязгом, вползал трактор с прицепной тележкою, а 
следом, уставшие за день, понуро тянули арбу волы, и 
словно в противоположность этому замедленному тем¬ 
пу (как нащупанный на руке пульс), неожиданно, как 
он всегда любил, на рысях въезжал в деревню на рез¬ 
вом рыжем жеребчике бригадир Кузьма; за околицей, 
в поле, он ездил обычно тихо, не запаривая коня, но 
едва только равнялся с первыми избами, вскидывал в 
воздух плеть и, чуть привстав на стременах, пускал ко¬ 
ня рысью, иногда в намет, и не для того, что так было 
нужно, а чтобы, как я теперь думаю, выказать лихость 
и подчеркнуть свою, пусть маленькую, всего лишь 
бригадирскую, но власть над людьми. Как раз напротив 
своей избы он на ходу соскакивал с мягкого, лоснив¬ 
шегося кожаными подушками казачьего седла и, стоя 
посреди улицы и расставив ноги, смотрел, как рыжий 
жеребец, позвякивая пустыми стременами, все той же 
рысью или наметом мчался дальше, на противополож¬ 
ный конец Долгушина, к бригадирской конюшне, где 
конюх, одноногий Ефим Понурин, уже открывал для 
него лишь недавно залатанные лозою плетеные ворота 
двора. Я наблюдал это каждый день, чувствуя и медли¬ 
тельность, и пульс, и вместе с подростками и засидев¬ 
шимися в девках невестами, как будто уже и меня при¬ 
вычно тянуло на звук гармони, по лунной стежке шагал 
к запруде и старой мельнице, где луг и дощатая стена 
были и кинотеатром, и клубом, а проще — тем местом, 
где до полуночи пелись частушки и лузгались семечки; 
когда приезжала кинопередвижка, то белый экран на¬ 
тягивали прямо на дощатую стену, и тогда к мельнице 
сходилась почти вся деревня; электрических фонарей 
не было; не было и телеграфных столбов; это ведь те¬ 
перь не найдешь села, где бы не горели яркие лампоч¬ 
ки, а тогда, после войны, в тысячах деревень, в том чи¬ 
сле и в Долгушине, только мечтали об этом, и един¬ 
ственным ночным фонарем на лужайке была луна, 
круглая, большая, как она мне запомнилась, она обыч¬ 
но как бы катилась по гребню старой, полусгнившей 
мельничной крыши. Но для веселья, как, впрочем, и 
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для жизни, важно не освещение, а душевный настрой, 
тот самый мир —- я опять вернусь к вашему терми¬ 
ну, — какой переполняет тебя в данную минуту и как 
бы изменяет вокруг формы и краски; то грубое и не¬ 
взрачное, что при ярком свете бросалось бы в глаза, 
стушевывалось, терялось, сливалось в одну ласкающую 
взгляд и отнюдь не холодную, но приятную, теплую 
лунную синь, и в этой сини лица девушек и ребят каза¬ 
лись какими-то будто другими, чем днем, красивыми, 
даже голоса как будто звучали неузнаваемо, и я каж¬ 
дый раз возвращался в дом Пелагеи Карповны возбуж¬ 
денным и довольным тем, как складывается жизнь. 
«Ну и что ж, — рассуждал я мысленно, — что мать 
вместе с братом и сестренкой отказались приехать? Мо¬ 
жет быть, они и правы, жить им все равно сейчас негде, 
а деньги я высылаю и буду высылать, пока... пока не 
женюсь», — с ухмылкою добавлял я, вспоминая при 
этом слова Федора Федоровича. В какие-то дни (в ту 
же первую осень и зиму) я серьезно подумывал о же¬ 
нитьбе и даже приглядывался то к тихой, всегда дер¬ 
жавшейся скромно дочери Ефима Понурина Людмиле, 
провожал ее, а зимой, когда конюх заколол бычка и я 
был приглашен на пельмени, сидя рядом с Людмилой 
и посматривая (как и вы на Ксеню) на ее серые, но 
почему-то не • серебрившиеся волосы (хотя над столом 
также висела керосиновая лампа), готов был сделать 
предложение, но не сделал ни в тот вечер, ни потом, и 
не от нерешительности, а оттого, полагаю теперь, что 
хотя она и была хороша собой, но выглядела уж слиш¬ 
ком застенчивой среди других долгушинских девчат. 
То как бы манила своим веселым нравом бригадная 
учетчица Нюра, светловолосая, с круглым как у Таисьи 
Степановны, лицом (она была родственницей Мошта- 
ковым, потому и похожа на Таисью), не раз я прово¬ 
жал и ее, но и это увлечение закончилось, в сущности, 
ничем, и опять же не от нерешительности, а просто од¬ 
нажды я застал ее на току, за ворохом мякины, обни¬ 
мающуюся с каким-то приезжим городским шофером, 
который по наряду возил колхозное зерно на элеватор. 
Подумывал и о дочерях Федора Федоровича (пород¬ 
ниться с таким человеком было желательно и лестно; 
да и сам Федор Федорович,- как теперь, вспоминая по¬ 
дробности, разумею, не только был не прочь отдать за 
меня любую из своих трех дочерей, но хотел этого, осо¬ 
бенно в первую осень и зиму, потому-то и приглашал 
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часто к себе, а когда приезжал в Долгушино, непремен¬ 
но привозил с собой либо Викторию, либо среднюю, 
Клашу, либо самую меньшую, которой, впрочем, шел 
уже восемнадцатый год, Фросю), но в то время, как 
издали можно было еще смотреть на них, вблизи, ря¬ 
дом, короткошеие и ушастые, как отец, они казались 
некрасивыми, и я невольно отворачивался или опускал 
глаза. Были и еще девушки, что так или иначе привле¬ 
кали внимание, и только Наташа, худенькая и острогла¬ 
зая дочь Пелагеи Карповны, даже отдаленно не вызы¬ 
вала никаких подобных мыслей, я смотрел на нее как 
на маленькую девочку, и нравилась она мне только за 
живость того по-детски наивного ума, какой всегда бы¬ 
вает привлекателен для взрослых своей простотою и яс¬ 
ностью; мне было приятно, когда она входила в мою 
небольшую комнату, садилась за стол у окна и помога¬ 
ла пересчитывать колоски и зерна и вязать снопики. 
Я говорил ей, показывая колосок и глядя на улыбающе¬ 
еся юное личико, на узкую полоску белых зубов под 
розовой губою: 

«Это — Эритросперум, 2». 

«Я знаю». 

«А это — Мелянопус, 28». 

«Я знаю, дядя Петя говорил». 

Дядя Петя был тот самый мой предшественник, ко¬ 
торого перевели работать заведующим на Озерный сор¬ 
тоиспытательный участок. 

«А вот — Остистая, 103». 

«Знаю, из твердых сортов, макароны делают». 

«Да ты все знаешь! Прямо-таки агроном! Хочешь 
быть агрономом?» 

«Нет». 

«Почему?» 

«Не знаю». 

«А кем ты хочешь быть?» 

«Не знаю, — снова отвечала она. — У вас два зер¬ 
нышка упали!» — восклицала она и тут же лезла под 
стол искать эти упавшие зерна. 

Иногда она вдруг прерывала разговор словами: 
«А мама сегодня вареники с картошкой и луком обеща¬ 
ла», — ив голосе ее при этом было столько откровен¬ 
ной детской радости, столько счастья, что оно, казалось, 
переливалось через край, и бывал ли я голоден или сыт, 
но этот ее маленький детский мир счастья как бы про¬ 
никал и в меня, и я тоже незаметно для самого себя 


207 



начинал жить предвкушением чудесного ужина, когда 
Пелагея Карповна, поставив на стол дымящиеся варе¬ 
ники, скажет свое обычное: «С подсолнечным? Или со 
сметаной?..» Я ведь и теперь, может быть в память тех 
долгушинских пиршеств, временами прошу жену сде¬ 
лать на обед вареники с картошкой и непременно с лу¬ 
ком, чтобы — по-деревенски, но никакой радости, 
разумеется, не вспыхивает на лиде Наташи (я не знаю, 
в каком свете ей вспоминаются те детские дни), а, на¬ 
против, даже будто недовольно она говорит: «Ты серь¬ 
езно? Ну хорошо, сделаю». Когда же все бывает гото¬ 
во, стоит на столе и мы всем семейством сидим во¬ 
круг, — сквозь тот самый пар, исходящий от варени¬ 
ков, как сквозь дымку, я вижу то ее счастливое выра¬ 
жение и, знаете... Но — я опять забежал вперед? 
Я люблю Долгушино; но не только за эту видимую ра¬ 
дость, какую испытывал, день за днем как бы втяги¬ 
ваясь в ритм приглушенной деревенской жизни, и не 
только за те изумительные закаты, которыми можно 
восхищаться, лишь будучи в поле, когда вся даль до го¬ 
ризонта перед тобою словно вот, на ладони, и по сжато¬ 
му клину, по колкой, торчащей, как ежик, стерне, как 
от зеркальца к зеркальцу, от золотистого стебелька 
к стебельку бегут к ногам, слабея и растворяясь, баг¬ 
рово-красные, выплеснутые где-то на самом гребне взго¬ 
рья краски приближающейся ночи, или рассветы, про¬ 
хладные осенние утра, когда над током еще будто стоит 
сухой хлебный дух минувшего знойного полдня, но уже 
холодными сырыми струями течет с низин над оголен¬ 
ной черной землей предвещающий ранние заморозки 
воздух, и все: брезенты на бунтах зерна, отвеянный во¬ 
рох мякины, черенки лопат, ведра, капоты и стекла но¬ 
чевавших машин, и та самая золотившаяся с вечера 
стерня — все как бы отпотевает, покрывается капелька¬ 
ми росы, и тогда лучше не сворачивай с тропинки, по¬ 
тому что ноги сейчас же будут мокрыми и придется 
снимать ботинки под насмешливыми взглядами приняв¬ 
шихся уже перелопачивать зерно женщин и затем су¬ 
шить носки (как это было со мной), — нет, не только 
за это, что можно вот так разом обозреть, но, главное, 
за тот постоянный душевный настрой, за мысли и чув¬ 
ства, наконец, за то беспокойство, не за себя, а за общее 
дело, какое постоянно рождалось и жило во мне, подни¬ 
мало чуть свет с постели и уводило в поле. Сперва это 
были, как я бы назвал их теперь, должностные заботы. 





Я ездил в МТС и затем договаривался с бригадиром 
Кузьмой, чтобы вовремя, пока еще не начал осыпаться 
хлеб, прислали на делянки комбайн, и объяснял, хотя 
все и без меня давно знали («Ваши делянки вот где у 
нас, на шее», — говорили мне в МТС; те же слова по¬ 
вторял и Кузьма Степанович), как важно не потерять 
ни одного зернышка, потому что только тогда-можно 
определить, какой сорт лучше растет и дает большие 
урожаи на здешних землях; потом надо было следить, 
чтобы каждая делянка убиралась отдельно, отдельно 
взвешивалось зерно и складывалась солома, и это отни¬ 
мало уйму времени, так что в самый разгар страды я 
даже ночью не уезжал с тока, а когда все было сжато, 
провеяно и свезено, явились новые хлопоты — вспашка 
под зябь, разбивка делянок и сев озимых, и опять надо 
было, уже по дождю, по слякоти мчаться в МТС, а за¬ 
тем к бригадиру, Кузьме Степановичу, кланяться ему в 
ноги и просить трактор с плугом и прицепную сеялку. 
И в довершение ко всему — однажды в полдень (пер¬ 
вой увидела его Пелагея Карповна; она сказала, разо¬ 
гнув спину: «Вона, комиссия жалует!») на телеге, ко¬ 
торую привычно тащил все тот же неизменный серый 
мерин, приехал Федор Федорович; но на этот раз он не 
стал проверять глубину заделки семян; когда я подо¬ 
шел к нему, чтобы поздороваться и доложить, что сде¬ 
лано и что еще предстоит сделать, он, весело кивнув в 
сторону телеги, сказал: «Ну, принимай!» — и сам пер¬ 
вым взялся за углы наполненного под завязку зерном 
мешка. Это был тот самый вечный сорт пшеницы, над 
выведением которого работал Федор Федорович. При¬ 
знаться, к тому времени, занятый своими хлопотами, я 
как-то забыл об этом некогда поразившем меня, смело 
задуманном эксперименте, да и Федор Федорович все 
эти месяцы молчал, и вот, вдруг — я стою возле развя¬ 
занного мешка и перебираю зачерпнутые в ладонь то¬ 
щие, словно пересушенные красновато-коричневые 
зерна. 

«Н-ну?» 

«Это же здорово!» 

«Посмотрим, посмотрим...» 

«Просто не хватает слов сказать, как это здорово!» 

Такой ли или, может быть, другой, лишь похожий 
на этот, состоялся тогда у меня с Федором Федорови¬ 
чем разговор, я поздравлял и восторгался, видя, что 
это нравилось ему, хотя восторгаться, собственно, бы- 
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ло еще преждевременно и нечему; чтоб вы уж знали — 
только всходы и появились хорошими, и делянка с веч~ 
ным сортом пшеницы ушла под снег, в зиму, радуя 
своею буйною зеленью, но весной словно кто заколдо¬ 
вал ее: так и не пошла пшеница в стрелку, и я разоча¬ 
рованно смотрел на заросшую будто травою полосу, и 
Федор Федорович тоже был разочарован и расстроен, 
хотя и говорил: «Ничего, не все сразу, начнем сначала. 
Начнем и завершим!» И он действительно, по-моему, 
начал потом все заново, но только точно сказать не мо¬ 
гу, потому что к тому времени я уже уехал из Долгу¬ 
шина; а с осени, что ж, повторяю, все было торжествен¬ 
но, и Федор Федорович сам встал за сеялку, когда 
трактор первым заходом пошел по жирной, черной, 
отбитой межою от других делянке, а потом пригласил 
Андрея Николаевича посмотреть на свое детище, когда 
закустились зеленя, и мы около часа втроем ходили во¬ 
круг, присаживаясь на корточки и разглядывая узкие и 
острые, словно собранные в пучки листочки, и снова по¬ 
хвалы, теперь уже от заведующего райзо, сыпались на 
Федора Федоровича. А вечером в доме заведующего 
сортоиспытательным участком шумело застолье, на ко¬ 
торое были приглашены и председатель Чигиревского 
колхоза Илья Ющин, и парторг Подъяченков, и даже 
долгушинский бригадир Кузьма Степанович, и я чув¬ 
ствовал себя, помню, именинником, как и Федор Федо¬ 
рович, так как на моем же участке, на Долгушинских 
взгорьях, испытывался этот суливший всем, даже колхо¬ 
зу, славу сорт пшеницы. Вы улыбаетесь? Я тоже. Но вме¬ 
сте с тем думаю, что ничего осудительного в том 
стремлении и в тех чувствах не было; они и сейчас мне 
кажутся неотъемлемыми и необходимыми, как воздух; 
я не только восхищался Федором Федоровичем, но 
искал, что бы мог сделать сам — не в будущем, нет, а 
теперь! — и этим «что бы» явилась карта севооборота 
Долгушинских взгорий, которая показалась, когда стал 
смотреть ее, устаревшей, да и неверной, и я решил со¬ 
ставитъ новую. 

Когда я сказал об этом Федору Федоровичу, он, од¬ 
нако, лишь заметил: 

«Хлопотное дело». 

«Но...» 

«Попробуй, а чего же, может, и выйдет. Оно ведь и 
в Чигиреве надо бы давно пересмотреть карту севообо¬ 
рота». 
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«Потом и в Чигиреве». 

«Дай бог, но чтобы... основное наше дело не постра¬ 
дало при этом, понял?» 

«Понял, Федор Федорович». 

Я разговаривал затем и с Андреем Николаевичем, и 
с председателем колхоза Ильей Ющиным, и с партор¬ 
гом Подъяченковым. Заведующий райзо, как это бы¬ 
ло — теперь-то могу судить! — привычно и свойствен¬ 
но ему преувеличивать все, восторженно воскликнул: 
«Великое дело начинаешь, Алексей, нужное для райо¬ 
на!» — и по-отцовски ласково, как он умел (или про¬ 
сто это так казалось тогда?), положил широкую и мяг¬ 
кую ладонь на мое плечо. Ющин же, помню, долго рас¬ 
хаживал по своему председательскому кабинету, при¬ 
цыкивая языком и обдумывая, что принесет это колхо¬ 
зу, какую выгоду и сколько излишних забот («Шутка 
сказать, — как бы сам с собою то и дело рассуждал 
он, — нарезай заново все поля!»), и, может быть, не 
дал бы согласия, если бы не парторг Подъяченков, ко¬ 
торому, вероятно, было просто жалко меня и который 
сказал: «Так ведь все сперва будет на бумаге! Пригля¬ 
нется, увидим пользу, примем, не увидим — не примем. 
Пусть начинает, чего перечить», — и велел выдать ста¬ 
рые карты колхозных земельных угодий (пока, раз¬ 
умеется, только Долгушинских взгорий). В тот же день 
я съездил в Красную Долинку, купил кирзовые сапоги 
и брезентовый плащ с капюшоном, тот самый, что те¬ 
перь так памятен мне, и, вернувшись в Долгушино, на¬ 
утро — это было воскресенье, — едва занялась заря, 
отправился в поле. Вместе со мной пошел тогда и 
бригадир Кузьма Степанович. Вообще, первые полторы- 
две недели он помогал охотно, даже давал своего коня, 
когда нужно было побывать на самом отдаленном уча¬ 
стке, но затем отношение его и ко мне и к делу вдруг 
изменилось, он насмешливо щурил глаза и говорил: «Са¬ 
поги не казенны, попусту грязь месить, все одно ничего 
не выйдет», — и конъ оказывался теперь то неподко¬ 
ванным, то мокрец выступал, и оттого опять же 
нельзя было седлать коня, и я уже не обращался с 
просьбой, а ходил по взгорьям пешком и возвращался 
домой усталым, продрогшим, но довольным. Изменив¬ 
шемуся отношению Кузьмы Степановича я не придавал 
тогда еще значения, хотя и было неприятно это. «Да 
что он понимает? — про себя размышлял я, не желая 
думать о нем ничего дурного. — По старинке, привыч- 
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но, как деды завещали? А если все-таки выйдет, тогда 
что?» Я даже оправдывал его, считая, что и сам на его 
месте поступил бы, может быть, не лучше, но не так на¬ 
ивен и прост был Кузьма Степанович, как я рисовал 
его в своем воображении, а главное, не так прост был 
его отец, Степан Моштаков, этот бородатый и еще не 
сгорбленный старец, что, по словам Федора Федоровича, 
верховодил всем в деревне. Он наставлял сына: «Чево 
это ты позволять мальцу по твоим пашням рыскать, 
гляди, натычет палок в колеса, тогда-ть поздно будет. 
Подсекай, бросай под ноги ямы, ан их перейти-ть надо, 
полазит-полазит, да и притихнет. Гляди, Кузьма, кабы 
поздно не было!» — и наговоры эти настораживали 
бригадира; это была, в сущности, первая струйка той 
холодной, остужающей волны, которая затем хлестнет 
из-под моштаковской подворотни, было первое столкно¬ 
вение, заочное, что ли, и даже не столкновение, потому 
что я хотя и видел старика, и сразу признал в нем те¬ 
стя Андрея Николаевича (разумеется, вспомнил при 
этом о мешке с мукой на остекленной веранде), но 
только поздоровался и ни о чем не разговаривал, и по¬ 
тому, конечно же, не столкновение, а просто односторон¬ 
няя, будто беспричинно, так, на всякий случай, возни¬ 
кавшая у старого Моштакова неприязнь ко мне, и он 
уже давал ход этой своей неприязни. Но я не знал ни¬ 
чего, равнодушие бригадира Кузьмы оборачивалось во 
мне лишь еще большим желанием делать, добиваться; 
и до самой поздней осени, уже по утрам дорога схваты¬ 
валась синими ледяными корками, а на взгорьях цар¬ 
ствовал ветер, захлестывая стынущие поля дождем и 
мокрым снегом, я все еще целыми днями бродил по 
взгорьям, изучая долгушинские земли и прикидывая в 
мыслях будущие клинья севооборота. 

Иногда я спрашиваю себя, что поднимает солдат в 
атаку, какая сила заставляет бойцов преодолевать то 
расстояние между своими и вражескими окопами, где 
на каждом метре подстерегает их смерть? Я не был на 
фронте, как вы, и потому не могу сказать, что это за 
сила, но уверен, что она есть и что ее нельзя вместить 
в какое-либо одно, пусть даже самое возвышенное и ем¬ 
кое понятие — долга ли, чести ли; сила эта живет по¬ 
стоянно и властвует над людьми, проявляясь в иные 
времена, как, например, в военные годы, более отчет¬ 
ливо, в иные, как теперь, в мирных буднях, менее от¬ 
четливо, но она, знаю, есть, единая, замечательная и 
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неодолимая, заложена в каждом из нас, как часть об¬ 
щего движения людей к добру и счастью, иначе чем бы 
я мог объяснить теперь ту свою долгушинскую, так на¬ 
зовем ее, устремленность, то старание, с каким состав¬ 
лял лично мне, собственно, ненужную карту севооборо¬ 
та? Работа эта не входила в мои обязанности, я не по¬ 
лучал за нее ничего, кроме разве недовольных взглядов и 
даже как будто упреков со стороны Федора Федорови¬ 
ча, который при встречах непременно говорил: «Да¬ 
лись же вам севообороты!» Но я лишь улыбался на эти 
его слова, потому что мне приятно было их слышать. 
«Да, дались», — про себя повторял я, мысленно пред¬ 
ставляя, какую пользу принесет колхозу новая разбив¬ 
ка полей, и заранее радуясь своему будущему успеху. 
По утрам, когда выходил из дому, от стола ли, от печи 
ли, Пелагея Карповна со скрещенными на груди рука¬ 
ми, или с полотенцем, или ухватом в руке (часто ря¬ 
дом с нею стояла Наташа, обнимая мать или выгляды¬ 
вая из-за нее, и тогда они вместе смотрели на мою 
слегка сгорбленную в брезентовом плаще спину), вдруг 
произносила: «Чего это вы так мучаете себя, хоть бы 
денек дома посидели», — и я на секунду останавливал¬ 
ся у порога, чтобы дослушать, и опять улыбался, пото¬ 
му что я-то знал, что не мучаюсь, выходя по дождю и 
ветру в поле, а, напротив, горжусь тем, что у меня есть 
такая возможность делать это, делать ради них же, Пе¬ 
лагеи Карповны и Наташи, хотя кто они мне? — прос¬ 
то добрые знакомые, у которых живу, делать ради всех, 
потому что все — люди, и хотят так же, как и я, до¬ 
статка и счастья. Может быть, именно за эти теплые 
чувства больше всего я и люблю Долгушино? Я ведь 
не просто сейчас рассказываю, а как будто снова иду 
по узкой, с примятою дождем, блеклой травою меже, 
подымаясь на взгорья, а внизу, заветренное, с пото¬ 
ками капель по стенам и крышам, с опустевшими чер¬ 
ными огородами и мокрыми все от того же дождя жер¬ 
девыми оградами, с черной наезженной колеею посе¬ 
редине улицы — вся открытая взгляду деревня; я смот¬ 
рю на нее издали, и за сеткой дождя избы не кажутся 
мне сиротливыми и грустными; и вообще — ни в ту 
осень, ни весной, когда снова, едва стаял снег, я вы¬ 
шел в поля, на взгорья, ни разу не возникало в душе 
тяжелого чувства жалости ни к действительно сирот¬ 
ливо стоявшим избам, ни к земле, которая тоже те¬ 
перь представляется мне сиротливой в совершенно не 
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хозяйственных руках бригадира Кузьмы, ни к людям, 
что просыпались там, за бревенчатыми стенами, отдер¬ 
гивали занавески и хлопотали по дому, внося из-под на¬ 
весов охапки сухого березового хвороста и скрипя про¬ 
гибавшимися половицами (как под ногой Пелагеи Кар¬ 
повны, я наблюдал, когда она входила с полными вед¬ 
рами или вносила все тот же заготовленный с лета 
хворост); меня радовал синий, курившийся над труба¬ 
ми дымок, я замечал лишь то, что говорило о жизни, 
и потому мне было все равно, ветер ли, набрасываясь 
ледяными порывами, откидывал и трепал полы пла¬ 
ща, барабанил ли дождь по капюшону, или летели, 
кружась, оседая и тая на мокрой и еще не остывшей 
с лета земле, белые крупные снежинки, я не отворачи¬ 
вался, не пригибался и не ежился, а, согреваемый од¬ 
ному мне понятным и ведомым, так, по крайней мере, 
казалось, чувством (мне хотелось весь мир одарить доб¬ 
ротою, так же как мир этот одарил добротою меня), 
шагал, останавливался, вонзал лопату в мягкую паш¬ 
ню, брал пробу и опять шагал, заботясь лишь об од¬ 
ном, чтобы не ошибиться. Мне важно было знать и 
стоки вод, и то, как устилает поля снежный покров, где 
он тоньше, и потому весной раньше оголяется земля, и 
где толще; и надо было установить глубину пахотного 
слоя по склонам; когда же вечером, уже затемно, я на¬ 
конец возвращался домой, еще роднее и дороже каза¬ 
лась деревня, избы с тусклыми огоньками в окнах, и 
еще большую радость и гордость вызывала во мне Пе¬ 
лагея Карповна, обычно встречавшая словами: «Гос¬ 
поди, боже мой, ниточки сухой не сыщешь! Надо же 
так, да и просохнет ли за ночь все?» Она стояла по¬ 
среди комнаты, и во взгляде (бывали случаи, когда 
только смотрела и молчала) каждый раз я ловил все 
то же выражение: «И чего это вы так мучаете себя?» — 
и улыбался, как и утром, потому что приятно было со¬ 
знавать, какими и ради чего были эти мои, если так 
можно сказать, мучения. Из-за ее спины, из-под руки 
выглядывала Наташа, и в детских глазах ее было то же 
серьезное выражение, как у матери. 

«Хор-рошо», — говорил я, снимая и слегка стряхи¬ 
вая у порога брезентовый плащ. 

«Да уж куда лучше, — отвечала Пелагея Карпов¬ 
на, делая шаг вперед ко мне и беря из рук плащ. — 
Господи! Хоть бы свою мать пожалел, ничегошеньки- 
то она не знает... Ноги, поди, тоже мокрые? Снимай са- 
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поги и давай портянки: сушить, так уж сушить все, а 
то завтра и надеть нечего будет. Опять же пойдешь, 
не вытерпишь». 

«Конечно, а как иначе?» 

«Го-осподи!„» 

Встав на скамейку, Пелагея Карповна принималась 
развешивать над печью брезентовый плащ и портянки, 
а я уходил к себе; когда же, переодевшись, снова по¬ 
являлся в большой общей комнате, на столе уже дыми¬ 
лась миска с борщом и хозяйка, прижимая буханку 
хлеба к груди, широким и потемневшим от времени но¬ 
жом отрезала ломоть за ломтем и складывала их ря¬ 
дом с миской. Я смотрел на нее, и мне казалось, что 
от того самого хлеба, который она нарезала, от бор¬ 
ща, от всей той деревенской избы, в которой я теперь 
находился, веяло старой и мудрой крестьянской трудо¬ 
вой жизнью, и жизнь та была понятна, близка и до¬ 
рога мне; дорога, разумеется, не стариною, а чувством 
удовлетворения, какое охватывает каждого, и не толь¬ 
ко в деревне, при виде результатов своего труда; для 
крестьянина же результатом этим был хлеб. Я садил¬ 
ся за стол, брал ломоть и, подмигнув удивленно гла¬ 
зевшей на меня Наташе (или ей некуда было уйти, или 
уж так велось в деревне — откуда-нибудь из угла ком¬ 
наты она непременно наблюдала за тем, как я сажусь 
и пододвигаю миску), начинал есть. 

Я ложился в постель со спокойными и счастливыми 
мыслями, сознавая лишь одно, что жизнь — это труд, 
а труд — это радость, и засыпал сразу, не успев да¬ 
же увернуть фитиль в керосиновой лампе (лампу часто 
тушила, заглядывая в комнату, Пелагея Карповна), а 
с наступлением утра — нет, не повторялся прожитый 
день и чувства не повторялись, а все как бы возника¬ 
ло вновь, все ощущения и думы, и я радовался, как 
будто и взгорья и деревню внизу видел впервые, и вол¬ 
новался, представляя, что еще сделаю для долгушин- 
ских колхозников. Но вместе с тем жизнь деревни, хо¬ 
тел я или не хотел, открывалась для меня не только 
этой романтической, что ли, стороною; я замечал, что 
что-то будто сковывало людей, будто какой-то тяжелый 
дух смирения витал над крышами, и незримые нити от 
изб тянулись к одному, но не к бригадирскому, а к 
Моштакова-старика подворью. Может быть, если бы 
не предостережение Федора Федоровича, что всем в де¬ 
ревне верховодит старый Моштаков, главное же, если 
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бы не та моя ночная встреча с бородачом во дворе 
Андрея Николаевича и не мешок с мукой, который ста¬ 
рик вместе с Кузьмой внес и поставил у стены на за¬ 
стекленной веранде (странно, бывают вещи, которые за¬ 
поминаются надолго; я постоянно помнил о мешке), 
что само по себе уже как бы вызывало подозрение, 
может быть, я бы и воспринимал все по-иному, и видел 
бы во всем, по крайней мере в ту осень, лишь почте¬ 
ние людей к пожилому и уважаемому на селе челове¬ 
ку; но я видел не почтение, а боязнь, да и сам, когда 
случалось проходить мимо моштаковской избы, испы¬ 
тывал тоже какое-то неприятное беспокойство, которое 
возникало вовсе не потому, что бригадир не давал ко¬ 
ня; просто в застенной тишине за вечно задернутыми 
ситцевыми в горошек шторками, казалось, таилось что- 
то нехорошее, недоброе, чего нельзя было не чувство¬ 
вать и не бояться. 


ЧАС ТРЕТИЙ 

Но что было этим недобрым? 

Что позволяло старому Моштакову, возвысясь, сто¬ 
ять над людьми и держать их пусть в негласном, но 
повиновении? 

Теперь-то я знаю что, и мне не нужно искать ни до¬ 
водов, ни подтверждений, время научило понимать лю¬ 
дей; но тогда, в девятнадцать, когда мир казался пре¬ 
исполненным добра, счастья и радости, далеко не все 
представлялось так, как оно было на самом деле. Ведь 
это мы только говорим, что жизнь в деревне открыта, 
что каждый у всех на виду; человек, которому нечего 
скрывать, везде одинаков, в городе или в деревне, но 
тот, у кого есть хоть малая от людей тайна, никогда не 
позволит так просто заглянуть себе в душу. Для дол- 
гушинцев Степан Филимонович Моштаков был именно 
тем человеком, который знал нечто большее о делах 
долгушинской бригады, и это нечто, как поплавок, как 
раз и держало его на поверхности и делало жизнь зна¬ 
чительной в глазах сельчан и безбедной. Он не слушал, 
что о нем говорили; ему как будто было безразлично, 
осуждали или восхищались его изворотливостью и уме¬ 
нием жить, и никто в деревне не помнил, чтобы Степан 
Филимонович упрекнул кого-нибудь за злое о себе сло¬ 
во; казалось, он не был ни мстительным, ни злопамят¬ 
ным, но как раз это и настораживало людей. «Может, 


216 



копит обиды, таится, складывает», — думали они, а 
таящийся человек всегда страшнее любого открытого 
недруга, потому что не предугадаешь, когда и что он 
сделает; а то, что Моштаков мог сделать, знали в Дол¬ 
гушине все. К нему не только пригоняли на лечение 
коней (когда, с какого времени стал он конским лека¬ 
рем, никто толком в деревне объяснить не мог; говори¬ 
ли, что чуть ли не с первого дня, как только образовал¬ 
ся колхоз, но, может, на втором, третьем или четвертом 
году, когда в этом появилась особенная необходимость; 
и никто не знал, с чего все началось: перенял ли у кого 
это ветеринарное искусство, пока гонял с красной кон¬ 
ницей Колчака по Сибири, или сам до всего дошел, 
заставила нужда, потому что, когда вернулся домой 
после всех сражений и надо было начинать хозяйство, 
привел откуда-то опаршивевшую и издыхавшую лоша¬ 
денку и через год выправил ее так, что все удивлялись, 
и затем лошаденка эта еще работала в колхозе; в об¬ 
щем, с чего-то да началось все!), но привозили и сено 
и овес, и нередко приезжали сами председатели сгова¬ 
риваться то ли о цене, то ли еще о чем-то, конечно, при¬ 
езжал и чигиревский, пили водку, гуляли до утра, но 
никто ни разу не слышал ни от самого Степана Фили¬ 
моновича, ни от Кузьмы и ни от меньшой тогда Таисьи, 
ни от жены, Ильиничны, ни слова о том, что было гб- 
ворено на вечере, и это тоже казалось сельчанам 
неестественным, дурным знаком. «Чего бы ему скры¬ 
вать, ан нет, молчит», — рассуждали долгушинцы, и я 
теперь, после встречи с Моштаковым, тоже боюсь 
скрытных людей. Но, так или иначе, до войны, особен¬ 
но когда в Долгушине существовал еще, правда, ма¬ 
ленький, маломощный, но все же свой колхоз, Степан 
Моштаков не был так приметен, о нем забывали за 
суетою дел, и лишь по вечерам, когда в правленческой 
избе собирались мужики, чтобы покурить от души и 
обговорить завтрашний день, все видели, как Степан 
Филимонович усаживался где-нибудь поближе к двери 
и до полуночи, пока все не расходились, молча сидел 
и слушал, как спорили между собою, каждый доказы¬ 
вая свою правоту, бригадиры. Он не вмешивался ни во 
что и возвращался домой один; высматривал, ждал ли 
своего часа, или просто такой молчаливый характер 
(и отец его и дед, как вспоминали потом, тоже счита¬ 
лись в деревне молчунами), он жил как будто и общею 
со всеми деревенскими людьми жизнью, и вместе с тем 
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своею, обособленною, в которую невозможно было нико¬ 
му проникнуть, тем более познать ее; то ли он действи¬ 
тельно любил свое дело, потому что часами мог обиха¬ 
живать коня, по волоску перебирая гриву и смазывая 
парши или натертые седлами болячки, часами, не поки¬ 
дая стойла, чистил и гладил начинавшийся уже лос¬ 
ниться конский круп, или больше привлекала его опла¬ 
та, но только когда выводил со двора игравшую, словно 
пружинившую на ногах вылеченную им лошадь, лицо 
его было равнодушно, взгляд спокоен, и, передавая по¬ 
водья председателю или присланному конюху, коротко 
говорил: 

«Хоть под седло, хоть под хомут». 

«Ну, колдун! Ну, шельмец, что с конем сделал!» 

«Бога благодари да свою голову, что ко мне при¬ 
вела». 

Во время войны, когда в Долгушине, как н в других 
деревнях, остались только старики, женщины и дети, 
Степан Филимонович словно почувствовал, что наконец- 
то наступил его час, и начал мало-помалу активизиро¬ 
ваться; но деятельность его опять-таки заключалась 
не в том, что он принял ,на себя бригадирство, что ли, 
или, отказавшись лечить коней, вместе со всеми пошел 
в поле; он выбрал для себя иную роль — благодетеля 
долгушинских овдовевших и еще не овдовевших солда¬ 
ток, и хотя роль эта была чревата для него довольно 
нехорошими последствиями, но старый Моштаков всем 
своим молчаливым, тяжелым спокойствием старался 
внушить, что если и пострадает, то не за себя, а за 
народ, за всех тех долгушинских ребятишек и женщин, 
которые в снежные зимние вечера приходили к нему 
с мешочками за зерном и мукой и которые теперь все 
еще, уже по привычке, при встрече кланялись ему, 
а весной и осенью помогали садить или выкапывать 
и сортировать на огороде картофель. Ходила помогать 
и Пелагея Карповна вместе, с Наташей, хотя свой ого¬ 
род был еще не убран, и сено не привезено на зиму 
корове, да и хворост, правда, заготовленный и связан¬ 
ный, тоже еще лежал в пойме, даже не вытянутый 
к дороге. 

«Но у него-то откуда был хлеб?» — спросил как-то 
я у Пелагеи Карповны. 

«Да вот был». 

«Откуда?» 

Она посмотрела на меня, заметно сомневаясь, гово- 
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рить или не говорить правду, но потом, так как я уже 
считался как бы своим в семье человеком (за поклади¬ 
стый ли характер или еще за что, не знаю, но только 
так уж, по-материнскн относилась ко мне Пелагея Кар¬ 
повна), присела напротив меня на табуретке и ска¬ 
зала: 

«Хлеб колхозный, откуда еще». 

«Так надо было его на трудодни». 

«Неучтенный. А кабы числился в колхозном амбаре, 
разве Степан Филимонович мог бы им распоряжаться? 
Ведь тогда как было: все для фронта...» 

«А он?..» 

«А он прямо с тока подводы три, четыре, а может, 
и пять перегонял к себе. Ночью, тихо да незаметно, и 
с согласия, конечно, председателя, так думаю, потому 
что и с Чигирева приезжали к Степану Филимоновичу 
с запиской, а он отпускал — зерно ли, муку ли. А пред- 
седателем-то был тогда этот, что в Красной Долинке 
сейчас, в райзо, Андрей Николаич. Худющий, чахотка 
его съедала, что ли, в армию оттого и не брали, а 
Таисья-то Моштакова там, в Чигиреве, при клубе и при 
библиотеке работала. Вот и поженились, а зять тестю 
ужель не разрешит? А Кузьма-то их, сын-то, тот воевал. 
С первого дня, да и до последнего. У него и наград пол¬ 
на грудь». 

«Так это же беззаконие, Пелагея Карповна!» 

«Что он-то делал?» 

«Они». 

«Дело прошлое. Да и что Степан Филимонович да¬ 
вал? Крохи, так, для поддержки, чтобы уж не одна кар¬ 
тошка с капустой, а колхоз все равно два плана вы¬ 
полнял, так что работали, попрекать нечем. А Степану 
Филимоновичу, кого ни спроси, все скажут спасибо. 
Да и кто бы взял на себя такое?» 

«А кто учитывал его? Может, он и налево... тор¬ 
говал?» 

«Может, и торговал, кто знает, но в этом ли дело? 
Он, может, и сейчас возит и торгует, а кто скажет? 
Никто». 

«Боятся?» 

«Не то, чтобы боятся, а народ на добро памятен, вот 
что я скажу тебе, Алексей». 

Разговор этот происходил вечером, за окном разы¬ 
грывалась ранняя декабрьская вьюга, ударяя в стекло 
пригоршнями снега и выстуживая избу; по дверному 
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косяку от порога вверх шнурком ложилась голубоватая 
и пушистая изморозь. Прибежавшая со двора Наташа, 
сбросив валенки, забралась на печь; Пелагея Карповна, 
накинув на плечи старый, очевидно, еще мужний овчин¬ 
ный полушубок, пошла посмотреть корову: может быть, 
подложить ей в ясли сена, так как ночь, по всему, обе¬ 
щала быть еще морозней и скотине, чтобы согреться 
в нетеплом и наверняка уже теперь с заиндевелыми сте¬ 
нами коровнике, нужен корм; я же отправился в свою 
каморку (правда, тогда я не называл ее так, а, напро¬ 
тив, вы знаете, был доволен этой казавшейся уютной 
и не очень-то уж холодной комнатой) и, несколько раз 
пройдясь взад и вперед между топчаном и столом, что 
так и стоял (как при моих предшественниках) у окна, 
и затем, почистив фитиль керосиновой лампы, чтобы 
горела светлее, принялся было за свое привычное де¬ 
ло — составление карты севооборота. Почти каждый 
вечер с тех пор, как перестал выезжать в поля, я зани¬ 
мался обработкой и суммированием уже собранных ма¬ 
териалов. Дело, однако, продвигалось медленно, да я и 
не спешил, так как хотелось все выверить поточнее, 
подсчитать, потому что понимал, что жизнь — это не 
учеба в техникуме и за ошибку здесь придется распла¬ 
чиваться не просто огорчительной плохой оценкой в за¬ 
четной книжке; нет, я не мог и не должен был оши¬ 
биться; я сел за стол и в этот вечер с тем же чувством 
и желанием как следует поработать, но только что со¬ 
стоявшийся разговор с Пелагеей Карповной, особенно 
ее слова: «Народ на добро памятен» — как будто висе¬ 
ли надо мною, мне было неприятно оттого, что я не от¬ 
ветил ей на эти ее слова, тогда как всего-навсего надо 
было сказать: «Да какое же это добро? Это зло. Самое 
настоящее зло», — и я мысленно и с сожалением, и в то 
же время так, будто все еще Пелагея Карповна сидела 
передо мной на табуретке, произнес эту представляв¬ 
шуюся убедительной фразу. «Однако еще там, у Андрея 
Николаевича, тогда, я почувствовал это», — подумал 
я, и уже как доказательство, словно сама собою, всплы¬ 
ла в памяти картина, да она и не могла не вспомнить¬ 
ся в такую минуту, как я спешил в ночи к распахнутым 
новым воротам заведующего райзо; на мгновение я как 
бы перенесся в то недавнее прошлое и с тем же недоу¬ 
мением, как тогда, там, в залитом лунным светом дво¬ 
ре, вдруг остановился посреди раскрытых настежь 
ворот, а впереди, возле застекленной веранды, двое 



мужиков (теперь-то я ясно различал Степана Филимо¬ 
новича и его сына, бригадира Кузьму) стаскивали с те¬ 
леги мешок с мукой и вносили по ступенькам на крыль¬ 
цо, где в кальсонах, белый, как привидение, стоял 
Андрей Николаевич. «Тьфу, черт!» — мысленно восклик¬ 
нул я, желая отбросить это воспоминание. Откровенно 
говоря, мне не хотелось даже теперь, после рассказа 
Пелагеи Карповны, думать о заведующем райзо плохо. 
«Степан Моштаков... этот, да, наверняка, конечно! Но 
Андрей Николаевич-то... как же он мог? Он-то как?» 
Ни там, тогда, ночью, ни теперь, разумеется, я ведь не 
ставил перед собой целр разоблачить кого-то или что- 
то; да и разговор с хозяйкой возник лишь потому, что 
я видел отношение сельчан к старому Моштакову и ви¬ 
дел отношение к нему Пелагеи Карповны; а если хо¬ 
тите, даже с первых дней жизни в Долгушине, правда, 
я еще не мог тогда объяснить себе, почему, но чувство¬ 
вал, что Моштаков — это зло деревни, а Пелагея Кар¬ 
повна своим рассказом в этот вечер как бы приоткрыла 
неожиданно край занавески, за которой таился со сво¬ 
им недобрым делом Степан Филимонович, и оттого — 
разве я мог не волноваться? Я встал и снова принялся 
ходить по комнате от топчана к окну (очевидно, тысячи 
людей делают это же, когда волнуются, и я, конечно, 
не исключение); я даже не думал уже о Моштакове, 
так как жизнь его, в общем-то, представлялась ясной, 
а в какие-то минуты все сосредоточилось на Андрее 
Николаевиче. Я видел его доброе лицо, слышал его 
голос, как он говорил: «Ничего, приобщайся, она, брат, 
хлебная», — и это никак не вязалось с тем, что он, при¬ 
ветливейший и гостеприимнейший человек («Так госте¬ 
приимно мог вести себя только тот, у кого на душе 
светло, чисто, ни пятнышка», — думал я), позволял ко¬ 
гда-то тестю увозить с тока неоприходованное колхоз¬ 
ное зерно — для каких бы ни было целей! «Да и какой 
же он туберкулезник?» — тут же восклицал я, опять 
представляя его розовое, дышащее здоровьем лицо, и 
мне казалось, хотя, повторяю, было противно думать об 
Андрее Николаевиче плохо, что и здесь, может быть, 
не все чисто. Достаток в его доме, на который нельзя 
было не обратить внимания тогда и который вызывал 
во мне радостное чувство, сытое круглое лицо Таисьи 
Степановны, праздничный стол, как он был накрыт и 
уставлен яствами, — все это тоже как бы виделось сей¬ 
час по-иному. «А в городе — хлебные карточки», — го- 
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ворші я себе, и все то, как я жил до лриезда сюда, 
в Красную Долинку и в Долгушино, простаивая по ут¬ 
рам в очередях у хлебного магазина, как жили еще до 
сих пор мать, сестренка и братишка, возникало перед 
глазами; и жизнь Пелагеи Карповны и Наташи, про¬ 
текавшая у меня на виду, жизнь многих долгушинских 
колхозников... Я знаю, все не могут одинаково жить, хо¬ 
тя мы и стремимся к этому, не могут уже потому, что 
неравноценен пока вкладываемый каждым труд, и я 
бы не стал сейчас делать каких-либо поспешных выво¬ 
дов; может быть, вообще не обратил бы на это особого 
внимания: но тогда — вот, были такие мысли, и разли¬ 
чие жизни казалось, по крайней мере, несправедли¬ 
востью, а главное, я видел, вернее, чувствовал, что 
различие это основывалось лишь на нехороших, недо¬ 
брых, грязных делах. «Есть же мешочники, есть же, 
в конце концов, спекулянты, которые поставляют на 
черный рынок муку, торгуют ею из-под полы», — про¬ 
должал я, совершенно отходя уже от Моштакова и Ан¬ 
дрея Николаевича и как бы охватывая мыслью целое 
явление, о котором не то чтобы знал понаслышке, но ко¬ 
торое, в сущности, разворачивалось на моих глазах и 
с которым в силу определенных обстоятельств, сами по¬ 
нимаете — война! — я не мог не столкнуться; годы те и 
теперь памятны мне, а тогда все было особенно свежо 
в сознании и виделось ясно и живо. «Всю войну постав¬ 
ляли: на обмен, за вещи, за деньги! И поставляли, ко¬ 
нечно же, не Пелагеи Карповны». Я ложился на топчан, 
затем вставал, ходил и снова ложился; во мне подни¬ 
малось то тихое, спокойное, что ли, возмущение, когда 
кажется, что ничего недостойного будто и не произошло 
с тобой, не оскорблено самолюбие, не нанесена обида, 
и ничто будто не изменится в твоей завтрашней жиз¬ 
ни, и вместе с тем есть и обида, и оскорблено самолю¬ 
бие, и ты недоволен какими-то общими делами, тем, 
что не все понимают добро, хотя это так просто и всем 
было бы хорошо и счастливо жить, если бы понимали 
и следовали этому великому началу, наконец, тем, что 
есть зло и есть носители зла, и что — есть ли вообще 
что-либо человеческое у этих носителей зла? Рано ли, 
поздно ли, но человек не может не мыслить общими ка¬ 
тегориями; вероятно, это и есть час возмужания, когда 
ты вдруг осознаешь себя частицею общего, большого 
организма и движение и развитие общества затрагива¬ 
ют тебя так же, как собственный интерес. За дверью 
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Пелагея Карповна заводила хлеба, и я слышал, как она 
ходила по комнате, как просеивала над столом муку, 
хлопая ладонями (справа налево, справа налево) о 
круглые бока сита; белая занавеска на окне, казалось, 
шевелилась под порывами ветра, налетавшего на стек¬ 
ла, на всю бревенчатую стену избы, и я на мгновенье 
приостанавливался, глядя на занавеску, на слегка начи¬ 
навший мигать желтый язычок лампы и чувствуя, как 
понизу, будто сквозь щели половиц, просачивается и гу¬ 
ляет по-над полом холодный воздух, потом вдруг все 
это внешнее словно исчезало, переставало существовать, 
и не то, чтобы в мыслях, а будто наяву, как это было 
в сорок втором, в сорок третьем, да и позднее, — ма¬ 
ленький, в расклешенной от пояса бекешке и с шапкою 
в руках, я стою там, в городе, дома, перед столом, на 
котором лежит завязанный в белую простыню отцов¬ 
ский костюм, смотрю на этот белый узел и жду, что 
вот-вот, с минуты на минуту, постучит в дверь Влади¬ 
слав Викентьевич, старый, с синими трясущимися губа¬ 
ми сосед, и мы пойдем с ним на сенной базар, на тол¬ 
чок, или, как теперь бы назвали его, вещевой рынок, 
на котором, впрочем, не только продавали и покупали 
вещи, но было место, и Владислав Викентьевич хорошо 
знал его, где можно обменять пальто или костюм на му¬ 
ку, крупу, хлеб. Я стою одетый, готовый к выходу, и 
все, что только что происходило в комнате, еще живет 
перед глазами: как мать доставала этот костюм из сун¬ 
дука и, отвернувшись, чтобы я не видел, кончиком плат¬ 
ка вытирала навернувшиеся слезы, как стряхивала 
нафталин и расстилала на столе белую простыню, а ко¬ 
гда узел был готов, глядя на меня грустными, все еще 
влажными и слегка покрасневшими глазами, гладила 
по голове и говорила: «Только на муку, смотри, Влади¬ 
слав Викентьевич поможет. Слушай его. В крайнем 
случае, на крупу, понял!» И я кивал ей и отвечал: 
«Да ты не волнуйся, мама, я все сделаю, как надо, ведь 
я уже взрослый», — ас дивана, притихнув, на время 
оставив свои полинялые и облезлые кубики, молча та¬ 
ращили на нас глазенки сестра и брат; мать ушла на 
работу, ее уже не было в комнате, и они смотрели те¬ 
перь на меня. Я стоял здесь, перед столом, в долгушин- 
ской избе, но мне казалось, что я был там, дома, и сей¬ 
час, через секунду-две, послышится стук в дверь, я по¬ 
вернусь и пойду открывать Владиславу Викентьевичу; 
и я действительно как будто слышу и шум шагов под 
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дверью, и затем стук, особенный, негромкий, как умел 
только Владислав Викентьевич, и так же, как тогда, за 
настывшими планками двери раздается его привычный 
голос: 

«Ку-ку, Алеша! Это я». 

Он тоже с белым узлом под мышкой. 

Я говорил брату и сестренке, чтобы никого не впу¬ 
скали, брал со стола завернутый отцовский пиджак и 
вместе с Владиславом Викентьевичем выходил на 
улицу. 

На ветру, на морозе, губы и нос Владислава Ви¬ 
кентьевича делались еще более синими; тонким вытер¬ 
шимся шарфиком он укутывал худую и высокую стари¬ 
ковскую шею, поднимал воротник своего неизменного 
клетчатого пальто, завязывал под подбородком малова¬ 
тую ему кроличью самодельную ушанку, но это не спа¬ 
сало от холода; казалось, его ничто не могло согреть 
(теперь-то я знаю, греет не шуба, не пальто, а сытный 
завтрак, хлеб; но этого как раз и не хватало ему; и не 
хватало мне); он всю дорогу, пока шли и ехали туда и 
обратно, беспрерывно дрожал мелкой, ознобной дро¬ 
жью. Но в первые минуты, пока еще сохранялось под 
рубашкою комнатное тепло, он бывал разговорчивым, 
даже пробовал шутить. 

«Ну, слышал?» — спрашивает он, поворачивая ко 
мне морщинистое лицо и даже чуть приостанавли¬ 
ваясь. 

«Что?» 

«Сводку Совинформбюро». 

«А что, немцы опять наступают?» 

«Нет, Алеша, в том-то и дело, что нет. Не так- 
то легко Волгу перепрыгнуть, а что я тебе говорил? 
То-то». 

«И наши стоят?» 

«Готовятся, Алексей, силы накапливают. Ты Елиза¬ 
вету Сергеевну знаешь?» 

«Дворничиху?» 

«Да. Приходит ко мне вчера вечером и просит почи¬ 
тать письмо от мужа». 

«От дяди Миши?» 

«Да. И знаешь, что пишет Михаил Яковлевич? «По¬ 
терпи, — пишет, — недолог срок, по весне вдарим, а мо¬ 
жет, и раньше». Так прямо и пишет: «Вдарим!» — по¬ 
нял?» — И Владислав Викентьевич весело и удивленно 
вскидывал брови, 
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Затем он еще повторял это слово «вдарим», как буд¬ 
то что-то магическое было заключено в нем, хотя все, 
конечно, объяснялось проще, и я только не понимал, 
что для него, бывшего школьного учителя, всю жизнь 
преподававшего русский язык и литературу, оно звуча¬ 
ло необычно, неграмотно; но слово это все же выража¬ 
ло силу, и потому в то утро, когда радио принесло ра¬ 
достную весть, что наши войска, прорвав линию 
обороны противника севернее и южнее Сталинграда, 
успешно развивают наступление, замыкая кольцо над 
мощной группировкой фельдмаршала Паулюса, Влади¬ 
слав Викентьевич, вбежав в комнату, возбужденно 
выкрикивал: «Вдарили, Алексей! Вдарили! А что я тебе 
говорил?» Я помню те дни, когда у всех как бы посвет¬ 
лели лица, когда соседи, встречаясь, празднично по¬ 
здравляли друг друга, но жизнь тем временем шла сво¬ 
им чередом, и после весны и жаркого сухого лета, едва 
лег на землю первый белый и пушистый снег, мы снова 
отправились с Владиславом Викентьевичем знакомым 
маршрутом через сенной базар, неся под мышками бе¬ 
лые свертки; мы не раз еще ходили и в лютые январ¬ 
ские морозы, и по весне, когда черный осевший снег 
кашицей расползался под ногами, и как только трамвай 
довозил нас до сенного базара, едва спускались с под¬ 
ножки, тут же попадали в людской поток, который, 
как река, втягиваясь в проулок и делая несколько по¬ 
воротов, вливался затем в шумное людское озеро, ко¬ 
торое как раз и называлось толкучкой. Особенно много 
народу бывало в воскресные дни. По бокам проулка и 
на площади стояли и прохаживались женщины и муж¬ 
чины, обвешанные старыми, поношенными, иногда пах¬ 
нущими нафталином вещами, и мне всегда казалось, 
что продававших было больше, чем покупающих; они 
выкрикивали, потрясая в воздухе пиджаками и плать¬ 
ями, нахваливали свой товар, и у ног (не у всех, нс 
были, хорошо помню, потому что Владислав Викенть¬ 
евич говорил о таких: «Завсегдатаи, барышники!»), на 
самодельных железных жаровнях тлели древесные 
угли; барышники время от времени наклонялись, грели 
лица, руки, ноги и снова продолжали выкрикивать и 
•трясти шарфами и платьями. Я не спрашивал Влади¬ 
слава Викентьевича, почему все эти люди не работают, 
но в детском сознании моем постоянно возникала та¬ 
кая мысль, и мне странно было и жутко смотреть на 
эту толпу; я прижимался к Владиславу Викентьевичу, 


225 



держась за карман его клетчатого пальто или за руку, 
и прятался за спину, когда кто-нибудь из встречных, 
тыча пальцами в белый узел, вдруг спрашивал у Вла¬ 
дислава Викентьевича: «Что у вас?» Мы проходили в 
самый конец толкучки, к фанерным ларькам, и потом 
долго стояли, пока Владислав Викентьевич высматри¬ 
вал, к кому следовало подойти и с кем говорить. Я до 
сих пор удивляюсь, как он узнавал нужных нам обмен¬ 
щиков (впрочем, нужда прижмет, так узнаешь, навер¬ 
ное); неожиданно он хватал меня за руку и, сжимая 
пальцами локоть, говорил: «Вон, видишь, во-он, муч¬ 
ное брюшко? Идем». Мы выступали вперед, как бы 
перегораживая путь медленно шагавшему какому-ни¬ 
будь мужчине (чаще всего это бывали на вид старень¬ 
кие, с бороденками, но почему-то одетые в защитного 
цвета ватные, похожие на армейские телогрейки), Вла¬ 
дислав Викентьевич молча протягивал узел, и жест 
этот его был понятен встречному старичку. 

«Что?» — будто недовольно, хмурясь, спрашивал 
встречный. 

«Костюм, — шевеля замерзшими синими губами, 
торопливо произносил Владислав Викентьевич. — И вот 
еще», — добавлял он, выдвигая, подталкивая меня. 

«А у него?» 

«Тоже костюм». 

«Шерстяной?» 

«Разумеется». 

«Чего хотите?» 

«Нам бы муки...» 

«Аржаная». 

«Ну что, Алексей, аржаную возьмем, а?» 

Я согласно давал головой. 

«Берем», — говорил Владислав Викентьевич старич¬ 
ку, и через минуту за фанерными ларьками мы уже пе¬ 
реходили улицу и затем по плохо очищенному от снега 
тротуару шагали вдоль деревянных окраинных изб до 
первого поворота, 

На углу мужичок останавливался и, оглядывая нас 
и улицу, непременно осведомлялся: 

«Хвоста за собой не тянете?» 

«Нет, что вы»,— опять же поспешно отвечал Вла¬ 
дислав Викентьевич. 

«Ну-от, смотрите!» 

Я знал, что'означало «тянуть хвоста»; он спрашивал, 
не ведем ли мы за собой милиционера. Нет, конечно. 



никакого милиционера мы за собой не вели; подчи¬ 
няясь жестам старичка в ватнике, мы входили через 
какие-то скрипучие ворота во двор, затем в холодные, 
с земляным полом и настывшими дощатыми стенами 
сенцы, и тут, при открытых дверях, чтобы светлее бы¬ 
ло, и непременно вместе с вышедшей из теплой избы 
хозяйкой, закутанной в пуховую шаль, начинался, как 
говорил тот же старичок, осмотр товара. Старичок 
разворачивал пиджак, брюки и, казалось, разглядывал 
каждую строчку, тяжело сопя и произнося то и дело 
(обращаясь больше к Владиславу Викентьевичу, чем 
к жене): 

«Нелицованный?» 

«Да вы что? Кармашек-то боковой — на левой...» 

«Подклад, опять же, не черный». 

«В тон костюму». 

«В тон-то оно, известное дело, в тон, да черный бы, 
он не маркий», — говорил старик и начинал заново 
разглядывать и растягивать пальцами швы. 

«Вшей ищете, что ли?!» — не выдержав наконец, 
восклицал Владислав Викентьевич. 

«Вшей не вшей, а поглядеть надо». 

«Глядите, но только побыстрее, потому что тут, в ва¬ 
ших сенцах, окоченеть можно». 

«А сколько просишь?» 

«Пуд дашь?» 

«Эк куда загнул. За оба?» 

«За один». 

«Полпуда». 

«Пуд». 

«Полпуда!» 

«Так ведь аржаная же?» 

«Все одно хлеб». 

«Ну, отвешивай, бог с тобой». 

Все время, пока Владислав Викентьевич торговал¬ 
ся, я стоял молча; от холода ли или оттого, может быть, 
что мне всегда неприятно было видеть, как бесцере¬ 
монно переходили из рук в руки (от старика к Влади¬ 
славу Викентьевичу, и снова к старику) отцовские пид¬ 
жак и брюки, я тоже весь ежился и вздрагивал; когда 
же старик, притащив из комнаты серый мешок с мукой, 
начинал насыпать ее в мерку, я уже не только не радо¬ 
вался, что выполнил поручение матери и что теперь, по 
крайней мере, месяца на полтора, а то и на все два 
хватит варить затируху (к тому же мать непременно 



хоть раз да испечет лепешки или пирожки с картош¬ 
кой на плите!), но думал лишь об одном: как поскорее 
уйти из этих промозглых сенцев; и все же каждый раз 
я приносил домой неповторимый, мельничный запах 
муки и хлеба. 

«Отчего их милиция не забирает?» — спрашивал 
я у Владислава Викентьевича, когда мы уже возвраща¬ 
лись домой. 

«Забирает, как же, почему не забирает». 

«А этот?» 

«Еще не попался. Да и слава богу, что не попался, 
иначе — к кому бы мы сегодня с тобой пошли?» 

«А если сейчас заявить?» 

«Нельзя. Мы, Алексей, по-честному: мы ему, он 
нам. Такие люди, как он, всегда были, есть и будут, 
без них нельзя. Они тоже делают своего рода доброе 
дело: вот, видишь, мы теперь и с затирухой, а попадет¬ 
ся ли он или не попадется, это уж его дело, лишь бы 
мы по-честному». 

Спорить с Владиславом Викентьевичем было, разу¬ 
меется, бессмысленно, он по-своему смотрел на мир, 
потому и суждения обо всем были у него свои (ду¬ 
маю, и теперь есть люди, которые рассуждают так же 
или близко к этому); мне же то, что мы делали, не 
только не представлялось честным, но после каждого 
нашего обмена я несколько дней ходил молчаливым и 
мрачным: мне казалось, что мы совершали беззако¬ 
ние — откуда мука? чья она? — и беззаконие это не 
могло совместиться с теми пусть детскими, мальчише¬ 
скими (но они чисты!) понятиями справедливости уст¬ 
ройства мира, доброты, товарищества, правды; как 
каждый вступающий в жизнь, я полагал, что законы 
существуют для всех и что все непременно выполняют 
их, по крайней мере, должны выполнять, а как же ина¬ 
че, но что, кроме законов, есть еще высшая мера жиз¬ 
ни, это честь и совесть, которая у каждого в душе и 
которую невозможно и не должно переступать, что так 
же, как я сам всегда бывал приветлив, добр и счастлив 
этой своей добротою, так же, мне казалось, должны 
были жить и все люди. А зло — это исключение. И вот 
в это ясное детское восприятие врывались война, сен¬ 
ной базар, толкучка, старикашки в защитного цвета 
ватных телогрейках (а ведь определение Владислава 
Викентьевича было верным — мучное брюшко! — ведь 
как мужичок ни отряхивался, а руки мучные и на тело- 
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грейке след!), врывались промерзлые земляные сенцы, 
серый мешок с мукой и хозяйка в шали, уносящая 
в избу ставшие уже чужими отцовские пиджак и брю¬ 
ки, и это была совершенно иная, грязная, чуждая маль¬ 
чишескому миру жизнь, познавать которую было труд¬ 
но и больно. «Почему существуют на земле люди, как 
этот продававший муку старичок? Почему у каждого — 
свое понимание добра?» Разумеется, тогда, в детстве, 
я не ставил так прямо и с такой определенностью эти 
вопросы; и даже, может быть, не совсем отчетливо по¬ 
нимал все, но что именно такое чувство протеста рож¬ 
далось во мне, я хорошо помню. Я всегда издали на¬ 
блюдал, как мать стряпала пирожки из принесенной 
мною муки; и что бы ни творилось у меня на душе, все 
же это бывал самый большой в нашей семье праздник. 
Мы начинали готовиться к нему загодя, за неделю впе¬ 
ред, и в утро, когда наступал долгожданный день, про¬ 
сыпались раньше обычного и прямо с постели, едва 
протерев глаза, смотрели, как мать снимала с теплой 
печки кастрюлю с выползавшим через края темным и 
приятно и кисло пахнущим тестом; первый испеченный 
пирожок с коричневой сухою корочкой мать разламы¬ 
вала надвое и отдавала меньшим — сестренке и бра¬ 
ту, — и они, перекладывая горячие половинки из ладо¬ 
ни в ладонь, не смеялись, не шутили, не веселились, а 
ели молча, сосредоточенно, как взрослые, знающие це¬ 
ну жизни и хлебу, и я, если хотите, пожалуй, впервые 
в зимний вечер в избе Пелагеи Карповны, когда за 
окном бушевала ранняя декабрьская вьюга, прохажи¬ 
ваясь от топчана к окну и вспоминая, вдруг как бы 
понял весь смысл детских сосредоточенных лиц. «Да и 
сам-то я как смотрел?» — подумал я, еще отчетливее 
представляя себя, чем сестренку и братишку. Сквозь 
неплотно прикрытую дверь из кухни, где Пелагея Кар¬ 
повна заводила хлеба, просачивался в мою комнату 
тот самый запомнившийся с детских лет приятный и 
кислый запах теста, и запах этот лишь усиливал впе¬ 
чатление от набегавших воспоминаний; я не спал дол¬ 
го, пока лампа не начала гаснуть, и то мальчишеское 
чувство протеста (хотя мне только теперь кажется, что 
в Долгушине я был уже взрослым, а на самом деле — 
тоже ведь, в сущности, мальчишка: девятнадцать, два¬ 
дцатый, чего тут) вновь подымалось и будоражило со¬ 
знание. «Вот где начало, вот откуда этот мучной ру¬ 
чеек — туда, на толкучку, в промерзлые земляные сен- 
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цы! И, конечно же, не Пелагеи Карповны поставляли, и 
не сыновья их или мужья носят теперь костюмы с пле¬ 
ча моего отца; эти деревенские женщины — как Влади¬ 
слав Викентьевич, потому и Моштаков для них — свое¬ 
го рода добро, а не зло», — рассуждал я. 

Было около полуночи, когда я, в конце концов раз¬ 
девшись, лег на топчан и уснул. Но, засыпая, еще слы¬ 
шал завывание метели за окном, и мне казалось, что 
этот гнавший поземку декабрьский ветер, как тогда, 
в детстве, когда мы с Владиславом Викентьевичем ша¬ 
гали к сенному базару, на толкучку, ознобно, пронизы¬ 
вающе холодил ноги. 

Утром же все было тихо и лишь огромные сугробы 
снега от изб и плетней ребристо рассекали улицу. И на 
душе у меня тоже как будто было спокойно и тихо, но 
если говорить образно, то и там лежали теперь на рав¬ 
нинном пути свои ребристые сугробы. Вечер не про¬ 
шел, да и не мог пройти бесследно. Внешне, конечно, 
для постороннего взгляда, вроде бы ничего и не случи¬ 
лось; и вчера, и позавчера, и третьего дня я тоже долго 
сидел за столом, работая над картой севооборота, 
а когда затекали ноги, вставал и прохаживался, так что 
для Пелагеи Карповны не было ничего удивительного в 
том, что я не спал; но сам я чувствовал, что во мне 
многое изменилось после того вечера — может быть, 
даже в характере (я стал еще задумчивее и насторо¬ 
женнее), во всяком случае, в понимании людей и жиз¬ 
ни. Пелагея Карповна, что ж, рассказала о Степане 
Моштакове да и забыла, потому что это было части¬ 
цей ее судьбы, хорошей или нехорошей — другое дело, 
было привычной, повседневной ее жизнью, и потому ни 
утром, ни на следующий день она уже не вспоминала 
об этом; она положила на стол передо мною свежий, 
еще дышащий печью калач, принесла, как всегда, крын¬ 
ку молока и, покачав головой, лишь произнесла: 
«Хоть бы вставали попозднее, никто из приезжих, что 
были до вас, так не измучивали себя». Меня же Мош¬ 
таков и все, что Пелагея Карповна как бы между про¬ 
чим поведала о нем, и на следующий день, и через 
месяц продолжало волновать и вызывать определенные 
мысли. Я хорошо помню, как спустя несколько дней 
проходил мимо моштаковского двора; самого Степана 
Филимоновича не было видно, но его изба вместе с при¬ 
строенной низкой и длинной бревенчатой конюшней, на 
крыше которой скирдой возвышалось еще не тронутое 
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с осени сено, эта словно вросшая, как определил Федор 
Федорович, в землю (теперь же, казалось, в снег) изба 
и двор чем-то напомнили те, окраинные, городские, куда 
относили мы с Владиславом Викентьевичем свои узлы 
и откуда выходили, таясь и оглядываясь, с аржаной му¬ 
кою в белых наволочках, и на какое-то мгновение я да¬ 
же приостановился, разглядывая, будто впервые, мош- 
таковское подворье; как тогда, в детстве, с той же 
ненавистью и с тем же протестующим чувством смотрел 
я на задернутые ситцевыми в горошек шторками окна, 
и еще больше, чем тогда, желание пойти и заявить — 
вот он! — охватывало меня; но я сознавал, что, соб¬ 
ственно, заявлять-то не о чем (привезенная ночью мука 
Андрею Николаевичу, и только; все же остальное — 
в прошлом, которое ни раскрыть, ни доказать нельзя), 
и потому, согнувшись и стараясь уже не глядеть на из¬ 
бу и подворье, торопливо прошагал под окнами. Может 
быть, мне показалось, что кто-то неприятным, пронизы¬ 
вающим взглядом следил за мною. Я и потом не раз 
испытывал это чувство и, знаете, не могу не согласить¬ 
ся с вами, что есть между людьми, как вы говорили, 
взаимопонимание, бессловесный язык; и не только когда 
думают одинаково, одинаково смотрят на мир и пони¬ 
мают явления и вещи, и я бы добавил — даже не обяза¬ 
тельно, чтобы эти люди встречались и сидели рядом, 
что ли; если я и видел Степана Филимоновича, то редко 
и издали, а бывали месяцы, когда не видел вообще, 
и жил он за своими бревенчатыми стенами, а я за свои¬ 
ми, в доме Пелагеи Карповны, но вот был же понятен 
мне его мир, я знал, как он живет и о чем думает, и 
оттого постоянно испытывал к нему настороженность 
и отчуждение, а иногда он прямо-таки был ненавистен 
мне, хотя ведь и не сделал ничего видимого дурного; 
но самое главное — он тоже чувствовал мой мир мыс¬ 
лей, потому и наставлял сына-бригадира: «Чую, подсе- 
кет нас, так что смотри в оба, коня без нужды особой 
не давай, где можно, и трактор, и комбайн задержи, 
все прибежит с поклоном, а там уж — тебе вожжи», — 
потому и ни разу не пригласил к себе в гости, хотя и 
бычка колол, и выносила Ильинична на мороз пельме¬ 
ни. Он предчувствовал, опасался, а значит, понимал, как 
и я понимал его, и мы жили в Долгушине — два про¬ 
тивоположных мира, видимых себе и не видимых дру¬ 
гим, и рано или поздно эти два мира должны были 
столкнуться; но произошло это лишь на вторую зиму, и 



совершенно неожиданно, когда по первой пороше я со¬ 
брался было поехать на санях в Чигирево к Федору 
Федоровичу. 

Я помню все, что и как было: и разговор накануне 
по телефону с Федором Федоровичем, в котором он 
просил поскорее привезти в Чигирево собранные с де¬ 
лянок и связанные в снопики образцы пшеницы, но 
только для чего-то ли хотел выставить на обозрение 
в колхозе, в правлении, а точнее, в председательском 
кабинете, то ли отправить в Красную Долинку (такие 
же снопики я видел и в кабинете Андрея Николаеви¬ 
ча, так что, возможно, собирался переправить ему для 
обновления). Помню, как утром, весь настроенный на 
поездку в Чигирево, вышел на крыльцо и, радуясь пер¬ 
вому снегу, первому морозцу и голубым от инея плет¬ 
ням и избам, зашагал через всю деревню к бригадир¬ 
скому подворью, чтобы попросить лошадь и сани (день 
был воскресный, кони отдыхали, никуда не занаряжен¬ 
ные, и поэтому я ни минуты не сомневался, что получу 
подводу), но вместо Кузьмы Степановича, когда я по¬ 
стучался в окно, из избы вышла его жена, мрачная и 
всегда недовольная чем-то Клавдия Васильевна (как 
и все в роду Моштаковых, она, конечно, недолюблива¬ 
ла меня, так, по крайней мере, теперь я объясняю ее 
настороженное ко мне отношение) и сказала, что Кузь¬ 
мы нет, что ушел к отцу, а на вопрос, скоро ли вернет¬ 
ся, коротко бросила: «В Красную Долинку собирались, 
так что идите быстрей, если хотите застать», — и я, поч¬ 
ти совсем не обратив внимание на привычную уже для 
меня сухость ее ответа, зашагал к дому старого Мош- 
такова. Я мог бы подробно пересказать, как открывал 
опушенную колким инеем калитку и входил во двор 
к Степану Филимоновичу, как стоял, глядя на занаве¬ 
шенные окна избы, на крыльцо и расчищенные от сне¬ 
га ступени, и смотрел на приоткрытые неширокие воро¬ 
та конюшни, раздумывая, куда войти — в избу ли или 
в конюшню, откуда, как мне казалось, доносились муж¬ 
ские голоса; и то, как вошел все же в конюшню и, при¬ 
глядевшись к сумраку, увидел лишь лошадей за перего¬ 
родками (мягкими теплыми губами они захватывали из 
яслей только что принесенное с мороза и еще холод¬ 
ное, наверное, сено, аппетитно похрустывая им, вскиды¬ 
вая мордами и кося глаза на меня, вошедшего к ним 
незнакомого человека), и как с досадою проговорил 
про себя: «Тьфу, черт, ослышался, что ли!» — и затем, 
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чтобы уж окончательно убедиться, что ни Кузьмы 
Степановича, ни Степана Филимоновича на конюшне 
нет, громко спросил: «Здесь есть кто-нибудь?» — все 
эти подробности каждый раз, как только начинаю вспо¬ 
минать тот воскресный день, как живые, встают перед 
глазами; я вижу все, что видел тогда: и конские спины, 
покрытые болячками (утренний солнечный свет, про¬ 
никавший через двери в конюшню, падал на противо¬ 
положную стену и уже от той стены, отраженный, как 
бы скользил по гривам и по мохнатым и тощим, даже 
будто слегка заиндевелым крупам лошадей), вот они 
передо мною те конские спины, и пряный запах мороз¬ 
ного сена, и хруст, и топот переступаемых по деревян¬ 
ному настилу копыт; я поворачиваюсь, чтобы напра¬ 
виться к выходу, но именно в это мгновенье как будто 
что-то подтолкнуло меня остановиться. Я знал, что ко¬ 
нюшня бревенчатая, но здесь, внутри, в глубине, ко¬ 
нюшня заканчивалась какою-то дощатою перегородкой, 
и это невольно насторожило внимание; я еще раз оки¬ 
нул взглядом эту перегородку и, заметив низкую и 
чуть приоткрытую дверь, шагнул к ней. Может быть, 
мне показалось, что там, за дверью, как раз и находи¬ 
лись сейчас бригадир с отцом, Степаном Филимонови¬ 
чем? Может быть, так оно и было, потому что мне лишь 
хотелось найти бригадира, и ни о чем другом я не ду¬ 
мал, переступая порог этой неожиданной здесь, при 
конюшне, кладовой, но теперь всегда кажется, что я 
уловил знакомый амбарный запах хлеба, запах храня¬ 
щегося зерна, и потому оказался в совершенно как 
будто темном даже после сумрачной конюшни тайнике. 
Я не оговорился, именно тайнике. Только одно узкое, 
как прорезь, как, может быть, бойница, что ли, оконце 
под потолком пропускало свет в кладовую, и он, стру¬ 
ясь, как свет автомобильных фар в ночи, падал на тя¬ 
желые крышки расположенных вдоль стены хлебных 
ларей. Но я не воскликнул: «А-га, вот оно!» — и не 
ощутил ни скрытой злой радости, что все мои предпо¬ 
ложения о старом Моштакове, о его недобрых делах 
вдруг, вот, подтверждены, ни иного какого-нибудь тор¬ 
жествующего, вроде: «Что, попался!» — чувства, а смо¬ 
трел растерянно на эти лари, бледнея и приглушая 
дыхание; как тать (я смеюсь теперь над собой, потому 
что^ зачем нужны были мне эти осторожные, словно 
воровские движения, чего и кого было бояться?), огля¬ 
дываясь на неприкрытую дверь и прислушиваясь, я по- 
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дошел к ближнему от меня ларю и приподнял крыш¬ 
ку; ларь был наполнен желтоватой в полусумраке 
пшеницей. Я снял рукавицы, зачерпнул ладонью зерно 
и прошел к свету. Зерно было крупное, я несколько раз 
пересыпал его из ладони в ладонь, потом отнес снова 
в ларь, и на руках остался белесоватый (это просто- 
напросто была пыль), будто мучной, налет. Не знаю 
теперь уже почему, но я, как будто стряхивая что-то 
с полушубка, вытер о него ладони, и хотя, разумеется, 
никакой пыли на полах нельзя было разглядеть (даже 
бы и на свету), но я почувствовал, что на них остался 
след, как оставался он на телогрейках у тех мужичков- 
старичков, что в настывших земляных сенцах нагребали 
из мешков в мерку муку — «мучное брюшко»! — и вся 
та ненавистная картина обмена, все пережитое и пере¬ 
думанное уже здесь, в Долгушине, разом как бы всплы¬ 
ло перед глазами. «Один, два... пять, шесть», — вместе 
с тем мысленно, перекидывая взгляд с одного ларя на 
другой, считал я. В Долгушине, я это хорошо знал, не 
было колхозного амбара; все зерно — и семенное и из 
общественного фонда — хранилось на центральной 
усадьбе в Чигиреве. «А это что? На трудодень? Да он 
вроде и в колхозе не работал? У Пелагеи Карповны — 
мешок всего, хватит ли до весны, а тут?..» Одну за 
одной я открывал крышки ларей, и во всех была пше¬ 
ница. 

Все еще растерянный оттого, что увидел (главное 
же, оттого, что не знал, что надо было делать теперь), 
я так же, будто воровски, крадучись, вышел из амбара 
в конюшню. На гвозде, возле косяка, заметил висевший 
железный замок со вставленным в него ключом. 
Им, наверное, как раз и запиралась кладовая. Но тог¬ 
да я не подумал об этом; мне лишь хотелось как мож¬ 
но скорее и незаметнее выскользнуть из конюшни. 
А происходило здесь до меня, полагаю, вот что: Степан 
Филимонович со своим сыном, ведь они собирались 
в Красную Долинку, так сказала Клавдия Васильевна, 
и поехали бы не с пустыми руками, зашли нагрести 
зерна и, уходя, не заперли дверь; прошли же они пря¬ 
мо из конюшни в избу через сенцы, минуя двор, и, ко¬ 
нечно же, их голоса я и слышал. А почему не заперли 
дверь? Вероятно, намеревались тут же вернуться. Само 
собой, я не могу поручиться за точность этой нарисо¬ 
ванной картины, как все было на самом деле; да и так 
ли уж это важно; главное, я открыл тайник, увидел 
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лари, наполненные пшеницей, и весь тот день и следую¬ 
щий они стояли перед глазами. «Ну вот, — говорил 
я себе, выходя из конюшни на солнечный морозный 
двор и продолжая оглядываться, — вот оно, моштаков- 
ское добро людям!» Я не постучался и не вошел в из¬ 
бу; косясь на занавешенные шторками окна (не следит 
ли кто за мной?), я медленно, шаг за шагом, отступал 
к калитке и, как только очутился на улице, чуть при¬ 
гнувшись, торопливо зашагал к себе домой. Я не раз 
потом спрашивал себя, для чего нужно было пригибать¬ 
ся и торопиться? Но, видимо, так уж устроен человек, 
что поступки часто опережают сознание, и оттого мы 
совершаем массу странных и глупых вещей; но в то же 
время, если пораскинуть как следует умом, то, пожалуй, 
боязнь была в какой-то мере обоснованной; если бы, 
допустим, старый Моштаков с Кузьмой вдруг застали 
меня, скажем, в кладовой или пусть в конюшне и поня¬ 
ли бы, что тайник раскрыт, — их двое, а я один, — еще 
неизвестно, как бы все обошлось и чем закончилось. 
Может быть, подсознательно, но именно этого — встре¬ 
чи с ними — я и боялся тогда и, лишь войдя во двор 
Пелагеи Карповны, оглянулся на моштаковскую избу. 
«Теперь что? — вгорячах думал я. — Куда пойти и ко¬ 
му сказать? Пелагее Карповне? Или людей кликнуть? 
Или, может быть, сперва в Чигирево, к Федору Федо¬ 
ровичу?» О том, чтобы просить лошадь и сани у брига¬ 
дира, я уже, конечно, не помышлял. 

Когда я вошел в комнату, лицо мое было, думаю, 
испуганным и бледным, потому что я заметил, как Пе¬ 
лагея Карповна, делавшая что-то у печи, на секунду 
даже будто бы замерла от удивления, глядя на меня. 

«Скажите, ■— между тем, сбрасыЬая с плеч полушу¬ 
бок, видя непривычный взгляд хозяйки, понимая его и 
не в силах побороть своего волнения, спросил я,— 
сколько вы получили на трудодень хлеба?» 

«Шесть пудов, центнер, а что? Чего это — лица на 
вас нет?» 

«А где в Долгушине хлебный амбар?» 

«Колхозный, что ли? Был, так его еще до войны, 
как объединялись, разобрали и свезли в Чигирево». 

«Это точно?» 

«А что случилось, Алексей?» 

«Ничего, Пелагея Карповна, ничего не случилось, 
но — пока ничего. Ничего», — повторял я, уже войдя 
в свою комнату и закрывая за собою дверь. 
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За все время, сколько жил у Пелагеи Карповны, 
я впервые в то утро заметил, что на моей двери есть 
накидной крючок; опять-таки не совсем соображая, для 
чего нужно, от кого здесь-то прятаться, запер дверь 
на крючок и принялся, как делал это уже не раз, но 
только теперь еще торопливее, ходить от окна к топча¬ 
ну и обратно. Я понимал, что надо успокоиться, что 
ничего сверхъестественного, собственно, не произошло. 
«Ну и что, что раскрыл тайник? Рано или поздно, а это 
должно было случиться, и не я бы, так другой, все 
равно!..» Но вместе с тем, как я говорил себе это, не 
только не успокаивался, но, напротив, с еще большей 
горячностью и ненавистью думал о Моштакове. И у ме¬ 
ня были на то основания. «Торгаш несчастный, выжи¬ 
мала, вот у кого отцовские пальто и костюмы! — мыс¬ 
ленно выкрикивал я, хотя, конечно, не у него они были, 
я знал, но непременно у такого же, как он, тихого, вла¬ 
стного и бородатого мужичка (в деревне ли, в городе 
ли, везде они одинаковы; а может, жизнь их делает 
такими, это ведь тоже может быть? По крайней мере, 
так я думаю теперь, оглядываясь на все, а тогда много 
не рассуждал, просто видел в них зло, и зло это каза¬ 
лось мне неестественным и несовместным с общеприня¬ 
тыми понятиями о жизни). — Сколько вас по городам 
и деревням, своего рода благодетелей народных? Шесть 
ларей. В каждом по четыре, пять центнеров, не меньше. 
Пятью шесть — тридцать. Тридцать центнеров, и зерно- 
то колхозное, общее, государственное, наконец», — про¬ 
должал я, поражаясь тому, как же раньше не мог от¬ 
крыть это, а ведь знал, чувствовал и только выжидал 
чего-то, а чего? У меня было такое ощущение, что 
я снова, как в детстве, когда отвозил вместе с Влади¬ 
славом Викентьевичем белые узлы на сенной базар, 
открытой, обнаженной душой прикоснулся к этому 
грязному моштаковскому миру, и все время, пока ме¬ 
тался по комнате, брезгливое выражение не сходило 
с лица. Иногда я останавливался у окна и, перегнув¬ 
шись через стол и отвернув занавеску, смотрел на ули¬ 
цу, стараясь отыскать глазами — а для чего это надо 
было? — избу и подворье Моштакова, но, ничего 
не увидев, опять возвращался к топчану и шагал 
к столу. 

Я перебирал мысленно, к кому лучше пойти: 

«В сельсовет?» 

«К председателю колхоза?» 
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«К участковому?» 

«К Федору Федоровичу?» 

Но все они находились в Чигиреве, и прежде надо 
было еще добраться туда. «По снегу, по ненакатанной 
еще дороге, одному, пешком!» Однако ничего другого, 
кроме как только идти пешком в Чигирево, придумать 
не мог и потому на глазах у изумленной и обеспокоен¬ 
ной Пелагеи Карповны, ничего не говоря и не объясняя 
ей, торопливо оделся и вышел из дому. Вслед за мною, 
когда я был уже за жердевыми воротами, появились на 
крыльце Пелагея Карповна в накинутом на голову и 
плечи темном платке и Наташа; дочь, как всегда, вы¬ 
глядывала из-за спины и из-под руки матери, и было 
тоже что-то взволнованное и испуганное в ее смотрев¬ 
ших по-взрослому глазах; я помню это выражение, по¬ 
тому что, обернувшись, посмотрел прежде на нее, а по¬ 
том на мать. 


До Чигирева я добрался под вечер. 

Во дворе сортоиспытательного участка было засне¬ 
женно и пустынно; тусклыми желтоватыми пятнами све¬ 
тились в раннем и синем зимнем сумраке окна жилой, 
начальниковой, как здесь называли ее, избы. 

В полурасстегнутом полушубке, разгоряченный от 
ходьбы и заиндевелый с мороза, едва постучавшись, 
можно сказать, я не вошел, а прямо-таки ввалился в 
комнату к Федору Федоровичу; на валенках, наскоро 
и плохо обметенных на крыльце, был снег. 

«Что, вьюжит в поле?» — спросил Федор Федорович, 
окидывая меня взглядом. 

«Нет», — ответил я и даже, по-моему, не словом, не 
голосом, а покачиванием головы. 

«Привез?» — снова спросил Федор Федорович. 

«Нет». 

«О-о, да ты взволнован! Что такое приключи¬ 
лось?» 

«Сейчас расскажу», — сказал я, снимая полушубок 
и направляясь к вешалке. 

В доме Федора Федоровича, может быть, потому, 
что и сам хозяин, и жена его, Дарья, действительно- 
таки были людьми добрыми и гостеприимными, а мо¬ 
жет, просто потому, что все еще надеялись выдать одну 
из дочерей за меня и оттого радовались каждому моему 
приезду, непременно усаживали за стол, и Федор Фе- 
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дорович по случаю, как он любил говорить, доставал 
графинчик с водочкой и рюмки, я не чувствовал себя 
стесненно; когда дочерей не бывало дома и мы с Фе¬ 
дором Федоровичем оставались одни (Дарья обычно 
не вмешивалась в разговор, она вышивала, сидя здесь 
же, на стуле, только время от времени вскидывая на нас 
голову), я даже, казалось, отдыхал, слушая, может 
быть, для кого-нибудь и скучные, но мне представляв¬ 
шиеся удивительными и интересными рассказы старого 
агронома, и оттого теперь, едва вошел в комнату, как 
меня сразу же словно обдало всей этой атмосферой те¬ 
пла и уюта. Видя доброе лицо Федора Федоровича — 
он стоял так, что керосиновая лампа, горевшая на сто¬ 
ле, была за его спиною, но на затененном лице все же 
легко можно было различить то отечески-покровитель- 
ственное выражение: и в сдвинутых к переносице гу¬ 
стых старческих бровях, и во взгляде, который всегда 
действовал на меня особенно располагающе и который 
сейчас словно говорил: «Я тоже обеспокоен твоим вол¬ 
нением, но поверь моему опыту, все будет хорошо, 
я рассею любые сгустившиеся над тобой тучи», — видя 
именно это выражение на лице Федора Федоровича и 
видя добрые и по-своему удивленные и обеспокоенные 
глаза Дарьи, которая, встав со стула, но продолжая, 
уже машинально, поблескивать иголкой в свете лампы, 
вдруг даже будто с растерянностью (разумеется, для 
нее важно было свое!) сказала: «Как же, Алеша, Федя, 
а девочки наши в кино ушли», — как ни был я взвол¬ 
нован и как ни хотелось поскорее рассказать Федору 
Федоровичу обо всем, что кипело во мне, но при виде 
этих знакомых добрых лиц, знакомой обстановки ком¬ 
наты со столом посередине, накрытым расшитой светлой 
скатертью, с комодом в простенке между окнами и зер¬ 
калом и семейной фотографией в рамке над ним и, глав¬ 
ное, со старым, с продавленными металлическими 
пружинами диваном, на который как раз обычно и уса¬ 
живали меня приветливые хозяева, я как бы начал от¬ 
таивать душой, чувствуя, как всегда, расположение 
к ним, и думал: «Хорошо, что пришел именно сюда, они 
поймут. Это надо же — шесть ларей!» Федор Федоро¬ 
вич между тем терпеливо ждал, пока я повешу полу¬ 
шубок; и Дарья, продолжая вышивать, стояла тут же 
и смотрела на меня. 

«Н-ну?» — проговорил Федор Федорович, когда 
я вышел на середину комнаты, к свету. 
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«Дай отдышаться человеку,— перебила его Дарья.— 
Садитесь, Алексей. Проходите, садитесь, — пригласила 
она, указывая занятыми вышивкою руками на диван. — 
Чаю хотите?» 

«Да», — сказал я, чуть выждав. 

Мне действительно хотелось есть, так как ушел я из 
Долгушина, не пообедав, но еще больше хотелось по¬ 
быть сейчас наедине с Федором Федоровичем. 

«Н-ну, — вопросительно повторил он, как только 
Дарья, оставив работу, пошла собирать на стол, — так 
что же такое произошло, что ты прямо-таки с лица 
сменился, а?» 

«Шесть ларей, понимаете, каждый центнера по че¬ 
тыре, по пять...» 

«Погоди-погоди, какие лари, где?» 

«У старого Моштакова в тайной кладовой. Случайно 
обнаружил, сам, сегодня». 

«У Степана Филимоныча?» 

«Ну, у него». 

«Погоди-погоди, давай по порядку, а то я что-то 
ничего не понимаю». 

«Пошел я утром сегодня к бригадиру за подво¬ 
дой», — чувствуя, что и в самом деле надо рассказать 
все по порядку, начал я, продолжая смотреть на Федо¬ 
ра Федоровича и не замечая еще пока, что вместо оте- 
чески-покровительственного взгляда, вместо того как бы 
налетного, неглубокого беспокойства, какое было только 
что на его лице, теперь появилось новое и тревожное 
выражение; но мы ведь не только в молодости, а зача¬ 
стую и сейчас, когда, казалось бы, жизнь многому на¬ 
учила нас, споря, доказывая или второпях объясняя 
что-либо собеседнику, не следим за его лицом; в то 
время как я пересказывал Федору Федоровичу, что и 
как было, как я попал в тайную моштаковскую кладо¬ 
вую и увидел хлебные лари, я снова переживал все то, 
что уже пережил днем, и чувства эти представлялись 
(мне самому, разумеется) настолько чистыми, ясными 
и правильными, что я не мог даже предположить, что¬ 
бы Федор Федорович думал иначе, чем я; но он, 
теперь-то знаю, думал иначе и потому, когда я закон¬ 
чил рассказывать, заговорил не сразу, а с минуту 
сидел молча, то вскидывая глаза на меня, то глядя 
вниз, на цветной, домашней вязки половик под но¬ 
гами. 

«Угораздило же пойти на конюшню», — наконец 
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произнес он недовольным и ворчливым, какого я никог¬ 
да прежде не слышал от него, тоном. 

«Но я же не специально, Федор Федорович». 

«А может, ты ошибся, и в ларях вовсе не пшеница, 
а овес, ячмень или еще что там для лошадей?» 

«Да вы что, как я мог ошибиться?» 

«Все, Алексей, может быть». 

«Вы шутите, Федор Федорович: неужели овес от 
пшеницы я не могу отличить? Да какой же я тогда 
агроном-зерновик?» 

«И это верно». 

«Да и на трудодни по тридцать центнеров никому 
не давали». 

«Так ты что думаешь, ворованное?» 

«Да». 

«А может, все же колхозное?» 

«Было, Федор Федорович, колхозное. Вы же знаете, 
в Долгушине у нас нет хлебного амбара и кладовщика 
нет, все колхозное зерно всегда хранилось и хранится 
здесь, в Чигиреве». 

«Погоди, Алексей, не раскаляйся, дров наломать 
легче легкого. Степан Филимонович не тот человек, ко¬ 
торого можно вот так просто обвинить в чем-то. А-а, — 
заметно сморщившись, добавил он, — говорил же я те¬ 
бе, не ввязывайся... А что, если хлеб все-таки колхоз¬ 
ный, а ты вот так, а? Все может быть, и давай обмоз¬ 
гуем как следует, что к чему». 

«Что мозговать, сходить к председателю, и все». 

«Без спешки, только без спешки». 

В это время вошла Дарья и сказала: 

«Самовар на столе, Федя, приглашай гостя». 

«Прошу», — проговорил Федор Федорович, вставая, 
и через минуту мы уже сидели за кухонным столом, и 
Дарья разливала в стаканы чай. Она не слышала, о чем 
мы только что разговаривали, и ничего не знала, но 
женским чутьем своим сразу уловила, что не только я, 
но и муж ее тоже чем-то обеспокоен, и потому, помал¬ 
кивая пока, настороженно посматривала на него. 

Но молчание для нее (да и для всех нас) было тя¬ 
гостным, и она не выдержала и спросила: 

«Что случилось, Федя?» 

«Ничего, собственно». 

«Вы что-то скрываете от меня?» 

«Да вот полюбуйся на этого молодого человека, на 
нашу смену и надежду, — неохотно, с заметной доса- 
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дою искривляя уголки.губ, проговорил Федор Федоро¬ 
вич. — Сколько предупреждал, сколько советовал, так 
нет, связался-таки с Моштаковым». 

«Со старшим? — переспросила Дарья, и хотя из то¬ 
го, что сказал Федор Федорович, совершенно нельзя 
было понять, что же все-таки произошло между мной 
и старым Моштаковым, но для нее уже достаточно бы¬ 
ло того, что связался, и она тут же, спеша высказать 
свое мнение, искренне и назидательно произнесла, гля¬ 
дя на меня: — Да разве можно с ними связываться, 
Алексей, они раздавят вас, они здесь все заодно, мы-то 
уж знаем, насмотрелись». 

«Кто «они», о чем ты говоришь, Дарья, что мы зна¬ 
ем, помилуй бог», — возразил Федор Федорович с раз¬ 
дражением. 

«Ну как же... и председатель... и все...» 

«Что ты мелешь своим дурацким помелом? Что мы 
знаем? Чего насмотрелись?» 

«Федя, я...» 

«Что «Федя»? Что «я»? Я тысячу раз просил тебя!..» 

«Фе...» 

«Замолчи!» 

Федор Федорович, грохоча табуреткой, встал и, весь 
багровея до ушей, зло и даже, как мне показалось, 
ненавистно смотрел на жену; таким раздраженным, ка¬ 
ким он был теперь, я никогда не видел его раньше; в то 
время как мы молчали, он снова и еще резче, чем толь¬ 
ко что, крикнул: «Замолчи!» и вышел из кухни в ком¬ 
нату. Я проводил его взглядом, удивленный и ошелом¬ 
ленный этой неожиданной ссорой; семейная жизнь Са¬ 
пожниковых всегда представлялась мне милой и друж¬ 
ной, дом — средоточием уюта и покоя, где все было 
как будто медлительно: и движения, и разговоры, и во¬ 
обще весь ход жизни, и вместе с тем подчинено одному, 
научному, как я определял, глядя на Федора Федорови¬ 
ча, ритму; я считал его скромным, тихим, не рвущимся 
на пьедесталы сельским ученым, который творит свое 
дело в глубинке, настойчиво, устремленно, выводит 
свой вечный сорт пшеницы, и придет час, сам собою 
придет, когда все неожиданно узнают, как велик его 
труд и как сам он, деревенский агроном, велик и щедр 
душой, и жизнь его, и цель, и работа казались совер¬ 
шенными, достойными примера и подражания; часто 
втайне я завидовал его счастливой судьбе, и потому все, 
что произошло теперь, было для меня именно ошело- 
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мительным и не совмещалось с тем, как я представлял 
и что думал о Федоре Федоровиче. Очевидно, как и сот¬ 
ни других людей (как, впрочем, тот же, скажем, Мош- 
таков), Федор Федорович жил раздвоенной жизнью, 
одна, внешняя —для окружающих, для общественного 
мнения, в какой-то мере и для меня (ведь и у меня 
складывалось мнение), и в этой, внешней, все разумно, 
спокойно, устремленно, а главное;- похвально и привле¬ 
кательно: и семьянин и ученый, другая же — для себя, 
в душе, за семью замками, которую зачастую прихо¬ 
дится скрывать и от детей и от жены, но она-то, эта 
другая жизнь, и является ведущей и определяет дела 
и мысли. Какой была она у Федора Федоровича? Но что 
была, уверен. В конце концов ведь и у меня была своя, 
какую я, может быть бессознательно тогда, но прятал 
от людей; обмененные отцовские костюмы на муку по¬ 
стоянной болью отдавались во мне, оттого и ненавидел 
я старого Моштакова, но до времени, до этого вечера 
у Федора Федоровича никому ничего не рассказывал и 
ничем не проявлял свою ненависть! Так и Федор Фе¬ 
дорович, хотя я все же и теперь склонен думать о нем, 
что он был человеком честным, но трусливым; я уже 
говорил, что он, по-моему, все видел и понимал пра¬ 
вильно и только боялся высказывать свои соображения, 
отгораживался от всего, сформулировав для внутрен¬ 
него пользования удобное и все оправдывающее выра¬ 
жение: «Не наше дело». Даже спустя много лет, когда 
я неожиданно снова встретился с ним, он не стал го¬ 
ворить о Моштакове, хотя тогда уже все это было 
в прошлом, и в старческих глазах его, я заметил, как 
будто каким-то отдаленным светом отразился испуг. 
Но до той новой встречи было еще далеко, а в минуту, 
когда он вышел из кухни, оставив за столом нас вдвоем 
с Дарьей, я разумеется, не думал ни о двойственной его 
жизни, ни о чем-либо даже отдаленно напоминавшем 
это; да и окрик его: «Замолчи!» — был неожиданным. 
«Что-то же, конечно, он видел, знает, что связано 
с моштаковскими хлебными ларями, но что и почему 
нельзя об этом говорить? Может быть, и он?.. Заод¬ 
но?..» Я машинально принял из рук Дарьи поднесенный 
мне стакан с чаем и посмотрел на нее так, словно хо¬ 
тел прочитать на лице ее подтверждение тому, о чем 
подумал (что «да», и Федор Федорович заодно с Мош- 
таковым!); но я увидел лишь смущение в ее глазах, ей 
было неловко от всего, что произошло, она чувствовала 
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себя виноватой и готова была чем угодно загладить 
вину, но не знала чем и как и только несколько раз 
негромко повторила: «Боже мой, что же это!» Федор 
Федорович же, было слышно, торопливо и нервно про¬ 
хаживался из угла в угол в соседней комнате. Я не стал 
пить чай; мне было неприятно смотреть на смущенную 
Дарью, как она, пожилая женщина, мать трех взрослых 
дочерей, униженная окриком мужа, должна была теперь 
что-то говорить мне, оправдываясь, исправляя впечат¬ 
ление, и неприятно было слышать, как вышагивал за 
дверью Федор Федорович; еще резче, чем минуту назад, 
когда рассказывал Федору Федоровичу о тайной кла¬ 
довой и ларях, я увидел перед собою те моштаковские 
лари с зерном и увидел мужиков, которых Владислав 
Викентьевич называл «мучное брюшко» и которые в 
промерзших, заиндевелых сенцах отвешивали мне муку 
за отцовские костюмы, и вся ненавистная, нечестная 
жизнь этих людей, представшая вдруг простой и ясной 
схемой — «Да он же вот, насквозь виден, Моштаков!» — 
поднимала в душе то чувство, когда я не мог и не хотел 
разбираться, заодно ли с Моштаковым Федор Федоро¬ 
вич или не заодно. Я встал, отодвинул табуретку и вы¬ 
шел из-за стола. 

«Спасибо за чай, — сказал я Дарье, — я сыт, до 
свиданья». 

Федор Федорович как будто не обратил внимания на 
меня, когда я появился в комнате; лишь когда, сняв 
с вешалки полушубок, начал было одеваться, он оста¬ 
новился и, оглядев меня совсем иным, чем только 
что, не раздраженным, не сердитым, а привычным по¬ 
кровительственно-доброжелательным, как он любил об¬ 
ращаться ко мне, тоном проговорил: 

«Куда же вы на ночь глядя, Алексей?» 

Я ничего не ответил и продолжал одеваться. 

«Нет, милостив-с-сударь, я никуда вас не отпущу, — 
продолжил он, проходя вперед и преграждая мне доро¬ 
гу к выходу. — Мало ли что наговорят жены, их послу¬ 
шать, так и жизнь не жизнь. Вы еще не женаты, но 
узнаете, у вас все впереди. Все-все, — добавил он, при¬ 
нимаясь расстегивать полушубок на мне. — Ас Мошта¬ 
ковым надо обдумать как следует, боюсь, как бы вы не 
влипли по молодости в историю». 

«Зерно краденое», — сказал я, отстраняя руку Фе¬ 
дора Федоровича. 

«У вас есть доказательство?» 
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«Лари». 

«Хм, это еще ни о чем не говорит, — произнес он, и 
усмешка заметно засветилась на его сухих старческих 
губах. — Я думаю о вас, только о вас. В конце концов 
мы работаем в научном учреждении, у нас свои цели и 
обязанности, а вы беретесь, один бог ведает, за какое 
дело. Вы должны даже во сне бредить научным открыти¬ 
ем, этого я ждал от вас, но вы... да и зерно, я уверен, 
колхозное, так оно и окажется, и все ваше рвение — 
сплошная глупость. В итоге вы же останетесь в ду¬ 
раках». 

«Зерно краденое». 

«А вам не только работать, но и жить с людьми. Де¬ 
ревня, она, вы приглядитесь, если уж осудит, места не 
будет вам». 

«Краденое!» — снова повторил я, с нескрываемой 
неприязнью глядя на Федора Федоровича. 

Я горячился, знаю, но не по молодости; я представ¬ 
лял себе душевный мир старого Моштакова настолько 
ясно, что ни минуты не сомневался в своей правоте, и по¬ 
тому рассуждения Федора Федоровича казались невер¬ 
ными и подозрительными; я уже не испытывал к нему 
того уважения, какое всегда жило во мне; именно здесь, 
у двери, одетый в полушубок, я словно бы притронулся 
к чему-то прежде невидимому, закрытому в Федоре Фе¬ 
доровиче, к обнаженной душе его, что ли, и весь он со 
своими всегда умными мыслями, со своей научной 
устремленностью, с глубоко скрытым желанием произво¬ 
дить только хорошее впечатление на людей и старанием, 
с каким он делал это, раньше как будто незамечаемым 
мною, казался теперь совершенно иным, разгаданным, 
ложным, и ложь эта была очевидна не только в словах, 
но в интонации, во всем лице, повернутом на меня, в су¬ 
тулости, как он стоял, втянув и без того короткую шею 
в плечи. Я до сих пор не могу уяснить себе, что застав¬ 
ляло его так волноваться. Никаких порочащих дел ни 
с Моштаковым, ни с Андреем Николаевичем он действи- 
тельно-таки не имел, о моштаковских ларях, как выясни¬ 
лось потом, знал весьма отдаленно, а точнее, только до¬ 
гадывался, что они есть, но старался не думать о них, 
и ничем ему не угрожало моштаковское разоблачение, 
но вот волновался же, боялся чего-то, как будто краде¬ 
ное зерно хранилось не у старого Моштакова, а у са¬ 
мого Федора Федоровича. Может быть, боялся, что 
в разоблачении заподозрят его и он будет ходить затем 
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по деревне как меченый под недобрыми взглядами пред¬ 
седательской и моштаковской родни («Люди злы, обид не 
прощают, рано ли, поздно ли, а подставят и тебе но¬ 
гу», — как-то говорил он мне, но только теперь, запоз¬ 
дало, вдруг, я понял весь ужасающий смысл этих слов; 
есть же люди, постоянно терзающие себя ожиданием, ко¬ 
гда и кто подставит им ножку!); но, может быть, лишь 
из привязанности к Андрею Николаевичу, из опасения 
потерять однажды приобретенного в кои-то годы друга, 
из опасения, что с потерей друга, а в сущности, потерей 
поддержки нарушится общий привычный ритм жизни, 
или, может быть, исходя только из той философии, как 
Владислав Викентьевич, как Пелагея Карповна, что они, 
моштаковы, тоже делают своего рода доброе дело, и по¬ 
тому их не следует трогать, из такого понимания и тол¬ 
кования добра людям, но так или иначе, а Федору Федо¬ 
ровичу не хотелось, как он выразился, шума, и он, дер¬ 
жа меня за полы полушубка и по-прежнему преграждая 
дорогу к выходу, снова и снова старался внушить, что 
делаю я непростительный, неверный и глупый по моло¬ 
дости шаг. Он говорил: «Надо же сначала узнать все 
как следует, удостовериться, уточнить, поговорить с са¬ 
мим Степаном Филимоновичем, на худой конец, с Кузь¬ 
мой, с бригадиром, и, я уверен, все можно выяснить и 
уладить. В конце концов куда же оно денется, это зерно, 
к чему такая поспешность? — Ив голосе, и в глазах, 
как он смотрел, было искреннее желание остановить 
меня. — Снимайте полушубок. Снимайте же и не про¬ 
тивьтесь. Куда вы в такую морозную ночь? Нет-нет, ми- 
лостив-с-сударь, я считаю своим долгом...» Я как будто 
слушал Федора Федоровича, смотрел на него, но, по-мо¬ 
ему, воспринимал далеко не все, что он, чем дольше мы 
стояли друг против друга, тем с большей убедитель¬ 
ностью старался внушить мне; мгновенно, как это часто 
бывает, я вспомнил все предыдущие встречи и разговоры 
с Федором Федоровичем, начиная с первой, что произо¬ 
шла в доме Андрея Николаевича, и — так уж устроено 
человеческое сознание! — с удивлением, на секунду как 
бы перекинувшись на то краснодолинскэе застолье и 
представив себя с тем глупо-восторженным выражением, 
как я смотрел на Федора Федоровича и Андрея Нико¬ 
лаевича, поднимая вместе с ними наполненную водкой 
рюмку, с удивлением и насмешкою над собой думал, что 
все это, что открылось в Федоре Федоровиче, можно 
было увидеть еще тогда: и в том, как он выслушивал по- 
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хвалы Андрея Николаевича (глядя сейчас на его обес¬ 
покоенное лицо и замечая это беспокойство, я вместе 
с тем видел и то, раскрасневшееся и расплывшееся в до¬ 
вольстве, и невольно морщился, так как все это было не¬ 
приятно мне), и в том, как сам он хвалил заведующего 
райзо и поднимал за него тосты, и пьяный храп в ком¬ 
нате, где мне постелили тогда постель, и торчащая нога 
в белых кальсонах, и, главное, подвода и мешок с мукой, 
внесенный на остекленную веранду, к которому, конечно 
же, Федор Федорович не имел никакого отношения, но 
мне казалось в эту минуту, что имел и что ничем иным, 
а только этим и объясняется все его теперешнее пове¬ 
дение. «Все вы заодно, — мысленно восклицал я, — 
все!» Я вспомнил и то, как мы ехали на подводе в Дол- 
гушино, и разговор о долге агронома, о науке и мужиц¬ 
кой практике земледелия, и рассуждения те казались 
мне теперь лишь отвлекающею глаз накидкой, под ко¬ 
торой скрывалось совершенно иное, чуть ли не мошта- 
ковское.'по крайней мере так казалось мне теперь, нут¬ 
ро. «Как он стелил: доброта, мягкость! — говорил я се¬ 
бе. — Вот оно все!» И те приветливые возгласы: «Ба! 
Алексей! Добро пожаловать! Милости просим!» — ка¬ 
кими каждый раз встречал Федор Федорович, когда я 
приезжал в Чигирево, и стопочки, какие появлялись не¬ 
пременно к ужину на столе, и похвалы, какими он, осо¬ 
бенно при дочерях, одаривал меня, — все казалось лож¬ 
ным, искусственным, и оттого, что я понимал это, еще 
больше морщился. «Я видел то, что хотел видеть, — 
упрекал я себя, — а не то, что было на самом деле. 
Но теперь хватит, довольно!» 

«Разрешите», — сказал я, настойчиво отстраняя Фе¬ 
дора Федоровича и направляясь к двери. 

«Ну что ж, дело хозяйское, — в ответ проговорит 
он. — Я предупредил, а теперь как знаешь. Сам зава¬ 
ришь, сам и расхлебывать будешь, а я — я ничего не 
слышал и ничего не знаю». 

Я уже взялся за ручку и готов был открыть дверь, 
но, услышав эти слова, обернулся и еще раз взглянул 
на Федора Федоровича. За его спиной, за кухонным по¬ 
рогом стояла виновато-смущенная, жалкая Дарья. 

«Да, да, — подтвердил Федор Федорович, — хлебай 
сам, милостив-с-сударь». 

Уйти, не ответив на это, чувствовал, было нельзя; я 
хотел сказать: «Да, сам и расхлебаю», — но вслух про¬ 
изнес совсем другое. 
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«Краденое, — неожиданно для себя повторил я уже 
не раз говоренное сегодня. — Краденое!» — И, рывком 
открыв дверь, через холодные и темные сенцы вышел во 
двор. 

В ту минуту, когда стоял на крыльце и вглядывался 
в очертания навеса и конюшни и в темные на снегу, 
незапряженные сани, на которые падал оконный свет, 
я еще не испытывал раскаяния, что так резко и непри¬ 
миримо разговаривал с Федором Федоровичем, и сомне¬ 
ния еще не терзали меня — все это придет часом позже; 
я был так возбужден, что и мороз казался не морозом, и 
пронизывающий ветер и начинавшаяся поземка, как бы 
пригоршнями холодных и колючих игл хлестнувшая по 
лицу, не только не заставили поднять воротник и отвер¬ 
нуться, но, напротив, как был расстегнут полушубок — 
не застегивая, лишь запахнув полы, я двинулся навстре¬ 
чу ветру и поземке к воротам. На улице ветер дул еще 
сильнее; как по желобу, гнал он вдоль засугробленных 
изб и плетней завихривающие струи снега, монотонно и 
жутко посвистывая в бревенчатых сплетениях и застре¬ 
хах под соломенными крышами; люди сидели по избам 
в этот предночной метельный час, и, может быть, оттого, 
что вокруг было пустынно, лишь желтыми квадратами 
кое-где светились не закрытые ставнями окна, и, конеч¬ 
но же, от холода, который, не пройдя и двадцати шагов, 
я начал ощущать и ежиться, на какое-то мгновенье я по¬ 
казался себе одиноким, бессильным, жалким (чувство 
это, впрочем, было уже знакомо мне: я всегда испыты¬ 
вал бессилие, когда вносил в дом обмененную на отцов¬ 
ские костюмы муку; бессилие перед какой-то огромной и 
неубывающей армией «мучное брюшко»), жалким со 
своей ненавистью к Моштакову, со своим пониманием 
добра и зла, таким ясным, простым для меня, но поче¬ 
му-то в силу каких-то непонятных причин неясным и 
сложным для понимания других. «Не хотят, своя мерка 
дороже, вот что», — говорил я себе. Я поднял воротник 
и стоял, повернувшись спиной к ветру, раздумывая, куда 
пойти теперь. О председателе не могло быть и речи, по¬ 
тому что каким-то будто звоном отдавались еще в ушах 
слова Дарьи: «Они здесь все заодно... и председатель... 
и все...» Нужно было к участковому уполномоченному 
милиции Старцеву (он был один на несколько дере¬ 
вень, в том числе и на Долгушнно), я знал, что он живет 
в Чигиреве, но где, в каком доме? Невольно, будто дей¬ 
ствительно таким образом можно было что-то узнать, 
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я начал приглядываться к сгорбленным на снегу вдоль 
улицы избам и вдруг увидел вдали, сквозь вихри позем¬ 
ки, приближавшиеся серым клубком запряженные парою 
лошадей сани. Не могу сказать, сразу ли я узнал, что 
это были выездные, с мягкими подушками сани заве¬ 
дующего райзо Андрея Николаевича, или уже потом, ко¬ 
гда заснеженная упряжка поравнялась со мной (я хоро¬ 
шо помнил сытых и резвых земотделовских коней), но 
не в этом суть; важно, что узнал, и когда сани свернули 
во двор сортоиспытательного участка, мне показалось, 
что ветер донес знакомый и, как в те минуты я воспри¬ 
нимал, ложноприветливый возглас Федора Федоровича: 
«Ба! Кто к нам!» 

«Заодно, — полуобернувшись и глядя в темноту, 
в сторону скрывшихся за воротами саней, вслух, не 
боясь, что кто-либо услышит (не боясь именно потому, 
что вокруг никого не было), проговорил я. — Все заод¬ 
но! — И при этих словах как будто новый прилив ре¬ 
шимости охватил меня. — Хорошо, — продолжил я, 
словно они, Федор Федорович и теперь приехавший к не¬ 
му Андрей Николаевич, к кому я обращался, могли слы¬ 
шать меня, — сам заварил, сам и расхлебаю. Тоже мне, 
своего рода добро... Посмотрим», — докончил я вызы¬ 
вающе, будто и впрямь не у Моштакова, а у них, Федо¬ 
ра Федоровича и Андрея Николаевича, хранилось краде¬ 
ное зерно. 

ЧАС ЧЕТВЕРТЫЙ 

К Старцеву, его звали Игнатом Исаичем, я попал не 
сразу; прежде еще пришлось постучаться в несколько 
изб и пройти затем через все Чигирево на другой конец 
деревни, наклоняясь навстречу ветру и колкой поземке; 
когда же наконец остановился у порога старцевской 
избы, ожидая, пока жена Игната Исаича, громыхая 
в темных сенцах деревянным засовом, откроет дверь, 
чувствовал себя настолько продрогшим, что на вопрос 
хозяйки, кто я и зачем пожаловал, долго не мог сказать 
ничего внятного, губы не слушались, да и голос казался 
будто не своим, чужим, неуправляемым. 

«Из Долгушина! Пешком! — воскликнула она. — 
Проходите». 

В комнате, на свету, у двери она обмела веником 
снег с моего полушубка, когда же, раздевшись, я про¬ 
шел к теплой еще, как видно, недавно топленной печи. 
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она подала табуретку и сочувственно и жалостливо, как 
Пелагея Карповна, поглядев на меня, сказала: 

«Отогревайтесь, Игнат Исаич (мне иногда кажется 
удивительным, отчего многие деревенские женщины на¬ 
зывают своих мужей по имени и отчеству, а не просто 
Игнатом, или Андреем, или хозяином; от уважения ли 
к главе семьи или, может быть, от той значимости на 
селе, какою, как им должно представляться, пользуются 
их мужья, и значимость та вызывает опять-таки гордость 
и уважение, а может, всего-навсего старая и забываемая 
теперь традиция? Но как бы там ни было, а величание 
всегда производит на меня доброе впечатление, словно 
что-то большое и важное кроется за словами этих дере¬ 
венских женщин, за тоном голоса, как они говорят — 
Игнат Исаич! — сознание, может быть, не просто жиз¬ 
ни, а места человека в ней! С первых же минут, как 
только она заговорила, почувствовал, что отогреваются 
не только руки, лицо, грудь, но какое-то будто иное, чем 
от печи, тепло проникает в душу, в сознание, выравни¬ 
вая и укладывая течение мыслей в спокойное и привыч¬ 
ное русло), — Игнат Исаич, — между тем продолжала 
она, словно специально для меня подчеркивая достоин¬ 
ство и почтенность мужа, — скоро придет. Он недалеко, 
здесь, через две избы, у Сыромятниковых». 

Я сидел молча. Лампа горела на столе, за спиною, и 
тень от моей головы и плеч ложилась на белую стену 
печи, изламываясь у заставленного чугунками шестка и 
заслонки. Хозяйка не беспокоила вопросами, я не обора¬ 
чивался и не видел ни ее лица, ни того, что она делала, 
а временами вообще как будто забывал о ней, и тогда, 
может быть, именно оттого, что отогрелся у теплой печи, 
а может, просто от наступившего вдруг после всех пе¬ 
реживаний покоя (не знаю, как бы могли мы жить, не 
будь в человеке этого защитного средства, что ли, — 
покоя!) и мысли и воображение по каким-то неизвест¬ 
ным, во всяком случае, неведомым мне законам бытия 
поминутно словно вырывали меня из этой обстановки, 
от Моштакова, Федора Федоровича, Андрея Николае¬ 
вича, о ком я как раз и должен бы думать, и переносили 
в иную, в то недалекое довоенное прошлое, когда еще 
был жив отец, и о войне если, может быть, и говорили 
взрослые, то негромко, скрытно, про себя (по крайней 
мере, я никогда не слышал в доме ни от отца, ни от 
матери слова: «война»); в общем, все то, как я, прожив 
свои двадцать лет, видел и понимал мир, вставало те- 
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перь перед глазами, объединенное одним понятием 
жизнь, и вместе с тем четко и ясно разделенное надвое 
бороздою, по одну сторону которой — все, что было 
хорошего (разумеется, в людях!), мир добра и справед¬ 
ливости, а по другую — что я ненавидел и что пред¬ 
ставлялось оскорблением жизни (разумеется, что тоже 
было в людях!), мир зла и несправедливости, и я лишь 
с изумлением и недоумением спрашивал себя: «Почему? 
В чем причина? Где корень всему?» Я как будто уходил 
от того вопроса — раскрытые мною моштаковские лари 
с зерномГ — который должен бы волновать меня, и ста¬ 
рался найти ответ на другой: почему существует зло, 
если оно так очевидно и вполне истребимо каждым че¬ 
ловеком в себе, и это так просто? — и как будто не 
было никакой связи между тем, о чем я должен бы ду¬ 
мать и о чем думал, и на душе действительно-таки чув¬ 
ствовалось облегчение (но на самом деле это только 
казалось, что не было связи); в конце концов, когда 
появился в избе Игнат Исаич, я снова уже и с негодо¬ 
ванием размышлял о Моштакове, а вместе с ним и 
о Федоре Федоровиче и об Андрее Николаевиче, кото¬ 
рый там, у Федора Федоровича в избе, за самоваром, 
тайно сговаривался сейчас со своим старым другом, как 
остановить меня и спасти моштаковские, а в сущности, 
свои лари, наполненные краденым колхозным хлебом, — 
словом, думал о них, потому что они-то как раз и со¬ 
ставляли главное зло в моем тогдашнем понимании. 
Но до появления Игната Исаича было еще далеко, во¬ 
преки обещанию хозяйки, он запоздал, так что около ча¬ 
са я просидел неподвижно возле теплой печи, мысленно 
рассуждая сам с собою; Игнат Исаич был для меня 
властью, законом, вернее, блюстителем закона, и потому 
я ни секунды не сомневался, что он-то (это не Федор 
Федорович!) сразу поймет что к чему и немедленно при¬ 
мет меры. Мне представлялся мир, разделенный надвое, 
на добро и зло, и все казалось настолько несложным и 
ясным и так четко отличимым друг от друга, как две, 
черная и белая, полосы, проведенные рядом, что именно 
изумление, а никакое иное чувство охватывало меня пе¬ 
ред всей этой очевидной ясностью и простотою. Но 
странно — в то время, как все представлялось ясным, 
ответа на вопрое, почему же все-таки существует зло, не 
было; и не было потому, что я искал его на поверхно¬ 
сти; это только нам кажется, что добро и зло — катего¬ 
рии ясные, а на самом деле, даже тогда, как только 




я начинал разбирать то или иное явление, перед глазами 
возникал клубок связанных между собою звеньев, и 
связь эта выглядела настолько многообразной и взаи- 
мовлияющей, что чем пристальнее я всматривался 
в нее, чем глубже, казалось, проникал в суть явления, 
тем отдаленнее и туманнее представлялась истина. 
«Удивительно, — говорил я себе, — какая-то чертовщи¬ 
на», — и только что волновавшие воображение картины 
повторялись, я опять видел казавшееся мне далеким-да- 
леким детство — и это в двадцать-то лет! — когда не 
просто сознание жизни, или, как это должно быть, ра¬ 
дость бытия, нет, а сложность и, не побоюсь сказать, 
трудность {прожить беззаботно, убежден, не хитрое де¬ 
ло), соль жизни проникали в мое детское сознание. 

Снова все начиналось с той длинной дороги в дерев¬ 
ню, которая была особенно памятна мне — на телеге 
с деревянными осями, с берестяным ведерком, болтав¬ 
шимся между задними колесами (в нем был черный и 
тягучий деготь для смазки), мы ехали с отцом в Старо- 
холмово покупать дом. Как участнику гражданской вой¬ 
ны и ударнику производства отцу выделили земельный 
участок на окраине города (тогда, знаете, многим дава¬ 
ли участки, индивидуальное строительство поощрялось: 
ведь надо же было поднимать страну из разрухи), дали 
ссуду, теперь-то знаю, обещали помочь и строительными 
материалами, но дешевле и проще было в то время ку¬ 
пить в деревне дом на снос и перевезти в город; так 
делали многие; так решили и мои отец и мать. Я не 
просился в дорогу; отец сам взял меня, и это было со¬ 
бытием в моей жизни, я и сейчас считаю, ступенью, от¬ 
куда начинается сознание, память и где, если хотите, 
берет начало эта самая различительная черта между 
добром и злом, которая и теперь остается для меня не¬ 
изменной и помогает определять отношение к людям и 
событиям. Так вот, я словно опять ехал в деревню и то 
смотрел на круп лошади, как тогда, в тот ясный летний 
день, на шлею, которая казалась мне лишней и мешала 
ровному шагу рыжей и тощей лошаденки, то на колесо 
и колею, серую в обрамлении тронутой желтизною, но 
еще зеленой и местами сочной травы, то на солнце, ко¬ 
торое как бы висело над лесом, куда мы ехали, и от со¬ 
зревавших хлебных полей возникало чувство радости, 
добра, жизни; я смотрел вокруг, и все мне казалось не¬ 
обыкновенным и не просто наполненным добром, но щед¬ 
рым и единым в этой своей доброте; и двор старой 
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мельницы, куда мы заехали отдохнуть и пообедать, тес¬ 
ный от подвод и звуков: хруста жующих сено лошадей 
и говора мужиков в рубахах, краснощеких, с кнутами 
в руках и заткнутыми за пояса, кнуты эти тоже казались 
частицею того единого доброго мира, как все представ¬ 
лялось тогда, и пожилая мельничиха в захватанном 
фартуке, принесшая нам молоко, и тысячи мух. которые 
как бы роились над всем двором и над столиком из до¬ 
сок, за которым мы сидели, — все-все и теперь, когда 
вспоминал, укладывалось в одно приятное чувство, а 
тепло от печи, перед которой сидел, и запах борща и 
печеного хлеба, чем пахнут все русские печи в деревнях, 
лишь усиливали то вдруг вернувшееся впечатление дет¬ 
ства. Я так и уснул тогда в дороге, не дождавшись Ста- 
рохолмова, и отец укрыл меня, съежившегося на колких 
объедках сена, которыми была заполнена телега, своим 
теплым с плеч пиджаком; уснул с тем ребячьим пони¬ 
манием мира как всеобщего добра и счастья, не ведая, 
что уже наутро жизнь прорежет первую и видимую да¬ 
лее для детского взгляда трещину, словно промнет све¬ 
жую тропу наискосок по несжатому пшеничному полю. 
Наутро мы торговали два дома, вернее, отец торговал, а 
я лишь смотрел то на отца, то на хозяев, с которыми 
он разговаривал. Первый дом, который все называли пя¬ 
тистенником и к которому прежде всего направился 
отец, стоял почти в самодо центре Старохолмова, даже 
не стоял, не то слово, а возвышался, привлекая внима¬ 
ние и резным крыльцом, и еще как будто новой тесовой 
крышей, и когда отец (а вместе с ним и я, не отставая 
ни на шаг), обходя вокруг дома, обстукивал бревна» 
желая убедиться, нет ли гнили или какой другой порчи 
в сердцевинах, толстые, не совсем еще потемневшие от 
времени венцы, казалось, звенели сухим приятным зво¬ 
ном, и хозяин в жилетке и с выпущенной из-под жилет¬ 
ки рубахою, сухощавый, с ровным пробором чуть на¬ 
чавших редеть русых волос, с усмешкою поглядывая на 
отца, то и дело произносил: «Для себя рублен, не на 
продажу». Именно эта его усмешка больше всего запо¬ 
мнилась мне; я заметил ее в первую же минуту, как 
только мы подошли к дому, и на ступеньках, встречая 
нас, вырос хозяин (я не расслышал ни имени его, ни 
отчества; да и важно ли это?); прежде чем сказать пер¬ 
вое слово, он молча и как бы свысока осматривал нас, 
думая про себя, наверное, что, мол, за покупатели такие 
явились и хватит ли у них денег на его хоромы, и эти 


252 



мысли его (а теперь я добавил бы: и презрение, которое, 
конечно же, он не мог не испытывать к нам) были отра¬ 
жены на его сморщенном усмешкою лице. 

Он спросил: 

«Мошна большая?» 

«Денег сколь, что ли?» 

«Да». 

«Хватит». 

«Ну-ну, поглядим...» 

Не то чтобы я понимал все, что и как было (это ведь 
сейчас только я так ясно все представляю и оцениваю) , 
шел мне всего лишь седьмой год; но как ни мало бы¬ 
вает наше детское разумение, каким-то, даже затрудня¬ 
юсь сказать, седьмым ли, десятым ли, а может, как раз 
первым и самым обостренным детским чутьем уловил 
я то недоброе, что жило в этом человеке, и мне было 
жалко отца, когда он, стараясь не замечать хозяйского 
презрения, разговаривал с ним (хотелось же купить дом 
получше!), и с ненавистью, впервые, может быть, воз¬ 
никшей во мне, смотрел на этого незнакомого сухоща¬ 
вого человека в жилетке, выдвигаясь вперед, чтобы он 
непременно понял мой взгляд, и, в конце концов, тоже 
в упор посмотрев на меня, он не выдержал и как бы 
цедя слова сквозь зубы, проговорил: 

«Эк волчонок какой растет, чисто волчонок». 

Он запросил за дом сумму, какую отец не мог ему 
заплатить. 

«Вы серьезно? — с удивлением произнес отец. — Кто 
же вам даст такие деньги!» 

«Найдутся, дадут». 

«А дешевле?» 

«Нет». 

«Но, может...» 

«Дешевле — поищи рядом». 

«Ну какой это разговор!» 

«Поищи, поищи», — повторил он, снова и с той же 
презрительной усмешкою оглядев отца и меня с ног до 
головы. Одеты мы были в старое, поношенное — что 
же еще можно было надеть в дорогу! — и это, думаю, 
как раз и вызывало в нем недоверие к нам; но, может, 
не только это. Я помню, как мы выходили со двора, про¬ 
вожаемые с крыльца прищуренным хозяйским взглядом, 
как отец, уже очутившись на улице, еще несколько раз 
останавливался и, полуобернувшись, смотрел на пяти¬ 
стенник; дом нравился отцу, я понимал это и, мне ка- 
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жется, переживал вместе с ним, и тем сильнее испыты¬ 
вал неприязнь к хозяину, оставшемуся на ступеньках, не¬ 
осознанно, а лишь детской интуицией видя в нем неожи¬ 
данно открывшееся на всеобщем фоне добра и счастья 
зло. Конечно, может быть, не так уж и ясно я представ¬ 
лял себе все это, о чем говорю сейчас, но вот сохрани¬ 
лось же чувство, а значит, оно было, и я не мог выду¬ 
мать его; оно повторялось во мне теперь, то чувство, 
когда я сидел возле печи в старцевской избе, глядя на 
шесток и не видя его, и не сознавая, что за спиною, 
у стола, так же умостившись на табуретке, вся освещен¬ 
ная ярко горящей керосиновой лампой, сидит хозяйка и 
с жалостью ли, осуждением или иным каким чувством 
смотрит на мои сгорбленные плечи; да, оно повторялось; 
вместе с тем как я видел себя идущим рядом с отцом и 
моя маленькая рука, казалось, грелась в его теплой и 
жесткой ладони, вместе с тем как я будто оборачивался, 
подражая отцу, и оглядывал добротный и, как я уже 
говорил, словно возвышавшийся над всеми другими из¬ 
бами пятистенник — я испытывал нараставшее с каж¬ 
дой минутою чувство и страха и ненависти к этому 
вдруг открывшемуся злу. «Вот откуда все! С него... все 
начинается с него», — мысленно повторял я пришедшие 
на ум, несомненно, только теперь слова, но мне казалось, 
что я произносил их тогда, во всяком случае, что-то 
очень схожее по смыслу, хотя, конечно, тогда, в Старо- 
холмове, я не мог ни думать так, ни тем более произ¬ 
носить что-либо близкое к этому; я лишь смотрел на 
все, может быть, действительно-таки волчонком, и когда 
мы второй раз пришли к хозяину пятистенника, помню, 
что-то заставило меня спрятаться за спину отца, и уже 
оттуда, как бы из-за укрытия высунув голову, наблюдать 
за сухощавым и казавшимся мне злым (как будто еще 
отчетливее на лице его виднелась презрительная усмеш¬ 
ка) человеком. 

«Ну так что же, хозяин, спускайся с крыльца, по¬ 
толкуем», — сказал отец. 

«А чего толковать?» 

«Порядимся, может, и сойдемся в цене». 

«Давай-ка иди подальше, дом пока еще мой, сколь 
хочу, столь и возьму. Есть деньги, клади, нет — ступай, 
ищи по карману. Все». 

«Да что же так-то?» 

«Все!» 

Мы купили другой дом, похуже, у пожилой одинокой 


254 



женщины, которая уезжала куда-то на стройку, в какой- 
то «барак али еще что», куда приглашал ее сын; отец 
долго ходил вокруг избы, так же как и пятистенник, об¬ 
стукивая ее, разглядывал никогда не знавшие краски 
и, казалось, посиневшие от времени оконные рамы и 
ставни и потом, вечером, за лампою, подсчитывал, что 
придется заменять и обновлять и во что это обойдется, 
а я с полатей, куда уложили меня, смотрел на его скло¬ 
ненную над столом и клочком бумаги голову. В сознании 
моем возникал теперь и этот вечер, и все последующее, 
как перевозили и устанавливали дом, и особенно то, ка¬ 
ким виноватым чувствовал себя отец перед матерью, 
когда наконец обрисовались контуры купленной им, как 
определила мать, халупы, и я испытывал теперь запоз¬ 
далую боль за отца и снова и снова как бы видел перед 
собою оставшегося там, на ступеньках крыльца, сухо¬ 
щавого и злого хозяина пятистенника. «Все с него... ко¬ 
нечно же, какой тут может быть разговор!» — уже с не¬ 
навистью восклицал я, и как бы сама собою прочерчи¬ 
валась линия от того хозяина к Моштакову через сенной 
базар и вещевой рынок, через всех памятных мне му¬ 
жичков — «мучное брюшко», с которыми сталкивала 
жизнь, и еще с десятками разных людей: и в техникуме, 
и среди знакомых нашей семьи, среди соседей, в кото¬ 
рых так или иначе я видел хитрость и ненавистное мне 
зло; все они как будто выстроились, и в самом конце, 
венчая строй, возвышался над всеми, как тот пятистен¬ 
ник, Моштаков со своими хлебными ларями; рядом же 
с ним были и Федор Федорович и Андрей Николаевич. 
Я понимаю, что смешно и нелепо так представлять все, 
но в том состоянии, в каком находился я, в той горяч¬ 
ности, какая охватывала меня, все казалось верным. Да 
иначе и не могло быть. «Вот они, — говорил я себе са¬ 
мые обыкновенные и самые, наверное, заезженные, но 
для меня, несомненно, звучавшие как откровение сло¬ 
ва, — паразиты на теле человечества». 

За спиною все так же было тихо и так же ярко горе¬ 
ла керосиновая лампа; но, может, мне только казалось, 
что было тихо? Во всяком случае, до появления Игната 
Исаича, до той минуты, когда он, шумно войдя в ком¬ 
нату, воскликнул: «Это кого еще к нам на л ночь гля¬ 
дя!» — ничто не прерывало моих размышлений; я не 
только думал о Моштакове и не только видел перед со¬ 
бою зло; оно было лишь по одну сторону борозды, тогда 
как по другую тоже лежал мир. Он, этот мир доброты 
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и человечности, как бы заслонял все и начинался для 
меня также в Старохолмове; память опять уводила к тем 
местам и тем дням, когда мы перевозили из деревни 
в город купленный дом. Отец подрядил трех чувашей- 
единоличников, и я напросился ездить с ними сопровож¬ 
дающим — от Старохолмова до города и обратно. Я мог 
бы, кажется, часами рассказывать о том, что и как они 
делали, как размечали венцы, оставляя топором зарубки 
на каждом бревне, как наваливали эти бревна на разо¬ 
бранные и раздвинутые телеги и увязывали веревками и 
цепями, как медлительно будто и вместе с тем споро 
подвигалась работа, но все это было, лишь внешней и 
привлекательной стороною, тогда как главное, что по¬ 
разило меня и что оставило неизгладимый след на ду¬ 
ше, была неиссякаемая и, казалось, жившая даже 
в складках их простоватой холщовой одежды доброта. 
Не то чтобы они были ласковы ко мне, что ли, нет, для 
них было равно все: и я, и свои лошади, которых они 
считали кормилицами, и бревна, которые поднимали, и 
трава, и дорога, и небо, и лес, на опушке которого 
обычно останавливались, чтобы покормить лошадей, — 
все было для них как бы одухотворенным, живым, тре¬ 
бовавшим уважения, и они отдавали уважение с той 
естественностью и простотою, что нельзя было не удив¬ 
ляться, глядя на них. И я удивлялся, не так, конечно, 
как сейчас, не рассуждая столь въедчиво, вернее, вовсе 
не рассуждая, а лишь чувствуя всей детской душою доб¬ 
роту этих людей, и сам оттого, мне кажется, становясь 
добрее и ласковее. А ведь ничего особенного как будто 
и не было; просто перед тем, как отправляться в дорогу, 
когда бревна бывали уже увязаны на телегах, мужики 
присаживались на обочине, закуривали, передавая ки¬ 
сет из рук в руки, и начинали почти каждый раз 
один и тот же разговор: какую из лошадей пускать пе¬ 
редом? 

«Ну? — спрашивал обычно самый старший из мужи¬ 
ков, шевеля густыми и светлыми, словно покрытыми до¬ 
рожной пылью усами. И лошаденка у него была чалая, 
будто под цвет усов. Она казалась крупнее двух других, 
выглядела более справной, и хозяин-чуваш не без замет¬ 
ной гордости поглядывал на нее. Но он не хотел обижать 
напарников и потому, обращаясь то к одному, то к дру¬ 
гому, продолжал: — Как разумеем-будем?» 

«Оно можно бы и мою, Митрив-то вывозили, так пе¬ 
редо шла», — вставлял первый. 
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«Можно-ть и мою, — вмешивался в разговор вто¬ 
рой, — но только твоя, Тимофей (так звали чуваша со 
светлыми усами), на овсе нынче, и шаг должен быть 
покрепше, а путь — звона!» 

«Овес-то, да-а...» 

«Надо пускать чалую». 

«А ты как?» 

«Чалую». 

«Ну так что, порешили?» 

«Да». 

«Тогда с богом», — завершал разговор Тимофей и, 
поднявшись, не спеша направлялся к своей лошади, 
брал ее под уздцы и выводил в голову небольшого, три 
подводы, обоза. 

И в самом деле, как будто ничего особенного не про¬ 
исходило — поговорили, встали и пошли, — но надо 
было сидеть рядом с ними, надо было видеть их лица, 
слышать негромкие и неторопливые, исполненные досто¬ 
инства голоса; я тоже подымался и шел вместе с Ти¬ 
мофеем, боясь прозевать ту минуту, когда он, запустив 
ладонь под гриву, примется хлопать чалую по шее, и 
лошадь, словно отзываясь на ласку, тут же повернет 
морду и, шевеля розовыми губами, потянется к его руке; 
а Тимофей, достав из кармана корку хлеба, с ладони 
скормит ее чалой. Не знаю, хорошо ли, плохо ли, но эта 
маленькая сценка всегда производила на меня особен¬ 
ное впечатление; за обедом и ужином я набивал карма¬ 
ны хлебными корками, а потом, стараясь делать так, 
чтобы никто не видел, подходил сначала к чалой и, по¬ 
дражая хозяину-чувашу, а если откровеннее, воображая 
себя хозяином, тянулся рукой к потной лошадиной шее, 
чтобы похлопать ладонью, погладить, обласкать, что ли, 
а затем скармливал, как и Тимофей, хлебную корку, 
протягивая ее в пригоршне, в сложенных вместе ладо¬ 
нях. Мне было приятно чувствовать, как мягкие влаж¬ 
ные лошадиные губы прикасались к моей руке. Я видел, 
что чалая и от меня так же принимала ласку и хлеб, 
как от хозяина, и это вызывало во мне тихий и скрытый 
восторг. Я иногда думаю, что, может быть, эта однажды 
испытанная детская радость тоже повлияла на выбор 
профессии, почему я стал агрономом, а не кем-нибудь 
еще; мог бы пойти учиться, скажем, в железнодорожный 
(был у нас и такой техникум в городе), а не в сельско¬ 
хозяйственный, но это так, к слову; я подходил не толь¬ 
ко к чалой, а и к другим двум, так как мне хотелось 
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всех одарить своею хозяйскою щедростью, и потом, до¬ 
вольный и счастливый, сидел на возу, на бревнах, и 
смотрел, как покачивались дуги над конскими шеями, 
как натягивались гужи, отдаваясь звонким ременным 
скрипом, и как шагали мужики-чуваши, каждый против 
своей лошади, бросив вожжи на круп, молчаливые, за¬ 
думчивые; за всю дорогу они, казалось, не произносили 
ни слова, но для меня важны были не слова, а поступ¬ 
ки, как мужики помогали лошаденкам вытаскивать возы 
в гору, а на уклонах завязывали одно из колес для тор¬ 
можения, как при малейшей остановке ослабляли супони 
и чересседельники и подбрасывали к ногам сухое или 
тут же, на обочине, накошенное сено; и их язык, язык 
доброты и человечности, признание равным и достойным 
уважения все живое и неживое, бережливость движе¬ 
ний — все было для меня откровением, и хотя прошло 
с тех пор столько лет, а я помню самые разные подроб¬ 
ности. Именно они, эти подробности, вставали передо 
мною в минуты, когда в тихой старцевской избе я ото¬ 
гревался возле печи, и так же как зло выстраивалось 
в воображении в одну сплошную линию, так и добро 
представлялось как бы линией, начинавшейся от тех 
возниц-чувашей и вбиравшей в себя отца, мать, братиш¬ 
ку и сестренку, Владислава Викентьевича и еще десяток 
разных попадавшихся на моем недолгом жизненном пути 
людей, друзей по техникуму, товарищей, с которыми я 
и теперь, хотя, правда, изредка, но все же переписы¬ 
ваюсь; к этой же черте примыкала и Пелагея Карповна 
с дочерью Наташей (к тому времени, откровенно гово¬ 
ря, я ведь и о них знал лишь то, что было на виду), и 
даже сидевшая за спиною хозяйка этого дома. 

«И все — люди!..» 

«Вы что-то сказали?» — услышал я тут же голос хо¬ 
зяйки. 

«Ничего, так, сам с собою». 

«А-а. А то, может, сходить за Игнатом Исаичем? 
Что-нибудь срочное?» 

«Нет, спасибо, не надо. Я подожду». 


«Из Долгушина, говоришь? — начал Игнат Исаич, 
хотя я еще ничего не говорил ему, а только смотрел, как 
он, войдя с мороза, сбросил с плеч полушубок и теперь, 
взяв табуретку, присаживался напротив меня. — Агро¬ 
ном? Пономарев? Алексей Петрович?» 
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«Да», — удивляясь осведомленности Игната Исаи- 
ча и оттого глядя прямо на его раскрасневшиеся в тепле 
после метельной улицы щеки, ответил я. 

«Выкладывай, с чем пожаловал?» 

Я понимал, что нельзя торопиться, что надо объяс¬ 
нить все обстоятельно и спокойно, но, видимо, чувства 
наши чаще всего бывают выше разума, и потому только 
первую фразу: «Дело тут сложное, так что извините, 
я начну издалека» — и смог произнести как будто без 
волнения и спешки; но потом уже не следил за своей 
речью, говорил разгоряченно и торопливо, и когда за¬ 
кончил, то вдруг обнаружил, что не сижу, а стою перед 
участковым уполномоченным и кому-то (кому же еще? 
Конечно, Моштакову) продолжаю угрожающе помахи¬ 
вать пальцем. Я рассказал обо всем, упомянул даже про 
мешок с мукой, что старый Моштаков вместе с сыном 
(хотя и произошло это почти два года назад, но ведь 
с этого, собственно, все и началось!) привозил Андрею 
Николаевичу, и лишь о Федоре Федоровиче, у которого 
был только что, перед приходом сюда, не сказал ни сло¬ 
ва; жалко ли стало пожилого семейного человека, или 
еще не верилось (хотя чему же тут было не верить?), что 
он со всеми заодно, или уж явное его желание не впу¬ 
тываться ни во что подействовало на меня, не знаю; по¬ 
мню лишь, что ощутил себя неловко, потому что мне 
показалось, что Игнат Исаич догадался, что я что-то 
утаил от него. 

«Я сказал все», — поспешно добавил я, тем самым 
еще более выдавая себя и краснея. 

«Да уж куда больше, — подтвердил Игнат Исаич, 
у которого было свое на уме. — А впрочем, я ведь дав¬ 
ненько уже поджидаю вас». 

«Меня?!» 

«Не лично, конечно, а сведения, которые вы принес¬ 
ли,— уточнил он и, поднявшись с табуретки и повернув¬ 
шись к жене, просто, как это, видимо, было уже при¬ 
вычно и ему и ей (не раз, я понял, рассуждали они 
между собой о Моштакове), проговорил: — Ты слыша¬ 
ла, Марусь, что агроном рассказал? Ну, так кто был 
прав, а?» 

«Разве я спорила?» 

«Но сомневалась?» 

«Мало ли что, куда ему деньги копить?» 

«Э-э, куда? Еще древние мудрецы, вот пусть агроном 
подтвердит, говорили, что жадности человеческой нет 

17* 259 



предела! Меня не проведешь. Но как же все-таки этот 
старый хитрец опростоволосился и оставил кладовую от¬ 
крытой?» 

«Не знаю», — опять же торопливо, как будто вопрос 
относился ко мне, ответил я. 

«Может, оттого, что меня не было? — усмехнувшись, 
проговорил Игнат Исаич. — Ведь оно как, — обра¬ 
тился он ко мне, — я еще только собираюсь в Долгуши- 
но, а он — уже все на засовы. За сотни верст чует! Ну 
да ладно, все это шутки, а главное, хорошо, Пономарев, 
что пришел ко мне. У председателя был?» 

«Нет». 

«В сельсовете?» 

«Нет». 

«У этого, у своего начальника, у Сапожникова?» 

«Нет», — машинально ответил я и, когда слово выле¬ 
тело, уже запоздало почувствовал опять неловкость и, 
желая скрыть смущение, снова прямо и открыто посмот¬ 
рел на Игната Исаича. 

«Ну ладно, — повторил он, как потом я заметил, свое 
излюбленное присловие, — на улице метет, идти тебе 
никуда не надо, ночуй здесь, у нас, а утром подумаем, 
что предпринять. С обыском, видишь ли, нужен ордер, 
а это — в Долинку, к прокурору, это — время, да еще 
и обоснование, так что утром обмозгуем. А в общем, ты 
очень правильно поступил, что пришел ко мне, Мошта- 
ков давно уже у меня... да ладно, что говорить, утро ве¬ 
чера мудренее». 

Мне постелили в передней на двух составленных 
друг с другом скамьях, и я долго вертелся на этой жест¬ 
кой постели, не в силах не только заснуть, но даже за¬ 
крыть глаза. Разговором с Игнатом Исаичем я был 
как будто вполне удовлетворен, но вот не спалось, и я 
то прислушивался к завываниям ветра за окном, то 
к тому, как скреблась где-то словно в бревенчатой стене 
мышь, и непонятно отчего грустные мысли приходили 
в голову; я думал о матери, о сестренке и братишке, 
о том, как мы жили все эти годы — холодные и голод¬ 
ные годы войны, — и было как-то невероятно жалко и 
мать, и себя, и брата с сестренкой за эту нашу трудную 
без отца жизнь, и жалко было Пелагею Карповну с На¬ 
ташей, потому что и в них я видел то же, что и в себе, 
да и в избе Игната Исаича чувствовалась все та же 
нелегкая и еще не вошедшая в прежние, довоенные, 
что ли, берега жизнь, и опять как продолжение недав- 
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них и прерванных лишь появлением Игната Исаича 
размышлений, вытягивались две параллельно бегущие, 
как ленты шоссе, полосы — добро, зло, — и не было 
видно ни начала, ни конца этим линиям, и никакого на¬ 
мека, чтобы они сомкнулись в одну светлую и радостную 
для людей полосу общего понимания и счастья (быва¬ 
ют же мгновения, когда ни во что не веришь!); я гнал от 
себя эту мысль, что нет и не будет конца злу, и говорил 
про себя: «Моштаковы не вечны!» — но то, что пытался 
внушить себе, никак не совмещалось с тем, что возника¬ 
ло перед глазами и волнением и грустью оседало на ду¬ 
шу. Но не спал не только я; Игнат Исаич с женою 
хотя как будто и лежали тихо в соседней комнате и свет 
давно был погашен, но в какие-то минуты вдруг отчет¬ 
ливо начинал доноситься до меня их шепот: 

«Ему-то зачем? Этого вот понять не могу». 

«Андрюшке, моштаковскому зятю, что ль?» 

«Да. И должность, и депутат райсовета, и уж, что 
говорить, весь на виду, а отсечь старика от себя не 
может». 

«Хочет ли?» 

«Э-э, хочет... Не может!» 

«Конечно, как же, Таисья-то — кровь родная». 

«Кровь, не кровь, а вот мы с тобой впутываемся 
в историю, это я тебе скажу, да-а». 

«Боишься?» 

«Нет». 

«А если и в самом деле они...» 

«Так ведь и я не дурак». 

«Но он-то — депутат, кто разрешит...» 

«Ладно, ладно, давай помолчим. Спи!» 

Разговор затихал, и снова — лишь порывы ветра, 
смешанного с крупной и сухой поземкой, ударяли в окно, 
и в стене продолжала скрестись мышь, для которой ни¬ 
чего более не существовало в мире, кроме того, что она 
делала, пробиваясь своим путем к хлебу; я прислуши¬ 
вался к ней и думал об Игнате Исаиче; разговор его 
с женой чем-то напоминал спор Федора Федоровича 
с Дарьей: и неожиданностью, и тем же как будто неже¬ 
ланием вмешиваться, какое руководило начальником 
сортоиспытательного участка, а теперь чувствовалось 
в словах Игната Исаича (как по формуле: не задевай 
других, не тронут и тебя, и жизнь будет идти день за 
днем привычной, спокойной чередою); но там, в избе 
Федора Федоровича, я был возмущен и негодовал, тогда 
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как теперь, хотя и понимал все, но это все было как 
бы отдалено от меня; все воспринималось будто в полу¬ 
сне, и лишь яснее проглядывала бесконечность тех ли¬ 
ний, что тянулись перед глазами, вызывая тревожное 
чувство одиночества и беспомощности. 

В соседней комнате, однако, еще не спали, и после 
недолгого молчания снова донеслось оттуда: 

«А Кузьма-то Степаныч, говорят, в Белебее дом 
ставит». 

«Бабские сплетни. Чего ему в город, когда он отро¬ 
дясь мужик мужиком». 

«Чего бы ни нужно, а ставит». 

«Болтают люди». 

«А ты поинтересуйся, проверь. Да и не на свое, а на 
чужое имя ставит». 

«Откуда у него в городе родня объявилась?» 

«Нашел». 

«Брехня все». 

«Тебе все брехня». 

«Ты вот что, милая, я тебя не пойму: то ты защи¬ 
щаешь его, то нападаешь. Все еще забыть не мо...» 

«Дурак!» 

«Ну ладно, ладно, спи, а то агронома побудим». 

Они еще перешептывались, громко, так что отчетливо 
было слышно, о чем говорили, но я не вникал в подроб¬ 
ности; да и что мне было за дело, сватался ли Кузьма 
Моштаков к Марии до того, как женился на ней Игнат 
Старцев, а было это еще до войны, лет уже, как видно, 
десять назад, или не сватался, и почему не состоялась 
тогда свадьба (кое-что уже слышал я раньше об этом), 
что помешало, что послужило причиной, я лишь с непри¬ 
ятным чувством улавливал, что и в этом доме, как и 
в семье Федора Федоровича, нет, как видно, ни согла¬ 
сия, ни ладу, хотя никто из соседей, наверное, и не по¬ 
дозревает, а, напротив, все восторгаются и завидуют их 
семейному счастью; но, может, я преувеличивал, вооб¬ 
ражая все так (как, впрочем, все люди в минуты волне¬ 
ний и переживаний), потому что утром, когда мы встали 
и умывались, и потом, когда уже сидели за столом и 
завтракали, как ни приглядывался я к Игнату Исаичу 
и как ни старался заметить хоть что-либо, что напомни¬ 
ло бы их ночной разговор, ничего увидеть не мог, они 
были веселы, говорили оживленно, и Игнат Исаич, 
как и вчера, несколько раз подчеркнуто похвалил меня 
за то, что я пришел именно к нему, обнаружив мошта- 
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ковские хлебные лари. «Ты молодец, — говорил он, — 
вокруг Моштакова давно уже целое гнездо свито, мы это 
знаем (я не стал уточнять, кто это «мы»; очевидно, 
председатель сельсовета или сотрудники районного отде¬ 
ла милиции; для меня важно было, что знали и что все 
мои предчувствия в отношении старого Моштакова были 
верными). Мы все знаем, — продолжал он, — но толь¬ 
ко, не схватив за руку, не скажешь, что вор. А рука 
у него скользкая, хитрая, но теперь-то, что ж, теперь, 
главное — не спугнуть прежде времени, вот что». Он го¬ 
ворил еще в этом роде, и решительность его разоблачить 
Моштакова казалась столь искренней и очевидной, что 
я стал уже думать, да был ли вообще ночной разговор 
между ним и женой или все лишь приснилось мне? 

Сразу же после завтрака Игнат Исаич отправился 
к председателю сельсовета и за лошадьми, чтобы ехать 
в Долгушино, и я должен был сидеть и поджидать его, 
не выходить никуда из дому. «Я быстро», — сказал он, 
закрывая за собой дверь; но вернулся только к обеду и 
пришел не один, а с парторгом колхоза Дементием 
Подъяченковым. Я увидел их из окна, подходивших по 
расчищенной в снежном сугробе тропе к дому. 

Может быть, оттого, что ожидание было для меня то¬ 
мительным, схватив шапку, я выбежал в сенцы и прямо 
с крыльца, едва приоткрыл дверь, крикнул: 

«Собираться? Едем?» 

«Погоди», — остановил Игнат Исаич. 

Все втроем мы вошли в избу; Игнат Исаич и парт¬ 
орг присели, не раздеваясь, лишь расстегнув полу¬ 
шубки. 

«Ну, так что у тебя там в Долгушине?» — спро¬ 
сил Подъяченков недовольным, как мне показалось, 
тоном. 

«Я уже рассказывал Игнату Исаичу», — сказал я. 

«Расскажи теперь мне». 

«Тайная кладовая у Моштакова и хлебные лари, на¬ 
битые зерном». 

«Сам видел или кто сказал?» 

«Сам видел». 

«А если все это окажется враньем?» 

«Но как же так, вот в этих ладонях держал зер¬ 
но», — подтвердил я снова. 

«Да-а, штука, — протянул Дементий Подъяченков. — 
А ну поподробней, что за кладовая и что за лари?» — 
спросил он, и я вынужден был вновь рассказывать все. 


263 



как и что было, как я попал на конюшню к Степану 
Филимоновичу Моштакову и увидел приоткрытую в кла¬ 
довую дверь. 

«У меня сомнений нет, — в конце концов заключил 
Подъяченков и посмотрел на Игната Исаича. — Хлеб 
в Долгушине мы не держим». 

«Я тоже думаю, надо ехать, но ведь это будет само¬ 
вольный обыск. А если он не пустит?» 

«Не решится». 

«Кто знает». 

«Но в Красную Долинку нельзя. Это и время, и, сами 
понимаете, нельзя». 

«А что делать?» 

«Боишься ответственности?» 

«Во всяком случае, на себя взять не могу». 

«Да вы что, — вмешался я, — думаете, что там 
ларей нет? Я же сам видел, голову под топор, 
видел!» 

Дементий Подъяченков и Игнат Исаич молча пере¬ 
глянулись и посмотрели на меня. Затем они опять оста¬ 
вили меня одного в избе, а сами ушли, не сказав даже, 
к кому и зачем; лишь Игнат Исаич уже на ходу, по¬ 
луобернувшись, коротко бросил: «Мы сейчас, жди», — 
и я еще с минуту в растерянности и недоумении стоял 
возле захлопнувшейся передо мной дверью. «Не верят. 
Да они что?!» Я был в доме один, хозяйка еще с утра, 
накормив нас, ушла на ферму, и я не знал, когда она 
должна была появиться; не то чтобы мне было одиноко, 
но я действительно-таки чувствовал, особенно после того, 
как ушли Подъяченков и Старцев, словно отрезанным 
от всего мира: один, стоящий по эту сторону воображае¬ 
мого барьера, против всех, толпившихся по ту; все были 
заняты делом, каждый выполнял какую-то свою, нуж¬ 
ную людям и себе работу, и лишь я бессмысленно про¬ 
хаживался из комнаты в комнату в чужой для меня 
старцевской избе, отодвигая занавески и вглядываясь 
сквозь окно в засугробленную зимнюю улицу Чигирева, 
и раздражение на них — парторга и участкового упол¬ 
номоченного — переходило на самого себя, в какие-то 
мгновения я даже произносил с отчаянием: «Кой черт, 
связался же на свою голову!» — но это были действи¬ 
тельно лишь мгновения; как только я начинал думать 
о Моштакове и как только вставало перед глазами все 
то, как я обменивал отцовские костюмы на хлеб, я сно¬ 
ва весь как бы наполнялся ненавистью к Моштакову, на- 
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зывал его не иначе, как «мучное брюшко», и с еще боль¬ 
шим нетерпением прислонялся к окну, всматриваясь, не 
идут ли Игнат Исаич и Подъяченков. Я мысленно ру¬ 
гал их за нерасторопность, медлительность, полагая, что 
они только и делают, что рассуждают, ехать им или не 
ехать в Долгушино, верить или не верить мне, в то время 
как они, конечно же, не только рассуждали о том, что 
предпринять; Игнат Исаич по совету парторга пытал¬ 
ся связаться с районным центром и на всякий случай 
поговорить со своим начальством, но связаться было 
почти невозможно — то ли провода оборвало где-то на 
линии в метельную прошлую ночь и порыв все еще не 
был исправлен, то ли по какой другой причине (да что 
говорить, ведь это только подумать, какой была связь 
тогда на селе, сразу после войны!), в общем, он сидел 
у аппарата, крутил ручку и ждал, а Подъяченков искал 
по деревне председателя сельсовета Трофима Федотови¬ 
ча Глушкова, который то находился будто только что 
у себя, в сельсоветской избе, то возле клуба, то за ка¬ 
ким-то чертом, как выразился Подъяченков, потащило 
его на ферму, а оттуда по каким-то, бог ведает, избам, 
куда как будто и не приглашали его, но ему надо было 
посмотреть, поговорить, узнать что-то или посоветовать¬ 
ся; в общем, Подъяченков нашел его лишь под вечер, а 
когда рассказал все, на дворе уже совсем смерклось и 
выезжать в Долинку на ночь глядя, да еще по занесен¬ 
ной, не проторенной полозьями дороге было бессмыслен¬ 
но и небезопасно; но я-то не знал ничего этого, а если 
бы и знал, все равно — ожидание никогда еще ни на ко¬ 
го не действовало успокаивающе; не то, чтобы я жаждал 
поскорее разоблачить Моштакова, а просто тяготила не¬ 
определенность своего положения, когда дело начато, 
затеяно, а чем завершится и, главное, когда, еще неиз¬ 
вестно. На удивленный вопрос хозяйки, когда она верну¬ 
лась с фермы: «Вы еще не уехали?» — я ответил недру¬ 
желюбно, что «да, как видите», хотя на нее-то для чего 
было переносить свое раздражение? Она молча оглядела 
меня и больше уже за весь вечер не спрашивала ни 
о чем; лишь когда пришел муж, пригласила к накрыто¬ 
му для ужина столу. 

«Но завтра-то хоть поедем? — спросил я у Игната 
Исаича, как только он вошел в избу. — Кроме всего 
прочего, у меня — работа, дело!» 

«Поедем-поедем, все решено, и лошади занаряжены». 

«Это точно?» 
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«Какой разговор, прямо с утра». 

«И Подъяченков с нами?» 

«И Подъяченков, и Трофим Федотыч, председатель 
сельсовета». 

«А председатель колхоза?» 

«Нет. Его вообще в Чигиреве нет, он, однако, третий 
день как в Долинке. Может, сегодня и подъедет». 

Больше мы уже не возвращались к этому разго¬ 
вору. 

Я снова спал на сдвоенных скамьях, вернее, не спал, 
а ворочался с боку на бок, предчувствуя, что должно 
было случиться со мною завтра что-то нехорошее. «Но 
почему? — вместе с тем спрашивал я себя. — Зерно 
краденое, Моштаков существует, Моштаков — зло. По¬ 
чему же?» — И хотя в самом этом вопросе был заложен 
как будто ясный и точный ответ и мне действительно 
не о чем было беспокоиться, но в памяти словно специ¬ 
ально для того, чтобы вызывать беспокойство, возникали 
и объединялись отрывочные и в разное время слышан¬ 
ные слова и фразы: то звучал как будто голос Влади¬ 
слава Викентьевича: «Мы, Алексей, по-честному: мы ему, 
он нам. Такие люди, как он, были, есть и будут, без них 
нельзя. Они тоже делают своего рода доброе дело»; то 
голос Пелагеи Карповны: «Народ на добро памятен»; 
и я с усмешкой мысленно добавлял: «На добро]», то 
вдруг перед глазами как бы появлялся Федор Федоро¬ 
вич со своими предостережениями, и хотя я опять возра¬ 
жал ему, сознавая себя во всем правым, и все же что-то 
было, наверное, недосказанное (что я чувствовал) и в их 
словах, и потому я ворочался и, как и вчера, долго не 
мог заснуть. Но если рассудить просто, то отчего бы и 
не спать? Ведь не я же совершил преступление, а Мош¬ 
таков, но вот, видите... 


Многое запоминается в жизни. 

Но то зимнее утро было особенным. 

Мы выехали из Чигирева в девятом часу — парторг 
Дементий Подъяченков, Игнат Исаич и я — на кол¬ 
хозных розвальнях, которые тащила резвая правленче¬ 
ская лошаденка, а председатель сельсовета Трофим Фе¬ 
дотович Глушков — в своих сельсоветских плетеных вы¬ 
ездных санях; он не хотел, как выразился, ни от кого 
зависеть, ехал позади, один, и под дугой, казалось, над 
самою гривой серого, в беге разметывавшего ноги ко- 
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ренника (я называю так потому, что конь действительно 
производил впечатление коренника, хотя и не было при¬ 
стяжных) болтались, словно колокольчики, заиндевелые 
теперь, на свежем утреннем морозце, кисти из белой сы¬ 
ромятной кожи. Я сидел на розвальнях так, что мне бы¬ 
ли хорошо видны то вдруг нагонявшие нас, то опять на¬ 
чинавшие отставать сани председателя сельсовета. По¬ 
степенно — не только кисти под дугою, но и сама дуга, 
и вся упряжь, оглобли, серый сельсоветский коренник, 
да и шапка и овчинный тулуп на Трофиме Федотови¬ 
че — все покрылось мохнатым инеем и поблескивало 
в лучах утреннего декабрьского солнца, и поблескивал 
снег, холмистой белизною удаляясь к горизонту, и ви¬ 
деть это, несмотря на все мое тревожное состояние, было 
приятно, дорога навевала покой и го ощущение силы и 
бесконечности жизни, какого всегда не хватает нам и, 
наверное, не будет хватать городским людям для полно¬ 
ты чувств. Наша правленческая лошаденка тоже вскоре 
покрылась инеем; и тулуп Игната Исаича (он правил, 
заиндевелыми рукавицами подергивая начинавшие тоже 
индеветь вожжи), и полушубок на Подъяченкове, и 
мой — все как бы сливалось, подсиненное инеем, и толь¬ 
ко лица краснели на морозе, и это тоже производило 
впечатление бодрости, красоты, силы. Когда стали подъ¬ 
езжать к Долгушину, я повернулся и, приподнявшись, 
стоя на коленях, из-за плеча Игната Исаича смотрел 
на открывавшуюся взгляду зимнюю у замершей реки де¬ 
ревушку. Не знаю, о чем думали и как влюбленными ли, 
или равнодушными взглядами окидывали все вокруг 
Игнат Исаич и Подъяченков (откровенно говоря, мы 
неверно судим, называя деревенских людей равнодуш¬ 
ными; они лишь не мельтешат, не проявляют внешнего 
восторга, как мы, но смотрят на все, несомненно, с вос¬ 
хищением и любовью, и эта любовь как раз и держит 
их у земли, в деревне), я же не мог, да и до сих пор не 
могу без волнения смотреть на зимние ли, заснеженные, 
или летние, словно затерянные в желтеющих хлебах, 
наши русские деревеньки. Чувство это, пожалуй, трудно 
объяснимо. Я вовсе не за старину; та жизнь, что при¬ 
шла и еще приходит в села, совсем, разумеется, иная, 
лучше, светлее и чище, и все же жаль мне уходящие 
деревеньки с их неровною, не прямолинейною, но душев¬ 
но широкою, раздольною планировкой, с избами под 
соломой, обнесенными плетнями и огородами, с той оче¬ 
видною на взгляд связью с прожитыми веками, с исто- 
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рией, героической и тяжелой, которая, кажется, так и 
смотрит на тебя низкими окнами с бревенчатых почер¬ 
невших стен, и жаль, наверное, потому, что вместе 
с этой, несомненно отжившей свое стариною уходит, ру¬ 
шится связь времен, поколений. Может быть, я не прав; 
может быть, то детское впечатление, когда я с возница- 
ми-чувашами перевозил дом из Старохолмова в город, 
еще говорило и говорит во мне, вызывая эту как бы про¬ 
щальную, что ли, грусть? Но так или иначе, а я испыты¬ 
ваю это чувство, да и следует ли искать объяснение ему. 
Я смотрел на заснеженное Долгушино и, разумеется, 
среди других изб различал прежде всего избу Пелагеи 
Карповны, которая была уже для меня к тому времени 
вторым родным домом (сама Пелагея Карповна в эту 
минуту стояла на крыльце и смотрела в нашу сторону; 
во многих дворах мужики, было видно, прекратив рас¬ 
чищать снег, смотрели на спускавшиеся к деревне под¬ 
воды, потому что неспроста же сюда жаловал председа¬ 
тель сельсовета и еще какое-то колхозное начальство на 
правленческих розвальнях!), и различал подворье ста¬ 
рого Моштакова с длинною, как барак, примыкавшею 
к избе бревенчатой конюшней; не скажу, чтобы я осо¬ 
бенно волновался, предвидя, как удивится и испугается 
Моштаков, когда в освещенной фонарем кладовой Игнат 
Исаич начнет открывать крышки ларей, и как удивят¬ 
ся собравшиеся люди и, разводя руками, будут говорить: 
«Надо же, а?» — а какое-то совершенно иное и необъ¬ 
яснимое тогда беспокойство, чем ближе мы подъезжали 
к моштаковским воротам, тем сильнее охватывало меня. 
Оно возникало, наверное, потому, что и Дементий Подъ- 
яченков и Игнат Исаич хотя ничего и не говорили, но 
все чаще поглядывали на меня, и во взглядах их я улав¬ 
ливал один и тот же вопрос: «А не соврал ли ты, парень, 
не влипнем ли мы с тобой в неприглядную историю, по¬ 
тому что как-никак, а ведь это тяжелейшее обвинение 
на человека?» — и сомнение их в какой-то мере, может 
быть, проникало и в меня и было как раз причиной бес¬ 
покойства. «Куда же они могут деться, шесть ларей, — 
про себя отвечал я, стараясь держаться спокойнее, и 
лишь изредка и мельком, будто мне действительно было 
все равно, к кому и для чего едем, взглядывал на опу¬ 
шенные инеем жерди моштаковских ворот. — Да что 
может быть с ними, что за глупость лезет в голову!» 

Игнат Исаич остановил лошадь почти под самыми 
окнами моштаковской избы; привязав вожжи за стойку 
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ограды, вернулся к розвальням, и так как мы, парторг 
Подъяченков и я, еще разминали ноги и только погля¬ 
дывали на моштаковский двор и конюшню, спросил: 

«Пойдем? Или Федотыча подождем?» 

«Подождем», — предложил Подъяченков. 

«Не Федотыч у нас, а прямо-таки министр». 

«Ну-ну!..» 

«А плохих в министры не берут, — тут же уточнил 
он и, повернувшись ко мне, добавил: — Ну а ты как, 
агроном, уверен?» 

«Уверен», — ответил я, и теперь уже участковый 
уполномоченный, может быть, подражая парторгу Подъ- 
яченкову, с той же как будто многозначительностью, как 
произносит эти слова, я заметил, большинство людей, 
проговорил: 

«Ну-ну...» 

Как только подъехал председатель сельсовета Тро¬ 
фим Федотович, мы все вчетвером тут же направились 
в расчищенный от снега моштаковский двор. Сам же 
Степан Филимонович уже стоял на крыльце и поджидал 
нас. Он смотрел на нас спокойным и как будто равно¬ 
душным взглядом, поздоровался степенно, с достоин¬ 
ством, как умеют делать это знающие себе цену деревен¬ 
ские люди, и на вопрос Подъяченкова: «Чего в избу-то 
не зовешь?» — негромко и с заметной неохотою ответил: 
«Милости просим». Но в избу мы не пошли. И не пото¬ 
му, что обиделись, что ли, для меня главным были лари; 
об этих же хлебных ларях, наверное, думали и парторг 
Подъяченков, и Игнат Исаич с Трофимом Федотови¬ 
чем, и, конечно же, всем нам хотелось поскорее (уж мне- 
то, во всяком случае) попасть в кладовую, пока старик 
не догадался, зачем мы приехали, и не воспротивился, и 
оттого, когда Игнат Исаич, выражая общее наше же¬ 
лание, попросил Степана Филимоновича открыть ко¬ 
нюшню, и Подъяченков, и председатель сельсовета 
дружно поддержали его. 

«Глядеть-то чего хотите?» — спросил Моштаков. 

«Как «чего»? Лошадей». 

«А чего их глядеть?» 

«Ну, раз хотим, значит, надо. Лошади... что еще там 
у тебя?» 

«Лошади и есть». 

«Вот и поглядим». 

Моштаков сошел с крыльца и стоял теперь перед на¬ 
ми. Он не торопился открывать конюшню. Прищурив- 
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шись, он смотрел на нас, и во взгляде его все еще как 
будто было прежнее спокойствие; но вместе с тем, мо¬ 
жет быть, я скорее почувствовал, а не то чтобы заметил, 
какая-то будто жесткая, холодная тень легла на его 
старческое лицо; да, несомненно, потому что десятки раз 
потом, вспоминая, я видел перед собой это лицо, все 
морщинки на котором выражали не ту обычную доброту 
и умудренность жизнью, что свойственна старым людям, 
а неприязнь, ненависть, или, как бы вы сказали, весь 
тяжелый, мстительный и скрываемый от людей мир этого 
человека; я и теперь вижу его лицо с розовыми еще 
с тепла и напущенными на глаза веками (за прищуром 
всегда легче скрывать свои мысли!), с бородкою, живо 
покрывавшейся инеем на морозе, словно седеющего на 
глазах, и так же, как тогда, у меня ко всему, что связано 
с воспоминаниями о мужичках — «мучное брюшко», 
подымается ответная ненависть. Я назвал свое столкно¬ 
вение с Моштаковым поединком; да оно и было все 
именно так, и потому — как запомнился вам бой с не¬ 
мецкими самоходками здесь, на подступах к Калинкови- 
чам, у деревни Гольцы, так и в мою душу засел тот сол¬ 
нечный зимний день, проведенный в заснеженном Дол¬ 
гушине на моштаковском подворье. Я не вступал в раз¬ 
говор и только смотрел на Моштакова, ни на секунду не 
сводя с него глаз, и мне казалось, по крайней мере то¬ 
гда, что он тоже больше смотрел на меня, чем на раз¬ 
говаривавших с ним Игната Исаича, Подъяченкова и 
Трофима Федотовича. Я думаю, что так же, как вы 
боем, я был оглушен этой минутой своего поединка, а 
точнее, чувствами и мыслями, какие переполняли меня, 
и потому не вслушивался и не воспринимал почти ниче¬ 
го, о чем говорили. «Ну же!.. Ну!..» — торопил я ста¬ 
рого Моштакова, чтобы он поскорее открывал конюшню, 
и на ироническую усмешку, которая то и дело возникала 
на бородатом и морщинистом лице Степана Филимоно¬ 
вича, тоже про себя, тихо, но вместе с тем как будто 
громко, не стесняясь никого, отвечал: «Ничего-ничего, 
посмотрим, как ты сейчас будешь усмехаться!» Потом-то 
мне стал ясен смысл его иронической — когда человек 
знает нечто большее, чем вы! — усмешки, но в ту ми¬ 
нуту я думал и чувствовал так, как рассказываю теперь; 
я стоял чуть позади парторга Подъяченкова, и когда все 
двинулись к конюшне, тоже шагал следом за парторгом, 
заложив, как и он, словно на прогулке, за спину руки 
(может быть, так легче было выражать спокойствие?); 
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но в варежках, в тепле, не видимые никому пальцы 
мои до белизны вминались в мягкую и влажную ла¬ 
донь. 

Не торопясь, поглядывая по сторонам, мы прошагали 
вдоль стоявших за перегородками коней, и кони те, гре¬ 
мя недоуздками о ясли, поворачивали морды в нашу сто¬ 
рону и прядали ушами; когда мы остановились у доща¬ 
той перегородки с такой же дощатой и запертой теперь 
дверью («Да вот она! И замок тот же, — думал я, — 
только тогда он висел вместе с ключом на гвозде, рядом 
с дверью!»), Игнат Исаич, наклонившись к Моштако- 
ву, коротко и сухо попросил: 

«Отопри». 

«Это что, обыск?» 

«Отопри, говорю». 

«А ежели не отопру, тогда что?» 

«Тогда просто: дверь сейчас опломбирую и в Долин¬ 
ку. А уж коли вернусь с ордером...» 

«Коней запаришь. Неча коней гонять, — угрюмо хму¬ 
рясь, будто и в самом деле было ему жалко колхозных 
лошадей, проговорил Моштаков; затем с явным нежела¬ 
нием, прежде обшарив почти все карманы, достал ключ, 
отпер замок и, не открывая двери, а лишь отступив на 
полшага от нее и как бы приглашая этим Игната Иса- 
ича, парторга, всех войти в кладовую, сказал: — Ну 
глядите, ежели охота есть». 

Игнат Исаич открыл дверь, и все с удивлением 
увидели, что в кладовую войти нельзя, что вся она до¬ 
верху наполнена сухим сеном. Участковый уполномочен¬ 
ный, не скрывая своего изумления и недоумения, посмот¬ 
рел сначала на Подъяченкова, как бы спрашивая его 
глазами: «Что это?» — потом на Трофима Федотовича и 
на меня, и тогда я, чувствуя, что надо что-то предприни¬ 
мать, что не могли же за одни сутки куда-то исчезнуть 
все шесть хлебных ларей, резко шагнул вперед и почти 
крикнул: 

«Вилы!» 

«Да, да, ну-ка, Степан Филимонович, принеси ви¬ 
лы», — поддержал Игнат Исаич. 

Вилы стояли у входа в конюшню, возле приоткрытых 
для света ворот, прислоненные к косяку, и пока старый 
Моштаков, горбясь, как мне казалось, и с неохотою хо¬ 
дил за ними, мы молча смотрели друг на друга. 

«Кому?» — спросил Моштаков, подойдя и держёГгіе- 
ред собою вилы. 
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«Сюда», — сказал я и протянул руку. 

Старик не подал, нет, а прямо-таки тычком сунул 
мне в ладонь гладкий черенок вил; и не просто от недо¬ 
вольства или со зла; он точно знал, что именно я привел 
к нему парторга, председателя сельсовета и участкового 
уполномоченного, и этим своим злым движением давал 
понять, конечно же, это, что он знаег все; но я лишь 
слегка откачнулся, как, представляете, бывает, когда не¬ 
ожиданно столкнешься с вдруг выросшей перед тобою 
стеной, восприняв все по-своему, как вызов, будто ста¬ 
рый Моштаков негодующе бросил мне: «На, держи, су¬ 
кин сын!» — и я не мог не принять этот вызов и не от¬ 
ветить тем же; уже отпущенные Моштаковым вилы я 
резко рванул на себя, стрельнув глазами в старика, дес¬ 
кать: «Давай, поглядим сейчас!» — и прямо в полушуб¬ 
ке, лишь чуть засучив рукава, принялся навильник за 
навильником набирать и выносить из кладовой сено. 
Но затем полушубок пришлось снять, и я уже работал 
лишь в свитере, без шапки, весь обсыпанный колкими 
сухими былинками; парторг же Подъяченков и предсе¬ 
датель сельсовета Трофим Федотович вместе со стариком 
Моштаковым молча поглядывали на меня, и только 
Игнат Исаич время от времени высокими черными 
пимами своими подгребал и притаптывал выносимое 
мною душистое, кошенное, как я тогда же, сразу, отме¬ 
тил про себя, на заливном приречном лугу сено. Я, раз¬ 
умеется, не видел, да и не мог видеть выражения их 
лиц, как они смотрели на меня; мне было не до этого; 
очистив то место, где, по моему предположению, должен 
был находиться ближний к двери ларь, и не обнаружив 
его, я с еще большей поспешностью продолжал расчи¬ 
щать дальше, твердя себе: «Докопаюсь! Все равно доко¬ 
паюсь! Они здесь, потому что — куда же они могут 
деться, тридцать центнеров, три тонны!» Тем более я не 
видел и не мог видеть, что делалось в эти минуты на 
мсштаковском дворе. Там, возле саней, уже собирались 
долгушинские мужики и женщины, возбужденные не¬ 
ожиданно нагрянувшей к старому Моштакову комиссией. 
Кто первым произнес это слово: «Комиссия», — и кто 
затем прибавил: «Чегой-то доискиваются», — устано¬ 
вить, разумеется, было нельзя; но именно это известие, а 
главное, вид правленческой и сельсоветской упряжек, 
взбудоражило долгушинцев, и они все подтягивались и 
подтягивались к моштаковским воротам. Здесь же были 
уже и Пелагея Карповна с Наташей, и еще разная дол- 
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тушинская детвора, которая шныряла между конюшней 
и воротами, и то и дело чей-то звонкий на морозе маль¬ 
чишеский голос оповещал всех: 

«Еще выносют!» 

«Чегой-то выносют?» 

«Сено, дедусь!» 

Мальчишка снова нырял в конюшню, чтобы через ми¬ 
нуту повторить то, что только что говорил, а мужики 
между тем продолжали: 

«Чегой-то ищут у Моштака?» 

«Чего же искать у него — хлеб!» 

«Кайдуть?» 

«Может, и найдуть». 

«Эвона, дожился». 

«Еще бабка надвое гадала...» 

«А кто же его подсупонил эдак, ужель агроном?» 

«Кто же еще, ишь, заноза, сам-то и за вилы взялся!» 

Я не видел долгушинских мужиков, толпившихся воз¬ 
ле саней и на моштаковском дворе, и, понятно, не слы¬ 
шал ни одного произносившегося ими слова; я лишь ду¬ 
маю, что они говорили так или, по крайней мере, об 
этом, потому что для них, для всего Долгушина то, что 
происходило сейчас, было событием, и они не могли не 
прийти и не обсуждать его; им было любопытно, чем 
все закончится, и они постепенно начали проникать в ко¬ 
нюшню, пристраиваясь за спинами стоявших полукружь¬ 
ем парторга, председателя сельсовета и Моштакова, а 
я, весь вспотевший, продолжал вышвыривать сено. Один 
за одним высвобождались простенки, но ларей не было 
видно. Я не верил глазам. Выбросив последний навиль¬ 
ник, я встал посреди дверей, красный от работы и сму¬ 
щения; мне хотелось увидеть Моштакова, который как 
бы спрятался, затерялся в общей оттеснившей коней 
к яслям людской толпе, и пока я в конюшенном полу¬ 
сумраке пробегал взглядом по лицам, отыскивая нужное 
мне старческое, морщинистое, с бородкой, думал только 
о том, что должен сказать Моштакову. Мне и теперь 
всегда кажется, что, как только заметил его, сразу же 
крикнул: «Где лари?» — хотя на самом деле, наверное, 
не крикнул, потому что не могу припомнить, чтобы хоть 
что-то ответил мне Моштаков. Помню другое: вся толпа 
во главе с Подъяченковым и Трофимом Федотовичем 
двинулась на меня, отстраняя с дороги, и вместе с этой 
толпою я опять очутился в кладовой. Я слышал лишь, 
как Подъяченков, протянув: «Э-эх-ха», — спросил затем 
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у Трофима Федотовича и Игната Исаича: «Ну, что 
скажете?» — и так как они ничего не могли сказать, и 
они, и Подъяченков, все втроем, пристально посмотрели 
на меня. Я тоже не знал, что ответить, от растерянности, 
скорее оттого, что не только Подъяченков и Трофим Фе¬ 
дотович, но все как будто смотрели на меня, чувствовал, 
что щеки опять наливаются краской, но минуту ли, две 
ли спустя я все же произнес что-то вроде: «Вот здесь 
они стояли», — и даже принялся было руками очерчи¬ 
вать в воздухе квадраты, переходя от одного простенка 
к другому, но это выглядело уже как оправдание, и Тро¬ 
фим Федотович, Игнат Исаич и Подъяченков, я заме¬ 
тил, лишь с ухмылкою покачивали головами, слушая 
меня. Я же снова и снова оглядывался вокруг, потому 
что для меня поразительным было не только то, что ис¬ 
чезли лари, но и другое, что никаких следов не оста¬ 
лось от них на земляном полу; то и дело я приседал на 
корточки вместе с Игнатом Исаичем, расшвыривал 
стебельки и мусор, но все вокруг казалось одинаково 
серым, взрыхленным и усыпанным остатками сена из 
кладовой. 

Переговаривались мужики; говорили между собою 
Подъяченков, Игнат Исаич и Трофим Федотович, но 
из всех голосов, из всех произнесенных насмешливо ли, 
ехидно, с разочарованием ли фраз запомнил и ношу 
в памяти лишь те, что в первые минуты будто и не по¬ 
казались ни пророческими, ни страшными: Игнат Иса¬ 
ич спрашивал, старый Моштаков отвечал, и все это 
происходило степенно, без излишней, как вообще любят 
вести беседы деревенские люди, раздражительности и 
шума. 

«Лари где?» 

«Какие лари?» 

«Которые здесь стояли?» 

«А это ты себя спроси, ежели видел». 

«Кого ты, Степан Филимоныч, обмануть захотел, а?» 

«Кого ни кого, а Советская власть, она ведь и за на¬ 
говоры судит. Или уже не судит?» 

«Судит». 

«Вот то-то и оно». 

«А тебе-то что? Если считаешь, что оговорили, 
можешь подать, тут никому запрета нет, дело хозяй¬ 
ское». 

«Неча подавать, — ответил Моштаков и, явно адре¬ 
суясь ко мне, громко (во всяком случае, так мне по- 
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мнится), чтобы слышали все, добавил: — Мир осу¬ 
дит». 

Он еще некоторое время после того, как произнес это, 
смотрел на меня, словно примеривал что-то своими со¬ 
щуренными глазами, и затем неторопливо, победителем, 
принимая как должное, что все расступаются перед ним, 
направился к выходу. Следом, тоже упрекающе, как мне 
показалось, взглянув на меня, двинулся Игнат Исаич; 
потом пошли: Подъяченков, Трофим Федотович и один 
за одним, конечно же, все знакомые деревенские мужи¬ 
ки, и каждый, будто тоже подражая долгушинскому 
конскому лекарю, ронял на меня недоброжелательный 
взгляд, но ни словам Моштакова, ни всем этим взгля¬ 
дам я не придал тогда значения; и не до размышлений, 
и не до оценок было; я лишь твердил себе: «Лари на¬ 
ходились здесь!» — и едва только остался один, снова 
осмотрелся вокруг. Мне нужно было восстановить в па¬ 
мяти, как все было, когда я обнаружил лари. Сверху, 
как и в тот день, сквозь узкое, похожее на бойницу окно 
струею падал свет; он не освещал крышки ларей, как 
тогда, а лежал на стене, как бы стекая по ней к серому 
земляному полу, но для меня уже одного этого — стру¬ 
ившегося из бойницы света — было достаточно, чтобы 
вспомнить все; я мысленно проделал то, что делал тогда, 
ощутив даже будто крупные и холодные зерна в ладони 
и вновь почувствовав правоту и силу в себе, взял полу¬ 
шубок и зашагал к выходу. Я твердо намеревался сказать 
Игнату Исаичу, парторгу Подъяченкову и председате¬ 
лю сельсовета, что лари были, что их надо искать и что 
не может же Моштаков остаться безнаказанным, но, 
выйдя во двор, не только не сказал этих слов, а даже 
не решился подойти ни к Подъяченкову, ни к Трофиму 
Федотовичу. Вы спросите: почему? Не из опасения, что 
не поверят или, более того, начнут упрекать, нет, ника¬ 
ких упреков я не боялся; случилось совершенно другое и 
непредвиденное — когда очутился на дворе, первым, ко¬ 
го увидел, был Андрей Николаевич. Он стоял на крыль¬ 
це, как только что стоял на нем встречавший нас ста¬ 
рый Моштаков, и так же, как тесть, со своего высока 
прищуренно оглядывал толпившихся будто возле трибу¬ 
ны людей. Да, именно это впечатление осталось у меня; 
и вообще, когда я вспоминаю об Андрее Николаевиче, 
он обычно представляется мне то возле своей остеклен¬ 
ной веранды, каким был тогда, в ночи, в нижней белой 
рубашке и кальсонах, принимающий привезенную тес- 
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тем муку, то вот этим, в добротной бобровой шапке, 
в дубленом с белою меховою оторочкой полушубке, воз¬ 
вышающимся с крыльца над колхозниками, как я видел 
его теперь. Разумеется, я сразу сообразил, что произо¬ 
шло, почему Андрей Николаевич здесь и почему исчезли 
лари; да, собственно, никакой особой фантазии и не тре¬ 
бовалось, чтобы сообразить это, настолько все было оче¬ 
видно, и я, пораженный (пораженный более этим, что 
понял, глядя на Андрея Николаевича, чем исчезнувшими 
ларями) и растерянный, как остановился, так будто и 
замер посреди распахнутых ворот конюшни. Я видел, 
как Игнат Исаич ходил по двору, заглядывая за амба¬ 
ры и на огород, надеясь, может быть, заметить хоть ка¬ 
кие-нибудь следы (мне и теперь кажется, что он откро¬ 
веннее всех поверил мне, хотя именно в нем-то — вот 
и опять вам: понимание людей! — я как раз больше 
всего и сомневался), но все кругом было бело от снега, 
заметено нетронутыми сугробами, и только узкая, рас¬ 
чищенная лишь утром дорожка тянулась к небольшой 
заснеженной бревенчатой баньке, что темнела оконцем 
на краю огорода. Может быть, баньку собирались исто¬ 
пить для Андрея Николаевича и потому расчистили к ней 
дорожку? Пожалуй, так оно и было, и Игнат Исаич 
не пошел к ней. Я хорошо помню, как он, проходя мимо 
меня, отрицательно кивнул головой, и я понял, что он 
хотел сказать этим. 

«Ничего нет». 

«Искать бессмысленно». 

«Да и поздно». 

Будто и в самом деле Игнат Исаич произнес эти 
фразы, я повторил их про себя, по-прежнему глядя на 
крыльцо и Андрея Николаевича. Заведующий райзо, пе¬ 
регнувшись через перила, о чем-то разговаривал с Подъ- 
яченковым и Трофимом Федотовичем, но о чем, мне не 
было слышно; может быть, приглашал в избу или злз, 
как он умел это, подшучивал над неудавшимся обыском 
(и то и другое: и доброжелательная улыбка, когда го¬ 
ворил, наверное: «Входите», и усмешка, когда упрекал: 
«К кому пришли с обыском, ай-ай, да хоть бы позвонили, 
я бы сказал, и не срамились бы, а то ишь народу на¬ 
волокли!» — сменяясь, возникали на его лице, и я не то 
чтобы теперь вот придумываю это, нет, а хорошо видел 
все, чувствовал, понимал, стоя посреди распахнутых 
ворот конюшни); меня же Андрей Николаевич как 
будто не замечал, хотя не заметить было нельзя, я стоял 


276 



на виду у всех; в варежках, в тепле, я снова вминал 
пальцы в ладони, и, может быть, так же, как в детстве, 
когда мы с отцом торговали в Старохолмове пятистен¬ 
ник, волчонком, как на того хозяина в жилетке, смотрел 
теперь на Андрея Николаевича, не сводя с него глаз, и 
мне хотелось, чтобы он увидел этот мой взгляд и понял, 
что я думаю о нем; и он, конечяс, увидел и понял, хотя 
внешне ничем не выказал этого; он даже повернулся ко 
мне спиной, встречая поднимавшихся по ступенькам 
Подъяченкова и Трофима Федотовича и открывая им 
дверь в сенцы. А что было делать мне? В избу к Мошта- 
ковым, разумеется, я не мог идти, и не только потому, 
что никто не пригласил (обо мне действительно будто 
забыли все, кроме разве толпившихся еще во дворе и 
возле саней долгушинских мужиков и женщин, которые 
теперь, когда опустело крыльцо, глазели лишь на меня); 
стоять на виду тоже было неловко, да и бессмысленно; 
я вернулся в конюшню, на что-то еще надеясь, но, обой¬ 
дя пустые углы кладовой и оглядев освещенные голые 
простенки, снова вышел во двор; мужики и женщины 
еще топтались у ворот, они расступились, когда я подо¬ 
шел к ним, и по образовавшемуся коридору, ежась под 
перекрестными взглядами, зашагал домой. Я видел, что 
Пелагея Карповна вместе с Наташей стояла у ворот, 
среди женщин; она, это точно помню, заметил, отступила 
на шаг и спряталась за чью-то спину, когда я поравнял¬ 
ся с ней, и хотя я как будто не придал тогда этому зна¬ 
чения, но все же что-то будто толкнуло меня: «Она-то 
что?» 


ТРИ ЧЕТВЕРТИ ЧАСА 

Хотя ни Подъяченкова, ни Игната Исаича, ни пред¬ 
седателя сельсовета уже не было рядом, но я чувствовал 
перед ними вину, будто и в самом деле обманул их, и, 
пожалуй, досаднее и больнее всего было сознавать, что 
они там, у Моштакова, что в эти самые минуты, пока я, 
подавленный, мрачный, стою перед заваленным снопика¬ 
ми пшеницы столом в своей комнате, они, наверное, под¬ 
нимают стаканы («Да может ли Андрей Николаевич без 
выпивки! — восклицал я, перебивая свои же мысли. —■ 
А старый Моштаков? Да и Кузьма!») и говорят обо мне; 
мне казалось, что я знал и то, что обо мне говорили, и 
багровел от бессилия, что не могу остановить этот их 
разговор или хотя бы ответить им что-либо. Может быть, 



я услышал, а может, просто совпало так, но только ко¬ 
гда, подойдя к окну, приоткрыл шторку, от моштаков- 
ских ворот отъезжали на рысях правленческие розвальни 
и сельсоветские с мягкими сиденьями сани. Я проследил 
за ними, пока они не скрылись за снежными сугробами 
дороги. 

То, что парторг Подъяченков, председатель сельсове¬ 
та и Игнат Исаич уехали, ничего не сказав мне, в об- 
щем-то, не было ни удивительным, ни неожиданным. 
«Им что? Ларей нет, а значит, и не было», — думал я. 
Может быть, для своего же успокоения я оправдывал 
их; да и к Моштакову почему-то не было той прежней 
особенной злости, хотя старческое, с неприятною усмеш¬ 
кой лицо его, каким оно было там, в конюшне, и запо¬ 
мнилось мне, а теперь то и дело возникало перед глаза¬ 
ми, и возникало, конечно же, неспроста, и для того, что¬ 
бы я сильнее, наверное, почувствовал свое поражение, и 
все же — нет, не Моштаков, которого можно было по¬ 
нять и который, в конце концов, как раз и должен был 
делать то, что делал, а Федор Федорович и Андрей Ни¬ 
колаевич, которых еще совсем недавно я считал средо¬ 
точием добра и порядочности, да, именно они вызывали 
горечь и негодование. «Если бы не они, — рассуждал 
я, — Моштаков был бы теперь, как субчик, гол и ви¬ 
ден», — и та картина, как долгушинские мужики, те са¬ 
мые, что, выходя из кладовой, бросали на меня недобро¬ 
желательные взгляды, выносили бы мешок за мешком 
во двор краденое зерно и удивлялись бы и поражались 
открытию, — эта волновавшая и не состоявшаяся наяву 
картина вновь и вновь оживала в сознании. 

Ни в тот день и вечер, ни на следующий я не верил, 
что все для Моштакова закончится на этом. «Шила 
в мешке не утаишь, — говорил я себе. — Куда они мог¬ 
ли уплыть? Никуда, и я еще найду их и докажу, что 
прав, и кого должен осудить мир\» 

Я не стал ужинать; только выпил принесенное Ната¬ 
шею (хотя прежде всегда приносила сама Пелагея Кар¬ 
повна, говоря при этом: «Тепленькое, парное, только 
процедила!») молоко и, еще не зная толком, зачем и что 
буду делать, вышел на улицу. Я как сейчас помню, что 
в тот поздний ночной час было почему-то светло — от 
снега ли, от звезд и ясного неба? Или, думаю, оттого, 
что вышел я из сумрачной своей комнаты, в которой 
стоял, и ходил, и сидел, не зажигая света, а тут — сразу 
открылся белый заснеженный простор? Я прошел мимо 
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моштаковской избы, лишь искоса взглянув на темные, 
закрытые ставнями окна, и, дойдя почти до края дерев¬ 
ни, снова вернулся к той же моштаковской избе. Мне 
казалось, что лари спрятаны где-то здесь, неподалеку, и 
что в ночи, в мороз, когда на улице никого нет, я смогу 
повнимательнее осмотреть все вокруг. «Должны же, — 
думал я, — остаться какие-нибудь следы». Особенно тя¬ 
нуло заглянуть в баньку, которая и теперь черным пят¬ 
ном на снегу выделялась в конце огорода. Оглядываясь 
и весь как бы втягиваясь в полушубок, будто действи¬ 
тельно шел на нехорошее, гадкое, подлое, наконец, дело, 
я обогнул несколько изб, спустился по протоптанной до¬ 
рожке к замерзшей реке, и уже по льду, местами оголен¬ 
ному, скользкому, местами засугробленному так, что 
ноги проваливались по самые колени, начал пробираться 
к баньке. Все это, конечно, было унизительным, я пони¬ 
маю, и мне отвратительно вспоминать теперь и видеть 
себя там, на снегу, то пригнувшимся и напряженно при¬ 
слушивающимся к звукам ночной деревни, то перебеж¬ 
ками, крадучись, пробирающимся среди заиндевелых 
кустов тальника, но, разумеется, тогда я не чувствовал 
унижения; лишь время от времени теплыми из варежек 
ладонями потирал лицо, боясь (а впрочем, не то слово 
«боясь»; просто инстинктивно, как все люди на холоду) 
отморозить нос или щеки, и все мысли были только об 
одном, чтобы никто не увидел, не помешал. Я знал, что 
в этот час долгушинцы обычно уже сидят по избам, 
укладываются спать, что вокруг никого нет (по крайней 
мере, не должно было быть), но одно дело — сознание, 
и совсем другое — чувство, которое, как вы правильно 
заметили, не всегда подчиняется разуму, и, может быть, 
именно потому-то, чем ближе я подбирался к баньке, 
тем явственнее начинало казаться, что кто-то будто под¬ 
сматривает за мной, идет по следу так же, как я, при¬ 
гибаясь, перебегая от куста к кусту по прибрежному 
оголенному и заснеженному льду, и тем чаще, припав 
к снегу, прислушивался и присматривался я к синему 
ночному сумраку, и, странно, пока вглядывался, никого 
вроде не было видно, и не раздавалось ни звука, но едва 
только поднимался и двигался вперед, как сейчас же 
словно чья-то тень начинала шевелиться и перемещаться 
в кустах; в какую-то минуту, когда мне особенно пред¬ 
ставилось подозрительным темное, похожее на съежив¬ 
шегося человека пятно, не выдержал и вернулся, чтобы 
посмотреть, действительно ли это человек и кто, но пят- 
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ном оказался лишь примятый мною же самим, когда ле¬ 
жал и прислушивался, снег. Однако и после этого опа¬ 
сение, что кто-то идет за мной, все равно не оставляло 
меня. Я боязливо прижимался к настывшей бревенчатой 
стене баньки, когда двигался вдоль нее к двери. Теперь 
думаю, что бы я стал делать, если бы дверь оказалась на 
замке? Конечно, взламывать бы не решился, а ушел бы, 
может быть, еще более уверенный, что лари перенесены 
сюда, но, к счастью ли, к удивлению ли, дверь оказалась 
не запертой; лишь была наложена на петлю железная 
накидка и заткнута обычным деревянным колышком. 
Почти не чувствуя, что пальцы прилипают к настывшей 
металлической накидке, я снял ее с петли и открыл то¬ 
же всю настывшую и проскрипевшую громко, как мне 
показалось, дверь. 

В баньке было темно и морозно, как на улице. Я сна¬ 
чала приглядывался к темноте, а потом торопливо, 
боясь, разумеется, что меня застанут здесь, обошел на 
ощупь все углы, обшарил полок и под полком, но ни 
ларей, ни наполненных зерном мешков (почему-то мне 
думалось, что зерно должно было находиться теперь 
в мешках) нигде не было. 

«Значит, не здесь. Но где?» 

Так же таясь и оглядываясь, как входил, я вышел из 
баньки, закрыл дверь, деревянным колышком закрепил 
накидку и, осмотрев и проверив, все ли сделал так, как 
было, зашагал вниз, к реке, оставляя глубокие следы 
на снегу. Но я даже не подумал, что оставляю следы и 
что наутро вся деревня будет знать, что я ходил к Мош- 
таковым, и будет говорить, что, дескать, агроному-то 
больше, чем комиссии, надо; напротив, чем ближе спус¬ 
кался к замерзшей реке и в особенности когда ощутил 
под ногами лед, чувствовал уже себя так, будто все опа¬ 
сения позади, и шел, не пригибаясь, не оглядываясь, и 
именно в эту минуту, когда было на душе будто спокой¬ 
но, неожиданно услышал, как за спиною что-то тяжелое 
глухо ударилось об лед; едва я успел обернуться, как 
сучковатое круглое полено проскользнуло возле моих 
ног. Конечно, полено не могло само собою откуда-то 
упасть, его бросили, и бросили в меня, но я не кинулся 
тут же бежать, хотя и одиноко и боязно показалось на 
заснеженной и замерзшей ночной речке; несколько мгно¬ 
вений еще смотрел на синий и сливавшийся в темную 
ленту прибрежный тальник, стараясь увидеть, кто же 
все-таки швырнул полено, и, может быть, как раз пото- 


му, что никого нельзя было различить, беспокойство 
сильнее охватило меня; медленно, пятясь, я отходил 
к берегу, и как только повернулся спиной к тальнику, 
снова и теперь рядом с плечом пронеслось другое поле¬ 
но и, грохнувшись, покатилось по льду, и почти одновре¬ 
менно раздался где-то совсем рядом лихой, насмешли¬ 
вый свист. Не помню теперь, как получилось, то ли 
я действительно, опять оглянувшись, рассмотрел нако¬ 
нец в кустах стоявших во весь рост людей (двоих или 
даже четверых?), или это только почудилось так, а на 
самом деле я не успел оглянуться, просто побежал, на¬ 
пуганный свистом и летящими поленьями, которые, ка¬ 
залось, продолжали ударяться об лед, когда я уже нахо¬ 
дился у берега, возле мостков и тропинки, ясно очерчен¬ 
ной на снегу, но так или иначе, а только очутившись 
под окнами своей избы, вернее, избы Пелагеи Карповны, 
я остановился. Никто не гнался за мной. Но впечатле¬ 
ние, что на меня напали, было настолько сильным и так 
ошеломило, что, когда я вошел в избу, продолжал еще 
оглядываться и вздрагивать как будто от звуков падав¬ 
ших и скользивших у ног по льду поленьев. 

Можете представить, как я провел остаток ночи. То 
мне было жарко в постели и я откидывал одеяло, то, 
напротив, чувствовал, что замерзаю, и тогда снова уку¬ 
тывался с головой и, сжавшись, подтянув колени к под¬ 
бородку, долго еще, согреваясь, дрожал какою-то как 
будто душевною, что ли, дрожью. Как ни считал я себя 
правым, как ни казалось мне, что человек не может быть 
у нас беззащитным, что есть же законы, в конце концов, 
переступить которые не посмеют, во всяком случае не 
должны, ни старый Моштаков, ни его сын Кузьма («Не 
он ли швырял поленья?» — думал я), ни кто бы то ни 
было другой, потому что ведь времена кулацких разгу- 
лов прошли, да и кулаков давно нет, а есть только кол¬ 
хозная деревня, в которой все равны и объединены од¬ 
ною государственною целью! — но все это были лишь 
утешительные слова, тогда как скользившие по льду по¬ 
ленья были жизнью, вернее, той стороной жизни, кото¬ 
рая до этой ночи была как бы спрятана от меня и те¬ 
перь, открывшись, пугала своею неожиданною жесто¬ 
костью. «Мстят, — думал я. — Мало ли что могут сде¬ 
лать?!» Временами казалось, что кто-то подходил со 
стороны огорода к моему зашторенному до половины 
низкому окну, и я даже ясно будто различал, как по¬ 
хрустывает снег под тяжелыми мужицкими валенками 
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(под валенками Кузьмы, так представлялось, а ноги 
у него были большие, кряжистые); и хотя через минуту, 
две все будто затихало, но то же чувство (когда летели 
в меня поленья) продолжало еще как бы нарастающей 
тревогой сковывать сознание. 

Я так и не уснул в ту ночь, а едва начало светать, 
оделся и вышел из дому. 

Пелагея Карповна еще спала; да и все Долгушино, 
казалось, спало, укрытое снегом и инеем, и над трубами 
еще не поднимались столбы дыма, не открывались еще 
хлевы и коровники, и мужики не ворошили в стожках, 
что возвышались во дворах, над амбарами, придавлен¬ 
ное жердями сено, и тот запах утра — парной, молочный 
запах деревни, — что и зимою бывает не менее ощутим, 
чем весной или летом, еще словно хранился за дверьми 
в хлевах и избах. Я прошел через двор и заглянул за 
бревенчатую стену, но никаких следов под моим окном не 
было; ровной полудугою, наметенный три дня назад, тя¬ 
нулся от подоконника к дороге весь еще пропитанный 
ночными сумерками снежный сугроб. Постояв немного, 
я вышел на улицу и направился к реке. Я шагал нето¬ 
ропливо по той же проторенной к мосткам и проруби 
тропинке, по которой пробирался вчера, и как только 
открылась взгляду замерзшая река, различил на льду 
черневшие точками поленья. Их было всего три, хотя 
ночью мне казалось, что бросали много и долго. Когда 
я поднял первое сучковатое березовое полено, все, что 
случилось со мною здесь ночью, моментально ожило 
в памяти, и я, не выпуская из рук корявый березовый 
обрубок, метнулся к кустам тальника, надеясь увидеть 
следы тех или того, кто швырял поленья (откуда-то он 
пришел, и следы теперь должны были указать откуда ?); 
я сразу же наткнулся на утоптанную в снегу площадку 
и разглядел свои следы и вмятины, где ночью лежал, 
прислушиваясь и всматриваясь, и разглядел еще чьи-то, 
тоже глубокие и округлые (тот, кто шел за мной, был, 
как и я, в валенках), но все эти вмятины, отпечатки ног, 
утоптанная площадка образовывали словно пунктиром 
прочерченную от проруби и мостков по реке и дальше 
через тальник и сугробы к моштаковской баньке дорож¬ 
ку. «Прямо с улицы, по тропинке, — подумал я, вспо¬ 
мнив то свое ощущение, что кто-то будто следил за 
мной; ощущение это возникло прежде, чем я вышел то¬ 
гда на реку, сразу же, как, очутившись на морозной 
улице, зашагал к моштаковской избе. — Все предусмот- 



рели». Я снова, как и ночью, начал оглядываться, хотя 
опасаться было нечего, давно уже рассвело, и синяя за¬ 
индевелая деревушка, стоило чуть внимательнее при¬ 
смотреться, просыпалась, встречая закурившимися тру¬ 
бами и хлопающими дверьми студеное зимнее утро. 

Когда я вернулся домой, Пелагея Карповна уже до¬ 
ила свою белолобую Марьянку, и было слышно, как 
за чуть приоткрытой дверью коровника струи молока 
бились об оцинкованное ведро. 

Я стоял у крыльца, держа принесенное с реки бере¬ 
зовое полено, поворачивал и рассматривал его, и в ту 
минуту был твердо убежден, что умолчать о ночном на¬ 
падении нельзя, что это уже уголовное дело и что до¬ 
казательство всему — вот оно, полено. Я положил его 
тут же, у крыльца, к стенке, намереваясь, может быть 
сегодня, отправиться в Чигирево к Игнату Исаичу или 
Подъяченкову, но обстоятельства сложились так, что ни 
в этот день, ни на следующий, ни спустя неделю так и не 
смог попасть в Чигирево; Пелагея Карповна убрала по¬ 
лено в сарай, и я потом не захотел выносить его оттуда. 
Я вообще так никому и не рассказал, что случилось со 
мной ночью; Пелагее Карповне потому, что она стала 
избегать разговоров (разумеется, я не знал почему, те¬ 
рялся в догадках), а однажды даже заявила: «Искал бы 
другую квартиру, а лучше — съезжал бы совсем, что 
ли, от греха, о господи!» — а Подъяченкову и Игнату 
Исаичу потому, что боялся опять оказаться лжецом 
в их глазах. 

«Бросали...» 

«Кто?» 

«Этого сказать не могу». 

«Так чего же от нас хочешь?» 

«Чтобы...» 

«Новые «лари» подсовываешь? Довольно, не выйдет!» 

Таким или приблизительно таким представлялся мне 
разговор с ними, и потому сначала я откладывал, а по¬ 
том и вовсе решил не заводить его. 

Почти всю неделю я просидел дома, никуда не выхо¬ 
дя и, разумеется, ничего не зная о том, что и как гово¬ 
рили обо мне в деревне; да просто и в голову не при¬ 
ходило, чтобы обо мне могли что-то говорить, а словам 
Моштакова — мир осудит — я нс придавал тогда особо¬ 
го значения; я по-прежнему думал, куда же, в конце 
концов, делись эти проклятые лари, и намечал планы, 
к кому пойти, что посмотреть, что и у кого спросить 



(«Не сходить ли на конюшню к одноногому Ефиму По- 
нурину? Может быть, он давал куда лошадей?» — рас¬ 
суждал я), но планы оставались планами, и я только 
смотрел сквозь окно на заснеженную улицу и, так как 
нельзя же было без конца думать лишь об одном, са¬ 
дился за стол и принимался расшифровывать летние 
еще записи в журналах, а потом взялся за неоконченную 
карту севооборота для Долгушинских взгорий. Я, в сущ¬ 
ности, заставлял себя уходить от навязчивых и тяжелых 
дум о хлебных ларях и всей той истории, которая при¬ 
ключилась со мной и в которой хотя я и чувствовал себя 
правым, но в Ію же время какая-то будто тяжесть ле¬ 
жала на душе, может быть, оттого, что мне не поверили, 
или просто потому, что оказался вот в таком униженном, 
когда ты не в силах ничего изменить, положении, — сло¬ 
вом, старался как бы отсечь от себя эти беспокойные и 
бесконечные думы, забыться работой, но проходил час, 
другой, и я вдруг обнаруживал, что лишь смотрю на 
расстеленную перед глазами будущую карту севооборота, 
тогда как вижу то освещенные крышки хлебных ларей, 
то пустую кладовую и ехидно ухмыляющегося Моштако- 
ва, «мучное брюшко», — «Вон, вон, и руки, и телогрейка 
на животе, все в белом мучном налете!» — то будто 
снова бегу по ночной замерзшей реке, и летящие по¬ 
ленья ударяются и скользят по голому льду. «Да что 
я, — вставая и встряхивая головой, упрекал себя. — 
Может быть, действительно, как говорил Федор Федоро¬ 
вич, черт с ними, с этими ларями!» Но ведь за ними, за 
теми хлебными ларями, наполненными краденой колхоз¬ 
ной пшеницей, стояла, для меня во всяком случае, це¬ 
лая армия мужичков «мучное брюшко», в ледяные сенцы 
к которым входили мы когда-то с Владиславом Викенть¬ 
евичем, держа под мышками белые узлы, и мужички те 
не могли не вспоминаться теперь и не разжигать вооб¬ 
ражение, стояло ненавистное мне, как я понимал его, 
людское зло, и потому я не мог, пусть хотя бы в душе, 
про себя, примириться с тем, что Моштаков оказался 
неразоблаченным, и в один из ясных морозных дней, а 
погода тогда, помню, почти весь декабрь держалась уди¬ 
вительно по-зимнему прекрасная, солнечная, я все же 
не вытерпел и отправился к Ефиму Понурину. Как-ни¬ 
как, а не раз бывал у него в гостях, на пельменях, да 
и знал нестарый еще конюх, что я когда-то приглядывал¬ 
ся к его дочери (и он питал, наверное, как и Федор 
Федорович, кое-какие надежды), в общем, я рассчитывал 




если не на радушный, то хотя бы на вежливый, что ли, 
прием, и, знаете, каково же было мое удивление, когда 
этот самый Ефим, обычно при встречах всегда протяги¬ 
вавший (может быть, по забычивости, ведь я каждый 
раз напоминал ему, что не курю, а может, от простоты 
душевной и доброты?) кисет и сложенную для самокру¬ 
ток газетку, так вот, этот самый Ефим Понурин, выйдя 
на стук к воротам, не только не открыл их и не пригла¬ 
сил в избу, но как остановился в нескольких шагах за 
синими, заиндевевшими перекладинами ворот, так и сто¬ 
ял, нахлобучив шапку, и недоброжелательно, оцениваю¬ 
ще смотрел на меня. 

«Ну чего? — неохотно проговорил наконец он. — 
У меня-то, поди, ларей нет. Али и у меня шарить бу¬ 
дешь?» 

«Да вы что? Я только хотел...» 

«Чего хотел?» 

«Хотел узнать, не брал ли кто лошадей в тот день, 
ну, накануне, когда, помните, к Моштакову...» 

«Эк, чего захотел. Лошадей кажный день берут и 
кажный день ставят, и на то бригадир есть, у него и 
спрашивай. Ну, еще чего?» 

«Так брал кто лошадей или не брал?» 

«Нет». 

«Ефим Семеныч, дело серьезное». 

«Никто не брал, чего еше?» 

«Это точно?» 

«Чего еще, говорю?» 

«Больше ничего, извини, — сказал я, даже вроде 
как бы слегка отстраняясь от него. — Больше ничего, 
все». 

Какие-то доли секунды мы еще смотрели друг на 
друга: я с недоумением, потому что мне непонятно бы¬ 
ло это изменившееся ко мне отношение одноногого ко¬ 
нюха, он же по-прежнему настороженно, с явным не¬ 
дружелюбием, которое было и в глазах, и во всем, мо¬ 
жет быть, от яркого белого снега сощуренном лице; ни 
я, ни он не произнесли того, что обычно говорили друг 
другу при расставании: «Ну, здравствуй-бывай», а мол¬ 
ча: он зашагал к своей избе через двор, вминая деревян¬ 
ным костылем и без того утоптанный на дорожке снег, а 
я — к себе через всю зимнюю и потому как будто мало¬ 
людную деревню. Лишь возле школы и у входа в ма¬ 
ленькую бревенчатую лавку сельпо было заметно ожив¬ 
ление; возле школы дети с горы катались на санках, а 
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здесь, возле лавки, беседовали между собою собравшие¬ 
ся долгушинские мужики; но и этого малого было впол¬ 
не достаточно, чтобы, как говорится, ощутить на себе 
действие сказанных, помните, в конюшне Моштаковым 
слов — мир осудит. Когда я поравнялся со школой, де¬ 
ти вдруг, словно по команде, выстроились в ряд, держа 
кто на веревочках, кто прямо перед собою в руках сан¬ 
ки, и все смотрели на меня — какими же были те се¬ 
мейные разговоры, если детишки даже перестали ка¬ 
таться, завидев меня; когда подошел к лавке сельпо, 
вернее, к собравшимся полукружьем мужикам, как это 
делал всегда, чуть наклонил голову и приподнял шапку, 
здороваясь, Никто не ответил на приветствие; лишь мо¬ 
лодой парень, Петр Рожков, стоявший рядом с отцом, 
кивнул было мне, но отец, и это на виду, не скрывая, 
дернул его за полу телогрейки так, словно прикрикнул: 
«Кому кланяешься!» — и парень мгновенно отвернулся 
и принялся уже смотреть куда-то вдоль улицы. 

«Что случилось, мужики? — спросил я, называя по 
имени и отчеству всех, разумеется, хорошо знакомых 
мне долгушинских колхозников. — Почему не здоро¬ 
ваетесь?» 

«У нас хлебных ларей нет, — за всех ответил Рож¬ 
ков. — Да и баньки на задах не у каждого». 

«Вы это к чему?» 

«А к тому. Пойдем, Петр», — добавил он и, явно не 
желая больше разговаривать, зашагал прочь от сельпов¬ 
ской лавки. 

Следом за ним так же молча, отворачиваясь и будто 
виновато глядя себе под ноги, двинулись и другие, и я, 
пораженный этим неожиданным приемом, смотрел на 
их широкие удалявшиеся спины. Я и в самом деле не 
понимал, что произошло, потому что не для себя же 
старался, разоблачая Моштакова. Но доброе дело мое, 
как видно, не было для них добрым. В моем старании 
они улавливали что-то такое, что, может быть, касалось 
их самих, но разве я мог тогда хоть на секунду пред¬ 
ставить это? Я лишь чувствовал себя униженным, и от 
сельповской лавки шагал уже один пустынной улицей. 
Когда вошел в избу, помню, Пелагея Карповна сейчас 
же убежала к соседке; она вообще в последнее время 
все чаще уходила из дому, как только я появлялся, и 
хотя у нее были на это свои и довольно веские причины 
(я узнал о них позже, спустя уже много лет), но тогда 
я объяснял себе все просто: «Моштаков науськивает, а 




вы, эх, люди, не можете различить, где добро, где зло!» 
Постепенно я начал озлобляться не только на Мошта- 
нова, но на всех: «Раз так, раз не хотите понимать, 
пусть грабит вас Моштаков, скорее протрете глаза и 
осмотритесь!» В работе же я постоянно теперь как бы 
натыкался на стену. Федор Федорович требовал доста¬ 
вить снопики пшеницы в Чигирево, но бригадир Кузьма 
не давал лошадей, каждый день находил новый и новый 
предлог, с попутной тоже не удавалось отправить, так 
как ни конюх, одноногий Ефим Понурин, ни тот же 
Кузьма Моштаков не говорили, кто и когда едет в Чи¬ 
гирево, и в конце концов Федор Федорович прислал за 
снопиками свои сани, а вместе с ними и рассерженную 
записку. В ней было всего несколько слов: «Вы получае¬ 
те зарплату, извольте выполнять свои обязанности!» 
Я прочитал записку с тем чувством обиды, какое не 
может не возникнуть, когда вы видите, что совершается 
над вами несправедливость; я ни минуты не сомневался, 
что Федор Федорович знал, почему не отправлены во¬ 
время снопики, что не сидел же я сложа руки, и бегал, 
хлопотал, и за что же тогда этот упрек? 

«Вот видите», — показывая записку, сказал я подъ¬ 
ехавшему на коне Кузьме Степановичу, когда Пелагея 
Карповна, я и помогавшая нам Наташа грузили снопи¬ 
ки пшеницы на сани. 

«Че это?» 

«Почитайте». 

«А че читать? Кому прислали? Тебе? Вот и читай», 

«Должен вам напомнить, — хмурясь, продолжал 
я, — что вы обязаны обеспечивать сортоучасток и 
тяглом и людьми своевременно. Согласно договору, 
ясно?» 

«Ниче я те не обязан. Есть — даю, нет — взять не¬ 
где, а в договоре не сказано, чтобы с колхозных работ 
снимать и перегонять к вам, так что ты не учи меня». 

«А сортоиспытательный участок существует разве не 
для колхоза?» 

«Э-э, все для колхоза, а на деле выходит, ан, с кол» 
хоза все». 

«Так что, к председателю мне идти, что ли?» 

«Вона, дорога проторенная», — усмехнувшись, про¬ 
говорил он и, чуть привстав в седле и обернувшись, ука¬ 
зал сложенной в руке плеткою на тянувшуюся от за¬ 
мерзшей реки по некрутому склону наезженную и чуть 
темневшую на белом снегу санную колею. 



С этого дня он почти не разговаривал со мной, и осо¬ 
бенно трудно пришлось мне, когда началась подготовка 
семян к посеву. Если бригадир выделял людей, то бы¬ 
вал занят триер, и женщины до обеда лузгали семечки 
в настывшем плетеном сарае и затем расходились, а 
когда наконец я все же добивался триера, надо было бе¬ 
гать и собирать людей. Я снова просыпался чуть свет и, 
неумытый, в полушубке с поднятым от мороза ворот¬ 
ником, торопливо шагал от избы к избе (разумеется, 
стучась к тем, кого бригадир занарядил с вечера), но 
колхозницы не спешили: то приходила одна, то другая, 
ждали напарниц и, не дождавшись, уходили, а вместо 
них являлись как раз те самые напарницы и тоже сиде¬ 
ли, ждали и затем уходили, а на дворе между тем начи¬ 
нало смеркаться, короткий зимний день истекал, и я, 
рассерженный вконец, злой, опять отправлялся к брига¬ 
диру и просил оставить людей и триер на завтра. Но на 
следующее утро повторялось все то же, и еще на сле¬ 
дующее — опять все повторялось, а потом приезжал 
Кузьма Степанович на своем резвом рыжем жеребчике, 
сердито спрашивал: «Че, стоит машина?» — и триер тут 
же увозили на бригадный двор. Я чуть не плакал от 
обиды и оттого, что бессилен что-либо изменить; глав¬ 
ное, жаловаться, я чувствовал, было не на кого, потому 
что внешне все как будто соблюдалось, триер давали, 
людей выделяли, а то, что женщины никак не могли со¬ 
браться, чтобы начать работу, так это, во-первых, всех 
не обвинишь, а во-вторых, на такое обвинение наверня¬ 
ка сказали бы (да так оно затем и вышло): «Не умеете 
работать с людьми!» Произнес эту фразу Федор Федо¬ 
рович, когда я, доведенный почти до отчаяния, — шутка 
ли, ведь могла сорваться посевная, я же понимал это! — 
решился все же пойти в Чигирево к нему. 

Было это в первых числах марта. 

Еше как будто стояла зима, и все вокруг, казалось, 
дремало, заметенное долгими февральскими вьюгами, но 
вместе с тем снег уже не слепил глаза своей яркой бе¬ 
лизною, как зимой, а поосел, подтаял в лучах набирав¬ 
шего силу солнца, и все во дворах, на огородах, на реч¬ 
ке и дальше за речкою, на взгорьях, все покрылось еле 
заметною, будто прижался к земле развеянный ветром 
дым, пеленою. Серым казался снег и на крышах, и сбро¬ 
сившие синий морозный иней жердевые ограды теперь 
ясными черными полосами спускались к прибрежным и 
тоже заметно почерневшим кустам тальника. Поосели, 



подрезались стожки во дворах, возле коровников, и это 
тоже было признаком приближавшейся весны. Да и ве¬ 
тер теперь все чаще дул с юга, принося тепло и отдален¬ 
ное дыхание где-то лопающихся почек, и чувствовать 
это наступление весны, несмотря на заботы и неурядицы 
жизни, всегда бывает приятно; обновляется природа, и 
сам ты тоже будто обновляешься — и мыслью, и ду¬ 
шой, и, что самое важное, как оживают семена в земле, 
оживают в тебе надежды на лучшее и радостное буду¬ 
щее. Не совсем, может быть, в таком настроении, но все 
же именно с надеждою на лучшее будущее отправился 
я в то мартовское утро в Чигирево. Я говорю «отправил¬ 
ся», да, пошел пешком, потому что Кузьма Степанович 
все равно не дал бы подводу, а просить, унижаться мне, 
откровенно, не хотелось; я даже задами обошел мошта- 
ковское подворье, чтобы не встретиться вдруг с Кузьмой 
Степановичем; да и видеть старого Моштакова не было 
никакого желания. Он обычно стоял в открытых воротах 
своей огромной, примыкавшей к избе бревенчатой ко¬ 
нюшни, когда я теперь проходил по улице, и в это утро 
мне особенно не хотелось ощущать на себе его прищу¬ 
ренный, как будто старчески равнодушный, спокойный, 
но на самом деле полный холодной ненависти взгляд; 
я по-прежнему чувствовал мир его мыслей, злой и по¬ 
нятный до самых незначительных мелочей, мне каза¬ 
лось, что даже вокруг двора его все было как бы пропи¬ 
тано моштаковским миром, как я называл теперь все, 
что связывалось у меня с мужичками — «мучное брюш¬ 
ко», и в это мартовское утро, повторяю, как никогда 
прежде, не хотелось даже вот так, взглядом, что ли, 
прикасаться к нему; опять лари, опять вся оскорбитель¬ 
ная история, воспоминания о которой могли оставить 
лишь пустоту и боль на душе, тогда как мне было, в 
общем-то, не до ларей и не воспоминаний: близилась 
посевная, а семена еще не очищены, не протравлены и 
не проверены на всхожесть. «Может быть, не к Федору 
Федоровичу, а прямо к председателю колхоза», — сам 
себе говорил я, подымаясь по взгорью к дороге и ста¬ 
раясь не думать о Моштакове. Я не хотел оборачивать¬ 
ся, но, оказавшись на вершине, все же остановился и по¬ 
смотрел на деревню; и не хотел выделять среди других 
изб моштаковскую, но и длинная конюшня, и тесовая 
крыша избы, и все подворье с огородом и банькой, что 
стояла, приткнувшись на задах, почти у самой еще ско¬ 
ванной льдом реки, — все это я как будто ѵвидел преж- 
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де, чем остальные избы Долгушина. Моштаковское по¬ 
дворье как бы всколыхнуло в памяти все пережитое 
здесь за долгие месяцы со дня приезда, и, может быть, 
как раз тогда, в те минуты, когда, стоя на укатанной 
полозьями и местами подтаявшей с вечера и заледенев¬ 
шей теперь, поутру, санной колее, смотрел на дорогие 
избы Долгушина, впервые с тревогою почувствовал, что 
между мною и той радостью труда и жизни, какую я по¬ 
знал, объезжая и обходя в дождливые осенние дни чер¬ 
ные вспаханные Долгушинские Взгорья, будто ложи¬ 
лась глубокая и неодолимая пропасть; в то время как я 
находился по эту сторону пропасти, те осенние дни, что 
наполняли жизнь радостью и счастьем, как бы отреза¬ 
лись от меня даже не пропастью, а мрачным моштаков- 
ским миром, и, главное, что я будто ничего не мог сде¬ 
лать, чтобы убрать с дороги этот ненавистный и злой 
моштаковский мир. Знаете, как беспокоит иногда нехо¬ 
рошее предчувствие человека и он становится угрюмым, 
настороженным, неразговорчивым, хотя и причин-то по¬ 
ка для этого никаких, вот такое предчувствие чего-то не¬ 
хорошего, что должно было будто изменить мою жизнь, 
тревожило и угнетало меня всю дорогу, пока я шел в 
Чигирево. Я полагал тогда, что настроение это оттого, 
что мне не хотелось, в сущности-то, встречаться с Федо¬ 
ром .Федоровичем. После памятного декабрьского вече¬ 
ра,, когда в метельную морозную ночь я ушел от него и 
затем, греясь, сидел возле печи в незнакомой избе, я 
так и не видел Федора Федоровича (он не приезжал в 
Долгушино, только присылал письменные распоряже¬ 
ния, я же не появлялся в Чигдреве); я не мог простить 
ему того, что он рассказал о ларях Андрею Николаеви¬ 
чу, и по-прежнему был убежден, что он был зардно со 
всеми («Не с Моштаковым, так с Андреем Николаеви¬ 
чем непременно», — рассуждал, я) и что, конечно же, 
ни о каком, так сказать, примирении не могло быть и 
речи, и я бы ни за что, если бы не надвигавшаяся посев¬ 
ная, не позволил бы себе переступить порог дома Федо¬ 
ра Федоровича. 

Когда я вошел во двор сортоиспытательного участка, 
веснушчатый внук сторожа Никиты — Михаил, заметно 
подросший за эти почти два года с тех пор, как я впер¬ 
вые увидел его, запрягал серого беззубого мерина в са¬ 
ни; он заводил старую, изработавшуюся и уже с без¬ 
различием и покорностью ступавшую в оглобли лошадь 
и, увидев меня, только взмахнул рукой, как это делали 
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чигиревские мужики, знавшие цену времени и соблю¬ 
давшие' достоинство, и продолжал свое дело; упираясь 
полусогнутой ногою в обшитое кожей деревянное плечо 
хомута, Он затягивал супонь, когда я, совсем уже почти 
приблизившись к нему, спросил: 

«Далеко собрались, Михаил?» 

«В поле», — неторопливо, как будто даже неохотно 
Ответил он! 

«Чего это вы? Кто вас гонит?» 

«А я что...» 

«Там же снег по брюхо вашему мерину!» 

«А я что... Я... вон, велят», — докончил он, уже рас¬ 
правляя вожжи и кивком головы указывая на того, кто 
как раз и велел запрягать и теперь будто стоял за са¬ 
нями. 

Я посмотрел, куда он указывал, и увидел спустивше¬ 
гося с крыльца Федора Федоровича. Он был В полушуб¬ 
ке, шапке и валенках, во всем том, в чем я привык ви¬ 
деть его зимою, и стоял Так же, чуть раздвинув для 
прочности нЬги (а знаете, есть еще в этОй позе нечто 
такое: мое, мол, я хозяин здесь, и не сдвинешь!), как 
встречал прежде, и, казалось, вот-вот зазвучит его на¬ 
полненный отДовской теплотою голос: «Эк кто к нам! 
Дарья! Дарья, ставь самовар!» — затем возьмет меня 
под руку и поведет в избу, а Никитиному внуку скажет, 
что поездка отменяется и чтобы оН распрйгал мерина и 
шел домой, но ничего этоТо не случилось, Федор Федо¬ 
рович ие торопился ни' отменять свою поездку, ни произ¬ 
носи^ Приветливые слова; рн !г оглядывал меня молча и 
такрбУйтО видел впервые, И даже будто был удивлен, 
ЗаЧШгЙёскаТь, явился й нему этот неприятный молодой 
челОНеН^Я хорошо помніб это выражение в его холод¬ 
ном Старческом взгляде. Он не здоровался, мне тоже не 
хотелось первым произносить «Здравствуйте», и я лишь 
чувствовал, что с каждой' секундой, пока мы смотрим 
друг на друга, все сильнее и сильнее поднимается во 
мне неприязнь к этому коренастому, с короткою шеей 
человеку, и неприязнь свою — я чувствовал и это — не 
в силах был ни подавить, ни скрыть от Федора Федо¬ 
ровича. 

«Н-ну, явились?» — спросил наконец Федор Федоро¬ 
вич, продолжая, однако, с прежним как будто равно¬ 
душием смотреть на меня. 

«Да, как видите». 

«Посевную сорвали?» 
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«Пока нет». 

«Чего там «пока», сорвали, милостив-с-сударь». 

«Я пришел к вам, Федор Федорович...» 

«Поздно пришли. Вы, милостив-с-сударь, уже, по су¬ 
ществу, уволены». 

«Как?!» 

«Не «как», а вернее было бы: «За что?» За то, что 
сорвали подготовку семян к посеву. Бумагу на вас я 
еще на той неделе отправил в управление, так что на 
днях выйдет приказ», — добавил он все с тою же не¬ 
привычною, во всяком случае для меня, как я знал его, 
холодностью в голосе. 

В первое мгновение я, разумеется, не поверил тому, 
что сказал Федор Федорович; мне показалось, что я не 
понял; я ожидал чего угодно, только не увольнения, и 
потому — теперь уже с испугом и недоумением — про¬ 
должал глядеть на Федора Федоровича. 

«С бригадиром вы не умеете ладить, с народом то¬ 
же, — снова начал Федор Федорович, — а я, милостив- 
с-сударь, ни работать, ни тем более отвечать за вашу 
разболтанность не намерен». 

«Но я как раз...» 

«Хотите возразить? То есть обжаловать, конечно, 
можно, этого никто вам не запретит, но скажите луч¬ 
ше, очищены семена?» 

«Нет». 

«Протравлены?» 

«Нет». 

«Так чего же вы хотите? Март на дворе, милостив-с- 
сударь. На вашем месте я бы сделал только одно — 
подал заявление. Приказ я постараюсь изменить, и это 
все, что могу обещать вам. Да, все!» — уже раздражен¬ 
но закончил он. 

Усевшись в сани и обронив Михаилу: «Трогай», — он 
для чего-то, хотя было безветренно и неморозно, под¬ 
нял меховой воротник полушубка, и пока серый мерин 
вытягивал сани на дорогу, ни разу не обернулся и ниче¬ 
го больше не сказал мне. Я же остался один посреди 
опустевшего заснеженного двора, не зная, что делать, 
куда пойти, кому и что сказать о случившемся. «Неуже¬ 
ли правда? — думал я. — Неужели действительно Фе¬ 
дор Федорович уволил меня вот так, сразу, не приехав, 
ничего не узнав, не поговорив? Да и там, в управле¬ 
нии?..» Теперь-то я знаю, что вот так просто нельзя 
уволить человека и что никаких, конечно же, документов 
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Федор Федорович не составлял и не отправлял в управ¬ 
ление (удивляюсь, как я не мог сообразить тогда, что 
на это у него просто не хватило бы решимости!), а го¬ 
ворил лишь по наущению Андрея Николаевича («Он 
даже угрожал Федору», — утверждала потом Дарья, 
таясь от мужа), и говорил для того, чтобы я испугался 
и подал заявление, и я, разумеется, подал его, все так 
и вышло, как замыслил, желая избавиться от меня, за¬ 
ведующий Краснодолинского районного земельного от¬ 
дела, но что толку, что теперь-то я все знаю, и что из 
того, что с сожалением думаю, что мог бы не подавать 
заявления, и не была бы тогда надломлена жизнь, и не 
мучили бы меня те мрачные мысли о справедливости и 
несправедливости, которые и сейчас нет-нет да и трево¬ 
жат сознание, и я начинаю с опаской поглядывать на 
людей; в самом деле, что толку в запоздалых открытиях, 
когда ничего уже нельзя ни изменить, ни исправить, 
жизнь уже определена и прошлое остается лишь уделом 
дум и воспоминаний? Я стоял посередине двора, лицом 
к воротам, и не мог, естественно, видеть того, что за 
спиною из окна, отдернув шторку й прильнув к стеклу, 
наблюдали за мной все три дочери Федора Федоровича 
вместе с женой, Дарьей; некрасивые лица их, сплющен¬ 
ные у стекла, показались мне еще более неприглядными, 
почти уродливыми, когда я, может быть, оттого, что по¬ 
чувствовал, что на меня смотрят, на миг оглянулся и 
увидел их; я тоже, как и Федор Федорович, хотя ника¬ 
кой нужды в этом как будто не было, зло поднял ворот¬ 
ник полушубка и зашагал, не оборачиваясь на окна не¬ 
навистного мне теперь дома. В ту минуту я еще не ду- 
маЛ; н что напишу заявление; мне еще казалось неспра¬ 
ведливым решение Федора Федоровича, и я пытался 
най'І-й-бправдание себе. «Не я сорвал подготовку Семян, 
нет!» Я то и дело возвращался к только что состоявше¬ 
муся разговору с Федором Федоровичем, и так как на 
все вопросы, какие задавал он: «Очищены? Протравле¬ 
ны? Проверены на всхожесть?» — по-прежнему ответ 
был только один: «Нет!» — постепенно начал сознавать, 
что возражение бессмысленно, что оправдания, в сущ¬ 
ности, нет и, главное, что все может повториться, как с 
моштаковскими хлебными ларями, которые были же в 
кладовой, я сам открывал крышки и черпал ладонью 
зерно, но кто, кроме меня, может теперь подтвердить, 
что они были? Никто. Ларей не нашли, а значит, для 
Подъяченкова, Игната Исаича, для всех их просто не 
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существовало. Я думал так, шагая по улице Чигирева, 
и не заметил, как очутился возле избы Игната Исаи- 
ча. Ясно понимая, что мне вовсе не нужно заходить к 
участковому уполномоченному, я между тем прошел во 
двор и постучал в окно. И почти тут же в дверях появи¬ 
лась жена Игната Исаича, Мария. 

«Добрый день, — сказал я. — Игнат Исаич дома?» 

«Его нет». 

«Ага. А когда будет?» 

«Не знаю. Он в Долинку уехал». 

«Ага. Ну извините». 

Прямо от него я отправился к Подъяченкову, но и 
парторга дома не было; русоволосая дочь его, отвечав¬ 
шая на мои вопросы, сказала, что отец ушел в правле¬ 
ние колхоза, и я, опять-таки не представляя толком, для 
чего нужен мне Подъяченков, зашагал в центр Чигирева 
к правленческой избе. Но Подъяченкова не оказалось и 
там; лишь главный бухгалтер колхоза, как всегда, си¬ 
дел за своим заваленным сводками, нарядами и ведо¬ 
мостями столом, и когда я, открыв 1 Дверь, спросил у не¬ 
го, где Подъяченков, не знает ли он, и где председатель, 
он как будто недоуменно уставился на меня своим 
округлым стеклянным с фронта глазом (кстати, сколько 
я ни встречался с ним прежде, всегда складывалось впе¬ 
чатление, что бухгалтер смотрел именно этим выпучен¬ 
ным стеклянным глазом, а не вторым, нормальным, вер¬ 
нее, целым, который обычно бывал полузакрыт, прищу¬ 
рен) и только после долгой, причину которой я понял не 
сразу, паузы ответил: 

«Они все в Долинку уехали, на совещание»: 

«А когда вернутся?» 

«Этого сказать не могу». 1 ' !І и '‘' 

Он продолжал смотреть на меня, и хотя я Ш' мог 
уловить выражения его прищуренного глаза, 'Но по 
округлому, стеклянному, а скорее по черточкам Ѵг мор¬ 
щинам, как они располагались на лице, понял, что во¬ 
все не из простого любопытства, ну, скажем, давно не 
видал, ведь бывает и так, смотрел на меня главный бух¬ 
галтер колхоза. Он, конечно, знал всю мою долгушин- 
скую историю, но знал, разумеется, лишь то и так, как 
говорили об этом мужики и женщины в Долгушине и 
Чигиреве, и в его понимании, как, наверное, в понима¬ 
нии многих, я выглядел клеветником, наветчиком, и 
именно это его недоброе любопытство сразу же неприят¬ 
ной болью отозвалось на душе; я тоже неприязненно 



взглянул на него, будто он и в самом деле был виноват 
в том, что знал только ту правду, что была известна 
всем, и не знал другую, которая не позволила бы ему 
теперь так осуждающе-насмешливо оглядывать меня. 
«И ты — все заодно», — беззвучно проговорил я, закры¬ 
вая дверь и направляясь к выходу. 

На улице я еще встретил людей, которые, приостано¬ 
вившись, окидывали меня тем же будто, как только что 
главный бухгалтер колхоза, взглядом, и я, скрываясь 
как за стеною, за поднятым воротником своего полушуб¬ 
ка, старался поскорее уйти от них. Мне казалось, что 
все осуждают и ненавидят меня, хотя — за что, этого я 
понять не мог; ни к кому более я не заходил; в ночь, по¬ 
тому что уже начинало смеркаться, злой и ненавидящий 
тоже всех и вся, шагал я из Чигирева в Долгушино, и 
как только очутился у себя дома (не сразу, конечно, а 
когда было уже далеко за полночь), не раздеваясь, при¬ 
сел к столу и написал то самое заявление, которое еще 
более, чем заботившийся о своем спокойствии Федор 
Федорович, ждал от меня заведующий райзо; на глазах 
у сонных и недоумевавших Пелагеи Карповны и Ната¬ 
ши я запечатал заявление в конверт и затем, выйдя из 
дому, теперь же, ночью, отнес его на бригадный двор и 
опустил в висевший там единственный на все Долгуши¬ 
но почтовый ящик. 

ЕЩЕ ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА 

30 марта, как сейчас ,ломню, в холодный и ветреный 
весенний день покидал я''Долгушино. Я уезжал с тяже¬ 
лым чувством пустоты и обиды, и так же, как в низких 
и тещіых, обволакивавших небо тучах не было просве¬ 
та, тдк мрачно и неприглядно представлялось мне .бу¬ 
дущее, и временами даже хотелось крикнуть: «Что вы 
со мной сделали?!» Самым невыносимым казалось то, 
что теперь, вернувшись домой, в город, я должен был 
объяснить матери, что произошло, почему приехал; я 
думал об этом все дни, пока получал расчет, и особенно 
утром, когда упакованные чемодан и рюкзак стояли уже 
у порога, а я, будто еще ожидая чего-то, не спешил вы¬ 
ходить и невидящим взглядом смотрел на весеннюю с 
черной дорожной колеею посередине и осевшим ноздре¬ 
ватым снегом вдоль плетней и жердевых оград неров¬ 
нуюдолгушинскую улицу. Я вспоминал день, когда отъ¬ 
езжал из дому с дипломом агронома (аккуратно завер- 



нутый в газету, он лежал на дне этого же, стоявшего те¬ 
перь у порога чемодана); сколько было надежд, радо¬ 
стей и у меня, и у матери (да и братишка с сестрен¬ 
кой — как они счастливо смотрели на меня!); и письма 
отсюда, какие я посылал, особенно в первый год работы 
в Долгушине, и вот все было теперь разрушено, слом¬ 
лено, и не потому, что я сам сделал что-то нехорошее 
или непристойное, что ли; я чувствовал себя правым, 
моштаковский мир, как и прежде, был ненавистен мне, 
и я знал, что, если бы вдруг вся моя долгушинская 
жизнь повторилась, ни минуты не колеблясь, снова бы 
вступил в бой с Моштаковым, но только действовал бы 
иначе, осмотрительнее, и уж наверняка не допустил бы 
тех ошибок, вспоминать о которых было неприятно и 
стыдно теперь, «Зачем я пошел к Федору Федоровичу? 
Да и что другое можно было от него ожидать? Нет, я 
ба уже не пошел к нему, и мы бы тогда еще посмотре¬ 
ли, кому пришлось уходить из Долгушина», — думал я. 
Но вернуть прошлое было нельзя, я, разумеется, пони¬ 
мал это, и оттого должные служить утешением карти¬ 
ны, как бы все могло быть, возникавшие в воображении, 
вовсе не утешали, а только обостряли то ощущение 
свершившейся несправедливости, те боль и обиду, кото¬ 
рые и без того поминутно угнетали меня. Нет, я не ви¬ 
дел весеннюю талую улицу Долгушина, когда, уперев¬ 
шись ладонями в стол, смотрел сквозь окно на нее в те 
прощальные минуты; и дом с некрашеными и потемнев¬ 
шими от времени ставнями, Что возвышался на проти¬ 
воположной стороне, был вовсе не тем знакомым, какой 
я привык видеть ежедневно, как только, просыпаясь, 
отодвигал цветную ситцевую занавеску, а словно стояла 
передо мною дорогая мне и памятная родительская из¬ 
ба, та самая, которую когда-то, еще до войны, мы с от¬ 
цом купили в Старохолмове, и затем вместе с возница- 
мй-чувашами я перевозил ее в город, познавая мир и 
доброту и радуясь выраставшему на окраинной город¬ 
ской улице своему, собственному дому, как радовались 
отец и мать; изба была деревенской, такой же, как и 
все здесь, в Долгушине, и почерневшие и потрескавшие¬ 
ся бревенчатые венцы ее были будто и теперь видны 
мне так же, как прежде, когда я каждый день, выходя 
из дому, шагал вдоль стены и окон к калитке: то с сум¬ 
кой, набитой тетрадями и учебниками, торопясь, боясь 
опоздать в техникум к началу занятий, то просто налег¬ 
ке, чтобы встретиться с товарищами и погонять где- 




нибудь на поляне мяч, то с зажатыми в кулаке хлебны¬ 
ми карточками, когда началась война и мать просила 
помочь по хозяйству, то с соседом Владиславом Ви¬ 
кентьевичем, как уже рассказывал, когда нужно было в 
очередной раз отправляться за сенной базар на толкуч¬ 
ку; я видел перед собою всю ту свою жизнь, от которой 
уезжал когда-то, надеясь на лучшее, и к которой дол¬ 
жен был теперь вернуться, не оправдав, главное, на¬ 
дежд матери. Я представлял себе, как, приехав, войду с 
чемоданом и рюкзаком в дом и как обрадуется в пер¬ 
вую минуту мать, пока не поймет, что я приехал совсем 
и что опоры семье, как она ожидала, из меня не полу¬ 
чилось; и тогда счастливых слез уже не будет на ее гла¬ 
зах; вся та усталость от работы и жизни, какую она, 
как мне казалось, испытывала постоянно с того дня, ко¬ 
гда отец ушел на фронт, опять горестной тенью ляжет 
на ее лицо, она привычно подберет под косынку свои 
начавшие уже редеть седые волосы и, вздохнув, спро¬ 
сит: 

«А теперь что? Куда?» 

«Учиться». 

«В институт?» 

«Да». 

«И Виталий в институт, и Света вот тоже...» 

«Я на вечерний, мама». 

«О боже, да чего уж на вечерний, разве я про¬ 
тив?» 

Вот так, про себя, беззвучно, .я разговаривал с ма¬ 
терью,!. вернее, воображал этот разговор, стоя перед низ¬ 
ким одном в своей долгушинской комнате. Что еще бо¬ 
лее веркое я мог придумать, кроме того, что пойду 
учиться в институт? Мне казалось, что вообще весь свой 
приезд я мог объяснить учебой, что, дескать, не хватает 
знаний и что без высшего образования сейчас невозмож¬ 
но стать хорошим специалистом; но вместе с тем — как 
ни убедительными даже самому себе представлялись 
эти доводы — я понимал, что ничем не смогу снять тот 
горький осадок, какой останется у нее на душе от моего 
возвращения. 

В соседней комнате, за дверью, я знал, Пелагея 
Карповна и Наташа сидели и ждали, когда я выйду, 
чтобы проститься со мной. Пелагея Карповна с рассве¬ 
том ушла было на бригадный двор, так как не хотела, 
наверное, видеть меня в это утро, но потом почему-то 
передумала, вернулась, и я слышал, как она, хлопая 
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дверьми, шумно входила в избу. Я уже. привык, что пос¬ 
ле истории с моштаковскими ларями она относилась ко 
мне холодно, отчужденно, как, впрочем, относились и 
другие долгушинские мужики и женщины, но если для 
других я был лишь агрономом, лишь требовал работу, 
то Пелагея Карповна, я справедливо полагал, знала обо 
мне все, и уж кто-кто, а она-то могла понять меня и не 
осуждать, как другие; да, именно так я думал, и, может 
быть, поэтому у меня тоже вырабатывалась своя, если 
можно сказать, неприязнь к Пелагее Карповне, и мне 
тоже теперь, напоследок, не хотелось видеться с ней. На¬ 
верное, я только потому и стоял у окна в комнате, что 
надеялся, что Пелагея Карповна снова уйдет на бригад¬ 
ный двор. 

Занятый этими думами, я не заметил, как приот¬ 
крылась дверь и в комнату заглянула Пелагея Кар¬ 
повна. 

«Вы едете сегодня или не едете?»—спросила она 
так, будто в том, еду я или не еду, заключалось для нее 
что-то важное, что ли. 

«Ухожу, — ответил я. —- А что?» 

«Гришка подъехал. Он в Чигирево, так что...» 

«Какой Гришка?» — сердито переспросил я. 

«Господи, да приемный сын нашей соседки, Лобихи. 
Я уж к нему бегала, а то куды, думаю, с чемоданом-то 
и узлом в слякоть такую!» 

«Я не просил вас». 

«Да уж подъехал. Иди; Чего уж». 

Чуть помедлив, я все же вскинул на плечо: рюкзак, 
взял чемодан и молча, не прощаясь ни с Пелагеей Кар¬ 
повной, ни с Наташей, вышел во двор. , .іаэнсѵ 

У ворот и в самом деле стояла подвода, тан о. 

Я только спросил: иг 

«В Чигирево?» .. 

>' «Да». • ' г - !• - . 

Бросив чемодан и рюкзак на колкие объедки сена, 
которыми была наполнена телега, и умостившись рядом 
с вещами, я негромко и недовольно проговорил: «По¬ 
ехали», — приемный сын Лобихи, лет четырнадцати 
парнишка, щелкнул вожжой по сытому крупу бригадной 
лошаденки, и телега, разрезая колесами мягкий водяни¬ 
стый снег, двинулась вниз по улице к ребристому и уже 
просохшему от снега бревенчатому мосту. 

Я смотрел вниз, под колеса, на землю, на свои бол¬ 
тавшиеся над дорогою ноги, и только после того как те- 
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лега, протарахтев по бревенчатому настилу моста, нача¬ 
ла медленно, раскачиваясь и почти по самые ступицы 
утопая в размякшей и разъезженной колее, поднимать¬ 
ся по взгорью и все избы Долгушина остались позади, 
разогнул спину и взглянул на удалявшуюся деревню. 
Десятки раз я видел ее с этой же вот рассекавшей паш¬ 
ню дороги, отправляясь в поля то пешком, то на коне, 
рыжем бригадирском жеребчике, которого нет-нет да и 
уступал мне в те дни Кузьма Моштаков, и весной ли, 
когда все вокруг бывало покрыто зеленью: и тальник у 
речки, и покосный луг за тальником, и дальше — квад¬ 
раты тронувшихся в стрелку озимых и яровых, словно 
подновленные и сиявшие свежими на солнце красками, 
летом ли, когда по желтому хлебному раздолью, как 
нестихающий прибой, одна за одною, прижимая тяже¬ 
лые колосья к земле, накатывались волны почти под са¬ 
мые завалинки долгушинских изб, осенью ли, когда все 
как бы уменьшалось, сливаясь и выцветая за синею и 
беспрерывно моросящею сеткой дождя (я часто и теперь 
слышу глуховатые звуки ударявшихся о брезентовый 
плащ и капюшон тех дождевых капель, и, знаете, какая- 
то никем, разумеется, не записанная еще, непостижимая 
мелодия оголенных полей начинает слышаться в этих 
звуках, и беспричинная, тяжелая грусть ложится на 
душу), да, десятки раз именно с этой вот уходившей в 
гору дороги смотрел на мило прижавшуюся к речке 
небольшую, всего лишь колхозная бригада, деревеньку, 
и мне всегда казалось, что ничего нового я уже не смо¬ 
гу открыть в ней и что то чувство любви, которое ожи¬ 
вало во мне каждый раз при виде этих приземленных и 
почерневших бревенчатых изб, неповторимо, неизменно, 
и что нет и не может быть ничего выше этого чувства. 
Но мы просто не знаем, на чем кончается наша любовь, 
и кончается ли она вообще, и где граница радостям и 
горю. Я как будто ненавидел Долгушино и уезжал, как 
уже говорил, злой и опустошенный, даже вот, видели, не 
простился ни с Пелагеей Карповной, ни с Наташей, но 
злость моя, и с годами я все больше начинаю понимать 
это, была лишь той некрасивой скатертью, какою иногда 
закрывают полированную поверхность стола; мне жаль 
было расставаться с работой, землей, людьми; я не ду¬ 
мал, как прежде бывало, когда еще не знал о моштаков- 
ских хлебных ларях, как много готов был сделать полез¬ 
ного и доброго людям — да мало ли что! — я чувство¬ 
вал в себе столько силы, что не оглоблю, а бревно, бро- 
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сившись, мог бы легко перешибить плечом! — нет, я не 
думал ни о карте севооборота, которая была уже почти 
закончена и которую я для чего-то увозил с собой, ни 
еще о чем-либо, что удивило бы и обрадовало сельчан 
и сделало их (не только долгушинцев, но и чигиревцев, 
и дальше — всех на земле!) счастливыми, но желание 
это, желание совершить большое и доброе, какое разбу¬ 
дили когда-то в душе эти же вот Долгушинские взгорья, 
как бы само собою продолжало жить во мне, и потому 
я с тоской смотрел на проступавшую из-под снега на 
склонах черную оттаявшую землю. Я не помню, чтобы 
мальчишка-кучер что-нибудь спрашивал или вообще 
пытался заговорить со мной; может быть, и оборачи¬ 
вался и смотрел на мою сникшую спину, а может, прос¬ 
то понимал то состояние, в каком находился я, и потому 
сидел молча, даже не покрикивал на лошаденку, чтобы 
не нарушать то течение чувств и мыслей, какое с первой 
же минуты, когда еще телега только тронулась от во¬ 
рот, захватило меня (а впрочем, мы эгоистичны; я го¬ 
ворю о себе, тогда как он мог думать о своем; ведь у 
него была своя жизнь, свои заботы!); но так ли иначе 
ли, я был так возбужден и сосредоточен, что ни вязкой 
дороги, ни чьего-то приемного сына, ни самой телеги, на 
которой ехал, как будто не существовало вовсе, а была 
только и позади и по бокам покрытая осевшим, подтаяв¬ 
шим снегом земля, которую я видел и цветущей, и ого¬ 
ленной, сырой, размякшей, когда она, как роженица, 
подарив жизнь, укладывалась на отдых под белое снеж¬ 
ное одеяло, и на осиротевших без листьев стебельках, 
как застывшие слезы мучений и счастья, поблескивали 
льдинками запоздалые осенние росы. Вы можете не со¬ 
гласиться со мной, да, пожалуй, и не согласитесь’й бу¬ 
дете правы, потому что каждый человек, конечно же, 
Живет своим воображенным ли, или еще как-нибудь 
мо&но назвать его, миром, но я не преувеличиваю, и уж 
вовсе не от желания сказать красиво хочу сравнить ва¬ 
ши чувства к Ксене со своими, какие испытывал я к 
Долгушинским взгорьям; они казались мне такими же 
прекрасными и неповторимыми, как вам Ксеня; в Чите, 
в Антипихе, в Москитовке, наконец, здесь, в Калинкови- 
чах, в этой вот самой гостинице — в любую минуту вы 
могли представить лицо Ксени, ее серые и серебрившие¬ 
ся в свете висевшей над столом керосиновой лампы ко¬ 
сы, ее улыбку, любое движение ее лица, которое не нуж¬ 
но вам объяснять, всю ее понятную и близкую вам доб- 
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роту, так и для меня Долгушинские взгорья (и не 
только в тот пасмурный и холодный весенний день, ког¬ 
да я, в сущности, глядя на них, навсегда будто прощал¬ 
ся с ними) имели свое лицо, имели понятную мне и 
близкую свою добрую душу, я знал, казалось, каждую 
проведенную на них борозду, каждый заросший травою 
огрех, каждую неополотую межу, и все это 
сливалось в одно целое, что дарило мне счастье 
и от чего я уезжал теперь, как отвергнутый, 
не понятый и не оцененный этой же вот зем¬ 
лею, над которой будто все ниже и ниже нависали кос¬ 
матые и черные дождевые тучи, людьми, что сидели 
(конечно, они не сидели, а каждый занимался своим де¬ 
лом, и с бригадного двора давно уже выехали занаря¬ 
женные арбы на ферму, но мне так казалось, что сиде¬ 
ли) по своим удалявшимся сейчас от меня избам, и 
больнее всего было сознавать именно это, что не понят 
и отвергнут. Я видел и моштаковское подворье, и дом 
Пелагеи Карповны, и старую заброшенную мельницу, 
где в летние короткие вечера оживал натягивавшийся 
белый экран, и видел уменьшавшуюся свинцово-серую 
полоску реки с тальником и мостками, и хотя река 
была уже не замерзшей — еще неделю назад лед сорва¬ 
ло и теперь шла редкая, неопасная и бесшумная шуга, 
минутами вдруг все преображалось для меня, я снова 
пробирался по оголенному и местами заснеженному 
льду, оглядываясь и чувствуя, что кто-то следит за 
мной, и вот уже одно за одним с глухим шумом падают 
за спиною поленья и зловеще скользят по толстому и 
шершавому льду. То нападение, знаете, до сих пор не 
изгладилось из моей памяти, и бывает иногда страшно 
оттого, что люди, именно люди, разумные существа, с 
неизмеримой, я бы сказал, подлой жестокостью набра¬ 
сываются на себе подобных. Хотя никто больше не швы¬ 
рял в меня поленьями и даже как будто признаков, что¬ 
бы угрожали, не было, но в ту зиму я так и не выходил 
по вечерам из дому; я хорошо помнил обо всем этом, и 
когда смотрел на избу Пелагеи Карповны, невольно за¬ 
держивал взгляд на дровяном сарае, где в целости и 
сохранности еще стояло унесенное туда и прислоненное 
к стенке сучковатое березовое полено. «Кто же все-таки 
бросал? — опять спрашивал я себя, не замечая, как рас¬ 
качивается на вязкой дороге телега. — Не сам же ста¬ 
рик Моштаков? Я же чувствовал, — продолжал рассуж¬ 
дать я, припоминая залитый лунным светом ночной 
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двор, подводу, мешок с мукой, который проносили на 
остекленную веранду мимо стоявшего в кальсонах и на¬ 
тельной рубашке заведующего райзо, припоминая лишь 
те подозрения, какие возникли тогда, сразу же, и не ду¬ 
мая больше ни о чем, будто ничего другого не было в 
тот вечер и я не восторгался ни жизнью*’ ни умом, ни, 
наконец, достатком Андрея Николаевича. — Да, чув¬ 
ствовал, — продолжал я, — но разве мы когда-либо по¬ 
лагаемся на себя? Мы не верим себе, глупцы, и потом 
дорого платим за это». Я говорил еще в этом роде, с го¬ 
речью разбирал свои ошибки, ни на мгновение, однако, 
не отрывая взгляда от унылых, лишь с черными пролы¬ 
синами на подтаявшем белом снегу взгорий, которые об¬ 
ладали еще большей как будто притягательной силой. 
Снова и снова они вызывали во мне затаенные добрые 
чувства, и эти чувства так же, как обида и горечь, оди¬ 
наково тревожили. Я увозил с собою два мира —люб¬ 
ви и ненависти* — которые существовали независимо от 
меня, я казался себе зажатым между этими противо¬ 
борствующими силами, и как ни старался плечами, ра¬ 
зумеется мысленно, в воображении, раздвинуть эти не¬ 
видимые давившие стены, чтобы хоть развернуться 
лицом к злу и освободить руки, ничего не получилось, и 
я лишь, молчаливо сидя в телеге, сутулился под тяже¬ 
стью пережитых событий. Когда скрылось из виду Дол- 
гушино, я не заметил; мне кажется, что до самого 
Чигирева, до той минуты, пока парнишка, остановив ло¬ 
шадь возле правления колхоза, не сказал громко и не¬ 
ожиданно: «Приехали!» ^ серые ■ соломенные -крыши 
долгушинских изб все еще будто, как не свеЗёйные с 
осени осевшие прошлогодние стожки, вырисовывались 
на удалявшемся снежном горизонте. 

В Чигиреве я тоже ни к кому не заходил и ни ‘с кем 
не прощался; я даже обрадовался; когда почти- тут же, 
едва успел снять чемодан и рюкзак с телеги, подверну¬ 
лась попутная машина до Красной Долинки; в район¬ 
ный центр же приехал, когда уже вечерело и слякотная 
дорога покрывалась тонким и хрупким синим весенним 
ледком. 

Мне говорили потом, когда я однажды, спустя много 
лет, решился пересказать эту свою долгушинскую исто¬ 
рию, что главная ошибка заключалась не в том, что я 
доверился Федору Федоровичу и Андрею Николаевичу, 
а в другом, что не зашел вовремя в районный комитет 
партии. «В людях еще не раз и очаруешься и разоча- 
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руешьея», — выслушав меня, сказал Петр Семенович, 
тот самый, с которым мы и сейчас трудимся вместе в 
управлении, и даже кабинеты наши расположены ря¬ 
дом, стена, как говорится, к стене. Ну что ж, может 
быть, Петр Семенович прав, да, пожалуй, наверняка 
прав, и случись со мною все теперь, я так бы и посту¬ 
пил, но тогда я, разумеется, не мог сделать этого; и не 
только потому, что был еще беспартийным, или потому, 
что не сообразил ничего по молодости, что ли; во-пер¬ 
вых, мне казалось, что у меня не было оснований — 
ведь семена не очищены, посевная действительно-таки 
срывалась! — чтобы пожаловаться на несправедливое 
решение Федора Федоровича, и не было, в сущности, ни¬ 
каких улик, кроме разве словесных утверждений, ни 
против Моштакова, ни против Андрея Николаевича, и, 
во-вторых, не всегда же мы делаем именно то, что нуж¬ 
но; одни и неправду, стучась во все двери, оборачивают 
для себя правдой, другие же часто даже стесняются 
своей правоты, так что я все равно не могу полностью 
согласиться с запоздалыми суждениями Петра Семено¬ 
вича. Я помню, с какой хмурой отчужденностью смотрел 
на здание райзо, когда, сойдя с машины в Красной До¬ 
линке, стоял на памятной мне с первого приезда пло¬ 
щади (тогда она была пыльной; теперь же — слякот¬ 
ной, черной, исполосованной колесами легких председа¬ 
тельских пролеток, на которых приезжали они к район¬ 
ному начальству, и оепинно-изрытой копытами тех яіе 
председательских лошадей), и я уже не любовался, как 
прежде, этим низким, барачного типа помещением - с 
крыльцом посередине и как будто знакомым мне ветхим 
и полинялым плакатом по карнизу (слова, правда, при¬ 
зывали теперь к посевной); напротив, вся не замечав¬ 
шаяся раньше убогость: давно не беленные, потемнев¬ 
шие стены, скосившиеся деревянные ступени крыльца, 
да и фундамент, подъедаемый солонцом, — все было 
словно специально обнажено передо мною, и я неволь¬ 
но говорил себе: «А у самого-то — и ворота новые, да и 
дом, и веранда — вся под стеклом!» — и хотя с того 
места, где стоял, не было видно ни новых ворот Андрея 
Николаевича, которые, впрочем, давно уже были выкра¬ 
шены в густо-зеленый цвет, ни даже крыши его дома, но 
я мысленно воспроизводил всю его ухоженную усадьбу 
рядом со зданием райзо, и на душе от этого становилось 
лишь тяжелее и горше. Я видел и здания райкома, рай¬ 
совета; и видел полуразрушенную церковь на возвыше» 



нии в конце площади, где когда-то, в тени красной кир¬ 
пичной стены приснилось мне, что из-под меня вдруг 
вырвали землю; я, конечно, не вспоминал об этом сне, 
но все то ощущение, будто действительно вырвали зем¬ 
лю, ни на секунду, казалось, не отпускало меня в тот 
день и вечер. Я не спустился к реке и не попрощался с 
нею; не прошло и часа, как с попутной машиной я мчал¬ 
ся уже на железнодорожную станцию, а на рассвете 
следующего дня скорый поезд увозил меня от этих и 
дорогих и ненавистных мне мест. 

Я тоже думал, что никогда больше не вернусь сюда; 
но так же, как и вам, может быть, даже в те самые ми¬ 
нуты, когда я лежал на раскачивавшейся полке вагона, 
погруженный в свои грустные размышления, жизнь уже 
готовила мне обратную дорогу и в Красную Долинку, и 
в Чигирево, и в Долгушино, ко всем тем не оттаявшим 
еще взгорьям, с которыми я навсегда как будто расста¬ 
вался теперь. 

ЧАС ШЕСТОЙ 

Произошло это почти десять лет спустя. 

Я был уже не тем девятнадцатилетним, только-толь¬ 
ко познающим жизнь молодым человеком, время научи¬ 
ло разбираться и в событиях и в людях, ну, не скажу, 
чтобы безошибочно, это было бы неверно, но кое-что я 
все же стал понимать; за спиною лежали годы армей¬ 
ской жизни и годы студенчества, и я работал, а вернее, 
начинал тогда свою долгую и нравившуюся мне вначале 
службу в управлении. Я разъезжал по районам, по де¬ 
ревням, забираясь в самые отдаленные уголки нашей 
огромной пахотной России, не столько принося пользу 
людям, обществу, если хотите, сколько себе — как раз и 
познавая мир, людей, природу; я наслаждался теми ин¬ 
спекторскими, в сущности, поездками, забываясь, как 
бы отдаляясь, отходя на время от бесконечных город¬ 
ских, кабинетных забот; это ведь мы только говорим, бе¬ 
ря в руки командировочное удостоверение, что отправ¬ 
ляемся поближе к народу, к жизни, тогда как на самом 
деле, и я давно заметил это, мы движемся от целого к 
частному, от суеты сует к деревенской тишине и, конеч¬ 
но же, отдыхаем в таких поездках. Вы спросите: «А сей¬ 
час?..» Да, сейчас я тоже разъезжаю по районам, но 
уже не только для глаза, что ли; сейчас — десятки иных 
и действительно-таки неотложных дел заставляют под¬ 
ниматься из рабочего кресла, но для чего же сравни- 



вать, когда я просто рассказываю о том, что было со 
мною в те годы, какие одолевали мысли и какие чувства 
трогали душу. Я был тогда, и об этом странно вспоми¬ 
нать теперь, удивительно спокоен, ничто как будто не 
волновало и не тревожило меня, хотя, если посмотреть, 
вся страна в те осенние и зимние дни была как бы по¬ 
ставлена на колеса: все куда-то ехали — на стройки ли, 
в Сибирь, в Казахстан осваивать целинные и залежные 
земли; ехали по одному, семьями, целыми эшелонами по 
комсомольским путевкам, и на всех вокзалах, так, по 
крайней мере, когда, оглядываясь назад, смотрю на про¬ 
шлое, представляется мне теперь, гремела музыка: од¬ 
них провожали, других встречали, и на возбужденных 
лицах лежал отблеск исходивших парадными маршами 
медных труб. Да, я хорошо помню то недавнее время, 
когда все привычное и устоявшееся как бы ломалось и 
люди просыпались по утрам с настороженным чувством 
к совершавшимся переменам; делились райкомы и ис¬ 
полкомы на промышленные и сельскохозяйственные, и 
никто еще не знал, чем это все закончится, где настоящее, 
где ошибочное и где, наконец, главная линия, которой 
надо держаться и которая может привести ко всеобще¬ 
му благополучию и счастью. Со своим дорожным чемо¬ 
данчиком, пристроившись где-нибудь в сторонке, при¬ 
слонясь к зыбкой фанерной стене станционного ларька 
или к бетонному на перроне и оттого вечно холодному 
столбу с раскачивающейся от ветра электрической лам¬ 
почкой на макушке, одинокий, отчужденный от всей про¬ 
вожающей и встречающей толпы, от перецвета флагов и 
транспарантов и от разливающейся над путями и ваго¬ 
нами торжественной музыки, — я наблюдал, ожидая 
своего поезда, за всей этой вокзальной толчеей, и мне 
казалось, что между моею жизнью и людской сумато¬ 
хою лежит разросшаяся, как между полями двух раз¬ 
ных колхозов, и шумящая листвою лесная защитная по¬ 
лоса. Я не участвовал в тех грандиозных событиях, не 
осуждал и не одобрял их; там, у них — свои заботы, у 
меня же — свои; но я не то чтобы специально, что ли, 
избегал волнений, нет, не могу сказать о себе этого, хо¬ 
тя и не искал их, а жизнь как бы сама собою обходила 
меня стороной, и мне нравился тихий душевный покой; 
я не замечал, разумеется, происшедших в себе перемен, 
и, может быть, если бы не наша с вами встреча здесь, 
в Калинковичах, не заметил бы и теперь и наверняка не 
стал бы ни осуждать, ни докапываться до истины, отче- 
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го так иногда меняются люди; очевидно, после долгу- 
шинских потрясений, когда я, чего лукавить, вынужден 
был, в сущности, с позором бежать из деревни, — как 
естественное защитное средство от нового удара судьбы 
возникло желание тишины и покоя, и я был вполне 
убежден, что вот это и есть то необходимое для челове¬ 
ка, без чего он не сможет уютно и счастливо прожить 
свой век. Думаю, что не я один и уж тем более не я 
первый примерял жизнь к этой, громко говоря, филосо¬ 
фии; даже обычные семейные заботы, как теперь, пере¬ 
бирая в памяти то свое прошлое, вижу, были мне в тя¬ 
гость, я старался освободиться от них, и каждый раз как 
бы сами собою находились причины тому, что я не хо¬ 
тел жить дома, с матерью, братом и сестренкой. Снача¬ 
ла, когда вернулся из армии, предлогом этим была от¬ 
даленность работы — я устроился на завод, который 
располагался почти за городом, надо было вставать в 
пять утра, чтобы поспеть к восьми на упаковочную пло¬ 
щадку, и как только мне выделили койку в молодежном 
рабочем бараке, тут же собрал вещи и уехал из дому; 
потом, когда поступил в институт, по той же причине 
(хотя теперь можно было и не ссылаться на отдален¬ 
ность) перешел в студенческое общежитие, а когда пос¬ 
ле защиты дипломной согласился пойти разъездным 
агрономом в управление, мне выделили небольшую в 
коммунальной квартире комнатку, и я надолго поселил¬ 
ся в ней. Я ведь так и не рассказал матери о долгушен- 
ской своей истории; и не потому, что заключалось в ней 
что-либо такое, о чем больно было бы слушать матери; 
я ни минуты не сомневался, что мать поймет и одобрит, 
скажет, что я поступил прарильно, решив разоблачить 
Моштакова, что иначе и нельзя поступить, но оттогд,. что 
все было правильно, та суть, что я приехал и что так 
хорошо начавшаяся работа в Долгушине оборвалась, 
сломалась, разрушив все взлелеянные в семье надеж¬ 
ды, — суть оставалась неизменной, и матери не было бы 
легче, если бы я все рассказал ей; ей не было легче и 
оттого, что я молчал, и все же — лучше было знать 
лишь то, что я решил учиться, что смотрю дальше в 
жизнь и приехал сам из деревни, чем то, что вынужден 
был бежать из нее. Может быть, именно потому, что я 
скрывал все от матери (да и не только от нее), — чем 
более отдаляло меня время от тех событий, тем реже 
вспоминал я о них и тем спокойнее и холоднее станови¬ 
лось на душе; лишь после встречи с Наташей, и то не- 
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надолго, поднялись было пережитые чувства, я ходил 
мрачный, сосредоточенный и смотрел на все — деревья, 
дома, прохожих — с тем настроением, будто приемный 
сын Лобихи вновь увозил меня по слякотной мартовской 
Дороге из Долгушина в Чигирево, и вокруг лежала в 
черных на осевшем, подтаявшем снегу пролысинах зем¬ 
ля... Я ведь не потому женился на Наташе, что она 
вдруг напомнила мне — не о плохом, разумеется, не о 
поленьях и Моштакове, а о лучших днях жизни в Долгу¬ 
шине, когда я вставал с зарею и ложился около полу¬ 
ночи, и Пелагея Карповна сушила, развесив над печью, 
промокший До нитки брезентовый с капюшоном плащ; и 
уже совсем не потому, что когда-то показался мне уди¬ 
вительным Наташин детский мир доверчивости и прос¬ 
тоты; все эти воспоминания (хочу заметить: чем дольше 
живу с Наташей, тем сильнее она нравится мне и тем 
чаще я говорю себе: «Я не ошибся, нет, что еще мне На¬ 
до?» — и тем приятнее бывает думать, что все Лучшее я 
разглядел в Ней ещё там, в Долгушине, и тогда же по¬ 
любил ее; правда, Рама Наташа смеется и не верит, ког¬ 
да говорю ей об этом, но я действительно говорю 
искренне), да, вполне может быть, что все эти добрые 
воспоминания я уже потом начал как бы привязывать к 
Наташе, а в первое время, особенно после первой встре¬ 
чи, хотя Наташа и показалась мне стройною и привле¬ 
кательною девушкой, и я обратил внимание и на ее гла¬ 
за, смотревшие доброжелательно/ приветливо, даже с 
надеждою, и на волосы, которые хотя и были постриже¬ 
ны коротко, по-городскому, Но отнюдь не портили ее ли- 
ца/ій ідаже будто, напротив, Оживляли и делали еще бо¬ 
лее''действенным и красйвым, и заметил, что хотя 
платЬ'е было на ней простенькое, но сшито со вкусом, по- 
совре'менному, как любят теперь выражаться у нас, и 
в этом тоже была своя привлекательная черта, И всё 
же — после первой встречи не то чтобы жениться, вооб¬ 
ще не хотел приходить к ней. Лишь спустя месяц со¬ 
вершенно, как мне кажется, случайно заглянул в обще¬ 
житие педагогического института, где она жила, и, уви¬ 
дев ее в коридоре, заговорил с ней. Меня преследовала 
мыейь, что Наташа, знавшая лишь видимую причину 
моего отъезда из Долгушина, осуждала меня, считала 
трусом, а мне не хотелось оправдываться перед ней; но 
я ошибался тогда; она не осуждала, и я понял это сразу 
же, едва только начал расспрашивать ее о родной де¬ 
ревне. 


20 * 


307 



«Наташа, — сказал я, беря ее под руку и вме¬ 
сте с нею отходя в конец коридора, к окну, — я дав¬ 
но хотел спросить у вас, как поживает наше Долгу- 
шино?» 

«А мы не в Долгушине сейчас, в Долинке», — отве¬ 
тила она. 

«Почему? Переехали?» 

«Давно. К маминой двоюродной сестре». 

Я продолжал вести Наташу под руку и думал, спро¬ 
сить ли у нее о Моштакове, о Федоре Федоровиче или 
нет? 

Но пока я раздумывал, она снова заговорила: 

«Мама работает техничкой в школе. Звонит в коло¬ 
кольчик. — При этих словах она улыбнулась той своею 
детскою доверчивою улыбкой, которую я, разумеется, 
хорошо помнил и которую было мне особенно приятно 
видеть на ее лице. — Звонит, — повторила она, — и по¬ 
лучает зарплату. А устроила маму туда двоюродная ее 
сестра, Надя. Тетя Надя. Надежда Павловна, — опять 
улыбаясь тою же своею улыбкой, поправила себя На¬ 
таша. — Она любит, чтобы ее величали. У нее умер 
муж, осталась одна, вот и позвала нас. Мама не хо¬ 
тела». 

«А вы, Наташа?» — спросил я. 

«А что я? Мне все равно было, я же училась». 

«Избу, наверное, продали?» 

«Я даже не знаю. По-моему, да. Там сейчас склад и 
контора сортоиспытательного участка, огород наш запу¬ 
щен, и вообще...» 

«Вы когда были там?» 

«Летом. К подружке ездила». 

«Ну а как Моштаковы?» — все же не выдержал и 
спросил я. 

«Моштаковы? А что? Старик-то отсидел, да и опять 
лошадей лечит». 

«Отсидел?!» 

«Да. Подробностей я, Алексей, не знаю, а так, пона¬ 
слышке, но мама знает, она и на суд ходила». 

«Вон как! — почти воскликнул я. — Отсидел-таки, 
значит. А Кузьма Степаныч?» 

«Тоже... мама хорошо знает, я не знаю». 

«А Федор Федорович?» 

«А что он?» 

«Судили?» 




«По-моему, нет. За что его?» 

«Ну а моштаковского зятя, Андрея Николаевича?» — 
продолжал расспрашивать я. 

«Не знаю, Алексей, правда, не знаю. Мама все хоро¬ 
шо знает, если хотите, я напишу ей, спрошу». 

«Нет, — ответил я, хотя, разумеется, мне было инте¬ 
ресно узнать подробности. — Нет, нет, не надо, — по¬ 
вторил я, еще более чувствуя, что произношу не то, что 
нужно. — Зачем?» 

Так детально мы уже больше не говорили о Долгу¬ 
шине; когда все же вспоминали, Наташа неизменно по¬ 
вторяла, что она ничего не знает, потому что не интере¬ 
совалась («Мало ли какие дела у взрослых, — даже, по- 
моему, непривычно весело отвечала она. — У нас были 
свои заботы!»), но что мать, конечно же, знает все-все; 
и после того, как мы поженились, видя, что мне все же 
хочется узнать подробности, написала матери, прося ее 
рассказать, как и что было, кого судили и кого нет, но, 
к удивлению Наташи, мать не ответила на это письмо. 
Я же вообще ничего не знал о письме; да и не до него 
было. Каждый новый день начинался для меня с ощу¬ 
щения того счастья, какое испытывают или, во всяком 
случае, должны испытывать все молодые супруги в пер¬ 
вые месяцы жизни; меня ничто не огорчало тогда: ни 
бедность, как мы с Наташею начинали жить, ни то, что 
даже не была сыграна свадьба. Мы поженились, когда 
она только-только закончила институт, а я еще и года 
не успел прожить в своей небольшой, выделенной управ¬ 
лением комнатке. У нас не хватило денег, чтобы при¬ 
гласить к празднику Наташину мать, Пелагею Карповну 
(приглашение это было отложено на глубокую осень); 
мы просто посидели вечер в., доме моей матери, нешум¬ 
но, .„фез песен и музыки, немного выпили, закусили тем, 
что смогла она приготовить, и ушли, оставив одну со 
своими, думами в пустом и„ наверное, казавшемся ей 
осиротевшим без детей доме. Брат служил в армии, се¬ 
стренка поступила в медицинский институт и училась в 
Томске, и для матери, теперь я понимаю, было это, мо¬ 
жет быть, самым тяжелым временем, потому что, во- 
первых, после большой и шумной семьи она вдруг, в 
один год, оказалась одна в четырех стенах, и во-вто¬ 
рых — хотя детей как будто и не было дома, но никто 
еще из нас, по ее материнским понятиям, не встал на 
ноги, даже я. «Жениться — еще не все», — если не го¬ 
ворила, то, по крайней мере, думала так. Мы по-преж- 
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нему оставались для нее детьми, за которыми нужен 
глаз да глаз, и она тревожилась за нас еще сильнее, ко¬ 
гда мы не были у нее на виду; как, наверное, многие и 
многие на земле люди, к сожалению, я понимаю все это 
только теперь, запоздало, и лишь вот в такие часы раз¬ 
думий над жизнью возникает иногда чувство вины и 
раскаяния; но тогда, в тот теплый сентябрьский вечер* 
только на миг, как тень от блуждающего по небу облач¬ 
ка, коснулась сознания эта грустная мысль, а через ми¬ 
нуту (мать еще стояла у калитки, и, оглянувшись, мож¬ 
но было увидеть при тусклом свете лампочки, что горе¬ 
ла над номером, ее чуть сутуловатую фигуру в белом 
шелковом с кистями шарфе), занятые собою, мы были 
как будто уже за тысячу верст от материнских забот и 
волнений. И это, очевидно, закономерно, потому что 
счастье личное всегда делает человека эгоистичным. Мы 
щли обнявшись по притихшим городским улицам; я не 
помню, о чем говорили и говорили ли вообще или шага¬ 
ли молча, но то душевное состояние, в каком я находил¬ 
ся, то движение мыслей так ясно сохранилось во мне, 
что я и сейчас вот хотя всего лишь пересказываю, как 
было, но все вновь ощущаю и теплую руку Наташи, 
будто она рядом, ее плечо, теплое под ладонью и пла¬ 
тьем упругое тело ее, и волосы, особенно черные и даже 
будто отдающие какою-то необыкновенною свежестью 
ночи, словно опять вот прикасаются к моему лицу. Из 
всех наших встреч, всех вечеров — сколько же раз и 
до свадьбы, и потом бродили мы по этим ночным пу¬ 
стынным улицам! — более всего помнится именно,этот 
сентябрьский вечер, потому что он, как и Долгушинекие 
взгорья, пробуждал новые, никогда прежде будто? де. (Ис¬ 
пытанные чувства. А впрочем, новые ли? Пожалуй, мне 
только казалось, что новые, тогда как это было всего 
лишь знакомое желание добра себе, Наташе, всем, лю¬ 
дям, желание достатка, уверенности в завтрашнем дне, 
а точнее, то самое чувство хозяина, удачливого главы 
семьи и дома, каким представлялся мне Андрей Нико¬ 
лаевич, когда я, только-только приехав в Красную До¬ 
линку, сидел у него в гостях и глядел то на щедро на¬ 
крытый стол, то на Таисью Степановну, как она уходила 
на кухню и возвращалась в комнату и затем, накло¬ 
няясь, почти касаясь своею мягкою щекой моей, подкла¬ 
дывала на тарелку кушанья и подливала чай (чего гре¬ 
ха таить, в те минуты я представлял свою будущую же¬ 
ну только такой, как Таисья Степановна, и дом свой, ка- 
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ким был дом у заведующего райзо), — тогда я впервые 
увидел пООле трудных и голодных военных лет достаток, 
и достаток тот поразил мое юношеское воображение; 
но, разумеется, ни Таисьи Степановны, ни Андрея Нико¬ 
лаевича, ни всего их с новыми воротами и ночною под¬ 
водою хозяйства — ничего этого не существовало для 
меня, когда я теперь шел с Наташей, а жило лишь очи¬ 
щенное, что ли, желание доброты и достатка, так что я, 
наверное, готов был на все, чтобы только желание это 
осуществилось. Глупо, конечно, было желать только 
этого ; это — достаток — пришло с годами; да оно и не 
могло не прийти; но как бы я ни осуждал себя сейчас, 
как бы ни говорил, что нельзя жить только для этого, я 
не вижу, для чего надобно приукрашивать прошлые 
чувства и делать их необъятными, широкими? Стремле¬ 
ние к семейному достатку не сузило моих представле¬ 
ний о жизни и уж никак не помешало, а, напротив, по¬ 
могло жить и работать; нет, я не могу осуждать себя, и 
зря мы Иногда не ценим это дисциплинирующее челове¬ 
ка чувство в Себе; ведь достаток не за счет воровства, 
но за счет труда, а труд — людям! Я помню, как мы с 
Наташею вошли в тот вечер в тихую и темную нашу 
комнату и, не включая света, Стояли у раскрытого окна; 
ни крыш городских, ни улиц, ни фонарей не было вид¬ 
но; низкое барачное окно выходило во двор, на какой-то 
дощатый сарай, и мы смотрели на эту серую в ночи 
стену сарая; но виделась нам, разумеется, не стена, а 
счастливое и спокойное-будуище. И хотя я думал 0 сы¬ 
новьях, а родились потом'девочки, хотя я надеялся, что 
со временем перейду работать в какое-нибудь крупное 
и мощное зерновое хозяйство, но так и застрял надолго 
и к тому же на одной' должности в управлении, и хотя 
не все и в семейной жизни оказалось складным И при¬ 
влекательным, как представлялось, и все же я рад; что 
он был; тот вечер. В самом деле, не так уж часто нам 
выпадают в жизни минуты, когда и серая в ночи стена 
не может не только омрачить; но даже хоть на мгнове¬ 
ние остановить поток волнующих чувств. Я и теперь, ко¬ 
гда мне делается грустно, часто возвращаюсь, мысленно 
конечно, потому что барак тот, как, впрочем, и отцов¬ 
ский из Старохолмова дом, давно снесен, а раскинулись 
на их месте наши, как с похвалою говорят о них, Чере¬ 
мушки, к тому низкому окну и стою, глядя в ночь, на са¬ 
рай, на притягательно красивое и не всегда сбывающее¬ 
ся будущее. 
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Мы почти ни о чем не говорили, потому что и так все 
было понято между нами; Наташа лишь спросила: 

«Скажи, Леш, ты бы вернулся в Долгушино?» 

«Работать? Жить?» 

«Да». 

«А что, вернулся бы. А ты?» 

«Я —нет». 

«Почему?» 

«Ты опять начнешь искать лари у Моштаковых, а 
связываться с ними нельзя, они — страшные люди, ма¬ 
ма говорила, они способны на все». 

«Да на что же они способны? — с усмешкою прого¬ 
ворил я, потому что в эту минуту я действительно-таки 
никого и ничего не боялся, и время уже сгладило то 
впечатление, когда бросали в меня поленьями и они ле¬ 
тели и скользили по гладкому льду. — Что они могут? 
Есть, Наташа, закон, и его не так-то просто пересту¬ 
пить,— продолжил я, совсем не замечая, что лишь по¬ 
вторяю давнюю, в которую и сам уже не верил, исти¬ 
ну. — Вот твоя мать говорит, да и многие в деревне, я 
тогда еще слышал, говорили, что Моштаков способен на 
все, а чем это подтвердить можно? Он что, убил кого- 
нибудь?» 

«Нет, я не слыхала об этом». 

«Покалечил кого? Или поджег чью-нибудь избу?» 

«Нет». 

«Так с чего же страх такой перед ним?» 

«Не знаю, Леш, но я верю маме. II себе верю. Вот 
чувствую, и все». 

«Но твоя мать говорила мне совсем другое, ты про¬ 
сти, я не хочу огорчить тебя, она говорила, что Мощта- 
ков якобы сделал много добра людям». 

«Какого? Что давал муку? Так мама ему все огоро¬ 
ды отполола за это». 

«Я о другом — она все же говорила! Так вот, не 
злом, нет, а этим своим так называемым добром стра¬ 
шен Моштаков. Добром, а не злом и все люди скованы 
перед ним, тогда как можно просто не принимать от не¬ 
го это добро, и он исчезнет, умрет». 

«Не знаю, Леш, мне это не понятно, как тебе, но ес¬ 
ли бы даже все было так, как ты говоришь, все равно 
мы не поедем в Долгушино. Ты в управлении, я в шко¬ 
ле, нам никакой деревни не нужно. Я не хочу, чтобы ты 
еще связывался с такими людьми, как Моштаков, для 
нас и в городе места хватит, так, Леш?» 
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«Ты думаешь, — возразил я, — в городе нет таких 
людей?» 

«Ну уж не Моштаковы, город есть город». 

«Э-эх, Наташа, поверь мне, я-то уж знаю. Как-ни¬ 
будь я порасскажу тебе...» 

«Все равно, Леш, я не хочу в деревню». 

Жизнь, к счастью, никогда не складывается только 
из прошлых забот; каждый новый день приносит но¬ 
вые волнения и тревоги. 

Осенью, как было намечено, мы не смогли пригла¬ 
сить Пелагею Карповну к себе, а весной, когда уже 
послали деньги на проезд, она сама вдруг отказалась, 
сославшись на то, что некому вскопать и посадитъ ого¬ 
род, да и ухаживать за ним («Надежда-то совсем пло¬ 
ха», — писала она), а без огорода нельзя, не прожить, 
трудно, а ну как ни картошки, ни капусты своей — 
словом, не приехала Пелагея Карповна ни весной, ни 
летом, и мы только переписывались, и то не часто, вер¬ 
нее, писала Наташа, а я лишь читал корявые и с кляк¬ 
сами ответы ее матери. Но и мы тоже не могли по¬ 
ехать к ней; сначала и меня и Наташу (она первый 
год тогда преподавала в школе и вся была увлечена 
своею учительской деятельностью) удерживали дела, 
потом Наташа ждала ребенка, и мы совместно уже ре¬ 
шили, что в таком состоянии, по крайней мере, она 
ехать не может; лишь спустя почти два года, когда ро¬ 
дилась Валентина, Наташа вместе с маленькой до¬ 
черью собралась к матери в Красную Долинку. Я от¬ 
вез их на вокзал в первых числах апреля, а под самый 
майский праздник, хотя никакой видимой нужды в этом 
не было (лишь осенью, после уборочной страды, я дол¬ 
жен был поехать за ними), даже, по-моему, неожидан¬ 
но для самого себя днем тридцатого взял билет, а 
ночью поезд уже мчал меня в Красную Долинку. 

В четырехместном купе, что случается весьма и весь¬ 
ма редко, я ехал один. Проснулся рано, когда сквозь 
зашторенное окно едва пробивались голубоватые, по¬ 
ка еще не взошло солнце, струи рассвета, и от этих ли 
ласкающих взгляд струй, от приглушенного ли посту¬ 
кивания колес и мерного покачивания вагона или про¬ 
сто оттого, что хотя я как будто и протер глаза и уже 
сидел, свесив к полу босые ноги, но еще то дремотное 
состояние, в каком обычно просыпаются люди, продол¬ 
жало как бы жить во мне, я чувствовал то глубокое 
умиротворение жизнью, как если бы действительно все 
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уже было постигнуто, познано и более не только ожи¬ 
дать, но и желать нечего. Пожалуй, вряд ли я смогу 
припомнить еще утро, когда было бы так мирно на ду¬ 
ше и когда не только будущее, но и прошлое со все¬ 
ми неурядицами и волнениями казалось бы естествен¬ 
ным и необходимым, как ступень к этой минуте удов¬ 
летворения. Мне во всем виделась удача: и что женил¬ 
ся именно на Наташе, и что на работе все пока лади¬ 
лось («Вот, отпустили... на пять дней... вместе с празд¬ 
ничными, правда, ну так что же», — говорил я себе), 
и, наконец, что еду в места, которые более, чем ларя¬ 
ми и поленьями («Очевидно, надо было пройти и через 
лари и поленья»), памятны добрыми чувствами. Состоя¬ 
ние это, в сущности, началось еще вчера, как только я 
вошел в вагон и за окном потянулись, удаляясь, туск¬ 
лые огни вечереющего вокзала. Я почти не думал о про¬ 
шлом; если что и волновало, так это Наташа и малень¬ 
кая Валя. «Как они там?» — спрашивал я, переносясь 
мыслью в Красную Долинку и воображая Наташу и, 
главное, маленькую Валентину, как она, закутанная в 
белую простынку, видно только пухлое розовое личи¬ 
ко, лежит на подушках, посасывая резиновую соску и 
моргая светлыми глазенками. Я никогда не предпола¬ 
гал прежде, что дети, эти крохотные и несмышленые 
существа, обладают такою притягательной силой, что 
Становятся на какое-то время центром нашей жизни. 
Повторяю, с теплотою думал я о жене и дочери, укла¬ 
дываясь, с вечера на вагонной полке, да и теперь, ко¬ 
гда, проснувшись, оглядывал пустое купе — радость от 
предстоящей встречи с нйьщ вновь, как и вчера, и да¬ 
же будто еще сильнее охватывала меня; и умыврдся я 
с этим же добрым настроением, а потом в 'длинном и 
безлюдном пока вагонном коридоре стоял у . .окна и 
(Смотрел, как над уходившею полукружьем за грризонт 
землею, над деревеньками, березовыми колками, зеле¬ 
нями озимых, над машинами и запряженными в воз¬ 
ки лошаденками возле опущенных полосатых шлагбау¬ 
мов вставало ясное росистое утро. Оно не было необыч¬ 
ным, и я, занятый своими думами, как будто не заме¬ 
чал ничего особенного, что привлекло бы внимание, — 
ну, розовеет небо перед той минутой, как выглянуть 
солнцу, и этот розовый отсвет ложится на поля, пере¬ 
ламываясь и смешиваясь с густою зеленью хлебов, на 
крыши изб, на верхушки проносящихся мимо деревьев, 
заплетаясь в ветвях и стекая по стволам, уже совсем 
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померкнув, к земле (но я десятки раз уже наблюдал 
такое прежде!), :а - нет, ничего особенного как будто не 
было в разгоравшемся над полями утре, а вот не де¬ 
сятки других, а именно это помню со всеми его краска¬ 
ми, е прошлогодними порыжевшими стожками, вдруг 
открывавшимися то вдали, то прямо у насыпи, где буд¬ 
то и не должны были стоять они, со всеми подновлен¬ 
ными к празднику, выбеленными, украшенными флажка¬ 
ми крохотными вокзалъчиками на разъездах и полу¬ 
станках, мимо которых проносился поезд, и помню все 
это, наверное, потому, что, как ни казалось мне, что я 
не думал о прошлом, что все помыслы были лишь о На¬ 
таше и Валентине и о предстоящей с ними встрече, но 
вместе с тем именно то давнее прошлое, когда я впер¬ 
вые ехал по этой дороге, то радостное возбуждение, ка¬ 
кое каждый, наверное, испытал в молодости, впервые 
вступая в самостоятельную жизнь, подымалось и жило 
во мне своею, может быть, какой-то параллельною, что 
ли, жизнью. Но я еще не осознавал, что прошлое тре¬ 
вожит меня; и с безразличием будто смотрел на знако¬ 
мые наплывавшие картины, лишь С удивлением отме¬ 
чая, что время будто остановилось здесь («здесь» — 
разумелись либо красная с подъеденными боками стан¬ 
ционная водокачка, либо покосившийся дощатый пакга¬ 
уз с разгрузочною рядом площадкой, на которой, как 
и тогда, прежде, будто даже с тех самых лет, так’ и лё- 
жали не Вывезенные колхозами в кулях и рассыпанные 
по земле удобрения); но; если вдаваться в тонкости, 
то никакого безразличия,' конечно, не было, потому 
что 1 ^.Замечал же я, что время будто остановилось 
здесь; к' в конце концов от этого мелькания, от зна¬ 
комы# 1 станционных строений, которые то возникали, то 
исчезали за окном, как от отправной точки, постепен¬ 
но и ‘все явственнее начала как бы прокручиваться пе¬ 
редо Мною Вся долгушинская историй с той минуты, 
когда я, выпрыгнув из кузова грузовика, стоял с чемо¬ 
даном В руках на пыльной площади в Красной Долин¬ 
ке, даже, пожалуй, не с той, а раньше, когда я только 
еще уезжал из дому, прощаясь С матерью, братом и 
сестренкой, переполненный радостными надеждами, а 
вернее, еще раньше, с белых узлов и бородатых мужи¬ 
ков в морозных сенцах, отвешивающих муку, — сло¬ 
вом, прокручивалась вся та жизнь, которая не могла 
не сделать главной мечту о хлебе, достатке. Шаг за ша¬ 
гом я как бы заново испытывал уже пережитые од- 
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нажды и будто забытые чувства, и от утреннего уми¬ 
ротворения в душе вскоре не осталось и следа. Я не 
заметил, как постепенно коридор заполнили проснув¬ 
шиеся и курившие теперь или просто стоявшие с мыль¬ 
ницами в руках и переброшенными через плечо дорож¬ 
ными вафельными полотенцами пассажиры; почти ма¬ 
шинально уплатил проводнице за чай и взял из ее 
рук билет; и только когда кто-то настойчиво и несколь¬ 
ко раз (может быть, пояснял кому-то) повторил на¬ 
звание знакомой станции, я спохватился и, открыв ок¬ 
но и высунувшись в него, принялся смотреть на мед¬ 
ленно приближавшийся неасфальтированный, лишь вы¬ 
ложенный красным обожженным кирпичом, неровный, с 
выбоинами, как он выглядел и тогда, перрон. 

Наташу, Пелагею Карповну и ее двоюродную се¬ 
стру Надежду Павловну (я никогда не видел ее прежде, 
но потому, что она стояла рядом с Наташею и Пелаге¬ 
ей Карповной, понял, кто это) разглядел и узнал изда¬ 
ли, и — так уж, видимо, устроен человек, что на ка¬ 
кое-то мгновение он может как бы отключаться от все¬ 
го, даже самого тяжелого, что занимает его, и жить 
новой, пусть, может быть, недолгой радостью или го¬ 
рестью, — я вдруг словно забыл обо всех своих думах; 
еще сильнее подавшись в окне, я закричал: 

«Сюда, Наташа, сюда! Я здесь!» 

И я уже ни на минуту не терял из виду Наташу; ко¬ 
гда, схватив чемодан, двигался по коридору, то и де- 
ло оглядывался на окна и в каждом окне видел ее; ко¬ 
гда очутился в тамбуре — из-за плеч двигавшихся 
впереди пассажиров опять видел счастливо улыбавше¬ 
еся лицо Наташи. 

Как только я ступил на выщербленный кирпичный 
перрон, Наташа передала матери Валентину в легком, 
с кружевною простынкою одеяльце и кинулась ко мне, 
обнимая, целуя и говоря: 

«Как ты надумал! Какой ты молодец! Как ты ре¬ 
шился!» 

Я чувствовал, что вместе с этими словами, вместе 
с тем, что слышу ее голос, вижу глаза, полные жизни 
и радости, будто возвращалось нарушенное воспоми¬ 
наниями состояние уверенности и покоя; но уловившая, 
что окружавшие ее люди чем-то возбуждены, Валенти¬ 
на вдруг начала плакать на руках Пелагеи Карповны, 
и плач ее, и слезы, которые обильно лились по ще¬ 
кам, возбуждали не прежнее, а новое, хотя и не со- 
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всем ясное, но оттого не менее глубокое беспокой¬ 
ство. 

«Валентина плачет», — сказал я Наташе, слегка 
отстраняя ее. 

«Пусть поплачет, ничего ей не сделается», — воз¬ 
разила Наташа, не желавшая прерывать своего сча¬ 
стья. 

«Плачет же», — настойчивее повторил я. 

«Ничего, милый!» 

«Да закатывается ребенок!» 

Я подошел к Пелагее Карповне и взял у нее Ва¬ 
лентину. Но она не успокоилась, а заплакала еще силь¬ 
нее, явно просясь к матери, и тогда Наташа, тоже уже 
начавшая волноваться, сказала: 

«Давай мне». 

Отходя, прижимая к себе и укачивая Валентину, 
Наташа напевно говорила: 

«И что же это мы расплакались так, маленькие 
мои, что же это мы не радуемся...» 

Поезд еще стоял на путях, и пассажиры, прохажи¬ 
вавшиеся вдоль вагона, — кто бесцеремонно, прямо, 
во все, как говорится, глаза, кто украдкою, испод¬ 
воль, — смотрели на нас, из окон вагона какие-то муж¬ 
чины и женщины тоже смотрели на нас, и, не замечав¬ 
ший всей этой глазевшей публики в первые минуты 
встречи, я все более начинал испытывать неловкость 
под их взглядами и чувствовал, как беспричинное, как 
принято считать в таких случаях, недовольство и раз¬ 
дражение подымаются во мне; стоял же я как раз на¬ 
против Пелагеи Карповны, и надо было начинать раз¬ 
говор с ней. 

«Ну, здравствуйте», — сказал я, замечая, как по¬ 
старело ее лицо за эти годы, пока мы не виделись, но 
еще более замечая, что как-то уж очень холодно и от¬ 
чужденно произношу я свои приветственные слова. 
Я невольно оглянулся на Наташу: не слышит ли она? 

Но она, занятая Валентиной, ничего не слышала. 

«Здравствуй, — таким же тоном, в котором звуча¬ 
ли будто и недоверие и настороженность, ответила Пе¬ 
лагея Карповна и, шагнув ближе, холодными (может 
быть, все было не так или не совсем так, но я почему- 
то запомнил именно это, что губы у нее были холод¬ 
ными) губами прикоснулась к моему лбу и добави¬ 
ла: — Решился-таки?» 

Не знаю до сих пор, к чему она сказала это: к то- 
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му ли, что я решился-таки приехать на праздники к 
жене в Красную Долинку или же что решился 1 Жениться 
на ее дочери? «Но разве что было, отчего я не мог?» — 
мгновенно подумал я. Вслух же лишь произйес, ста¬ 
раясь улыбнуться: 

«Да йот решился, приехал». 

«Это моя сестра», — сказала Пелагея Карповна, 
теперь чуть отходя в сторону, чтобы я мог увидеть еще 
более старую, чем сама Пелагея Карповна, и морщи¬ 
нистую Надежду Павловну. 

«Очень приятно», — проговорил я и протянул пожи¬ 
лой женщине руку. 

На привокзальную площадь мы выходили медлен¬ 
но. Я нес чемодан и свободной рукою несколько раз 
порывался взять Валентину у Наташи, но Валентина 
тут же начинала плакать, и Наташа снова забирала 
се к себе. Наташа Не просто казалась счастливой, но 
состояние это было естественным в ней, я чувствовал 
это, И ее возбуждение й радость невольно передавались 
мне; я то и дело взглядывал на нее, и В минуты, когда 
видел отражавшие все ее теперешние переживания 
глаза, во мне самом мгновенно как бы возникали те же 
самые, что мы привычно называем любовью, чувства. 
Наташа не заметила отчужденности, с какою я только 
что разговаривал с Пелагеей Карповной и с какою Пе¬ 
лагей Карповна, у которой, очевидно, имелись какие- 
то 1 свои основания для этого, отвечала мне; Натаіііе на¬ 
верняка казалось, что Все должны были испытывать то 
же, что испытывала она; ей и в голову не гірйхбйило, 
что кто-либо мог не радбватьсЛ её счастью; она!''ВиДеЛа 
Себя в центре событий; и все, что было вокруг ^и не 
только шагавшие рядом с нею роднЫе) : люди, дома, да¬ 
же флаги, развешанные в честь майского праЗдйика на 
небольшой и нс очень шумной в эти утренние чаеЬТ при¬ 
вокзальной площади, — всё было будто пронизано лу¬ 
чами ее радости, и я говорю об этом так уверенно по¬ 
тому, что секундами, когда, повторяю, видел её удиви¬ 
тельно светившиеся жизнью глаза, сам испытывал это 
чувство. Именно потому, что мне не хотелось нарушать 
ее радости, я всеми силами старался не выказывать на¬ 
раставшей с каждым шагом, пока подходили к авто¬ 
бусной станции (с вокзала в Красную Долинку к тому 
времени уже ходил маршрутный автобус), неприязни 
к Пелагее Карпавне. Я и сейчас не могу понять, отчего 
возникала такая неприязнь? Беспричинно ничего не бы- 




вает в жизни. Я как будто что-то предчувствовал, ее 
предстоящий рассказ, что ли? Или просто вспомнил, 
как после неудачного разоблачения Моштакова она 
стала избегать встреч и разговоров со мной, и я все еще 
не мог простить ей этого? Держа под руку свою старень¬ 
кую двоюродную сестру, она шагала сейчас позади меня 
и Наташи, я все время чувствовал на спине ее как будто 
ощупывающий взгляд, и это раздражало меня; было та¬ 
кое ощущение, что за спиною двигалось вдруг ожившее 
неприятное прошлое, и я не в силах был освободиться от 
него. Я еще что-то отвечал Наташе, когда она спраши¬ 
вала, как жил и что поделывал, оставшись один, и ка¬ 
ковы успехи на работе, и улыбался при этом, стараясь 
поддержать общее как будто веселое настроение, и 
спрашивал сам, как жила все эти дни она и как чув¬ 
ствовала себя здесь, у матери, но весь наш разговор — 
и я теперь с болью вижу это, потому что понимаю, как 
был несправедлив к Наташе тогда, — оставался лишь 
той любезностью, какою обычно обмениваются по ут¬ 
рам сослуживцы; прошлое не только шагало за спиною, 
но, хотя я будто и не смотрел по сторонам, оживало во 
всех тех ничуть, как мне казалось, не изменившихся 
зданиях, какие я видел в первый свой приезд и какие, 
хотел я или не хотел этого, отбрасывали меня в памят¬ 
ное послевоенное лето. Особенно я почувствовал это, 
когда уже. в Красной Долинке вышли из автобуса и 
очутились на центральной площади села. Я сразу уло¬ 
вил, лишь бегло взглянув вокруг, что ничего будто не 
изменяешь здесь (в те годы* знаете, еще не начиналось 
такое .массовое строительство, к какому мы с вами при¬ 
выкли теперь и какое' развернулось, в общем-то, по 
всей стране); так же чутц обособленно, но только по- 
осев, .ниже припав к земле, стояло вытянутое и напо¬ 
минавшее, как и прежде, жилой барак с крыльцом и' 
центральным входом посередине здание райзо; и хотя 
оно было подремонтировано и выбелено к празднику, 
фундамент не казался подъеденным солонцом, да и 
плакаты, может быть по случаю того же праздника, 
были написаны на новых красных полотнищах (кстати, 
райземотделов тогда уже не было, в здании размеща¬ 
лась какая-то заготовительная контора, и я называл 
его «райзо» только по старой памяти), но почему-то оно 
еше более, чем в тот мартовский слякотный день, ког¬ 
да я, покидая Долгушино и Красную Долинку, в по¬ 
следний раз смотрел на него, — оно еще более показа- 
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лось мне сейчас убогим, и я с незаметною ни для кого 
душевною усмешкою проговорил про себя: «А ведь 
когда-то я с восторгом думал, что здесь, в этом доме, 
начнется моя судьба...» Я снова обвел взглядом и зда¬ 
ния райкома, райисполкома, и все теснившиеся вокруг 
площади деревянные и саманные избы, которые тоже 
выглядели по-праздничному подновленными. Так же, 
будто возвышаясь над площадью, чернела обветшалы¬ 
ми кирпичными стенами, как умирающий потомок бы¬ 
лых времен, без куполов и колокольни церковь; двери 
и окна ее были забиты потемневшими, под стать кир¬ 
пичам, досками, и молодая крапива уже буйно проби¬ 
валась вдоль осыпающегося церковного фундамента, 
словно спешила прикрыть на нем оспинные разъеды 
времени. Я вспомнил, как уснул на траве в тени этих 
холодных церковных стен, вспомнил, главное, сон и 
пробуждение. В противоположную сторону от церкви 
тянулась знакомая мне Малая улица: по ней я шагал 
когда-то, отыскивая взглядом новые ворота; и все, что 
было со мною потом: от той минуты, как я остановился 
возле новых ворот и постучался в них, до праздничного 
застолья и ночной прогулки, когда, волнуясь и недоуме¬ 
вая, увидел подводу на ночном дворе и увидел впервые 
старого Моштакова, — все-все мгновенно и живо 
всплыло в памяти; в каком-то, может быть, отупении 
(хотя слово это, думаю, не может вполне отразить то 
состояние, какое охватывало меня) смотрел на эту зна¬ 
комую улицу. 

«Ну что ты стоишь? — вдруг услышал я не то 
чтобы удивленный, но с явною обидою го¬ 
лос Наташи. — Что ты там увидел? И вообще, что 
с тобой?» 

Она уже не первый раз говорила мне это: «Что с 
тобой?» — не понимая, разумеется, ничего, даже, по- 
моему, не предполагая, что происходит у меня на душе; 
ей по-прежнему казалось странным и непостижимым 
(ведь любовь к кому-то или к чему-то одному — это 
тоже в какой-то мере эгоизм), чтобы я испытывал что- 
либо другое, чем она, и чтобы жил в эти, по крайней 
мере, минуты встречи иною жизнью, чем она; но я жил 
именно иною жизнью, чем Наташа, и поднимавшееся в 
памяти прошлое так цепко держало меня, что хотя и 
смотрел на Наташу, хотя и чувствовал в голосе ее оби¬ 
ду, но не сразу, не вдруг мог отключиться от. наплывав¬ 
ших картин. 
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«Да, да, пойдемте», — после секундного недоумения 
сказал я; но, сказав, еще раз взглянул на церковь и на 
знакомую, убегавшую в глубь деревни улицу. 

«Что с тобой, Алексей? — повторила Наташа, и те¬ 
перь уже в глазах ее я прочитал беспокойство. — Ты 
какой-то будто чужой». 

«Нет-нет, ничего, — торопливо заверил я. — Пой¬ 
демте». 

Но хотя я и старался после этого как можно боль¬ 
ше и веселее смотреть на Наташу и не оглядываться по 
сторонам, всю дорогу, пока шли к избе Надежды Пав¬ 
ловны, чувствовал, что Наташа уже не была такой ра¬ 
достной, какой я увидел ее на вокзале: беспокойство, 
что я будто чужой, раз зародившись, очевидно, уже не 
покидало ее, и она, чего я тоже не мог не заметить сра¬ 
зу же, бросала на меня будто невзначай внимательные 
взгляды; уже дома, во дворе, когда Пелагея Карповна 
вместе с сестрою, поднявшись на крыльцо, отпирала 
дверь, а мы с Наташею стояли внизу, возле ступенек, 
Наташа, неожиданно наклонившись ко мне, почти ше¬ 
потом спросила: 

«Ты что такой мрачный? Ты не рад?» 

«Ну что ты! О чем говоришь!» — возразил я. 

«Пожалуйста, прошу», — сказала Пелагея Карповна, 
приглашая поклоном, как еще принято в деревнях, 
войти в избу, в то время как Надежда Павловна, рас¬ 
пахнув дверь, придерживала ее рукой. 

«Проходи, Алексей», — поддержала Наташа, чув¬ 
ствуя себя хозяйкой и уступая мне дорогу, и я, подчи¬ 
няясь ей и посторонившимся от дверей пожилым жен¬ 
щинам, вошел в прохладные и еще не просохшие и не 
отогревшиеся с зимы сенцы. 

Изба Надежды Павловны стояла почти на самом 
краю Красной Долинки, развернувшись огородом к ре¬ 
ке Лизухе, так что жердевая ограда спускалась к поло¬ 
гому в этом месте и густо заросшему весенней травою 
берегу. Берег этот тоже был знаком мне. Когда-то про¬ 
ходя по нему, именно здесь, напротив этой жердевой 
ограды, я увидел сидевших с удочками маленьких вес¬ 
нушчатых рыболовов и затем встретил старика с пру¬ 
тиком, замыкавшего цепочку важно шествовавших к 
воде гусей («Не муж ли это был Надежды Павлов¬ 
ны?» — подумал я, еще когда с Наташею стоял во дво¬ 
ре и, оглянувшись, узнал знакомый берег Лизухи); этот 
поросший травою пологий берег был хорошо виден мне 
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теперь из окна, и видна была вся открывавшаяся за 
спокойной речной гладью и кудрями тальника даль по¬ 
лей, где густо-зеленые, давно раскустившиеся озимые 
перемежались с бледными клиньями всходов овсов и 
гречихи и клиньями чистых черных паров, и я время от 
времени украдкою — пока Пелагея Карповна, Надежда 
Павловна, да и Наташа, уложившая уснувшую Вален¬ 
тину на кровать, хлопотали возле стола, празднично на¬ 
крывая его и расставляя давно уже и с избытком наго¬ 
товленные угощения, — посматривал на эту когда-то 
поразившую мое воображение картину ухоженной кре¬ 
стьянскими руками земли. Мне и приятно и грустно бы¬ 
ло видеть ее. Стараясь уйти, отключиться от воспоми¬ 
наний, я тоже принялся было помогать женщинам, но 
как только все было готово и я, сев за стол, опять очу¬ 
тился напротив окна, из которого открывались те же 
хлебные поля, луг у реки и лес, что синел будто далеко¬ 
далеко за черной полосою паров, во мне снова все раз¬ 
делилось на две существовавшие самостоятельно жиз¬ 
ни: одна — та, что была в прошлом и теперь лишь по¬ 
вторялась, другая — эта, что окружала здесь, в избе, 
которую я видел перед собою и которой, как ни труд¬ 
но было, приходилось, прерываясь от дум, уделять вни¬ 
мание. Мне хотелось быть здесь , вместе с Наташею и 
всеми угощавшими и смотревшими на меня, но еще бо¬ 
лее хотелось быть в прошлом, там, потому что прошлое 
имело свою притягательную силу, и, борясь с этими 
своими желаниями, я лишь замыкался и мрачнел, и 
чтобы хоть как-то оправдать угрюмое настроение, при¬ 
нялся объяснять Наташе, но так, чтобы слышали все, 
что я просто от усталости такой неразговорчивый се¬ 
годня, что перед самым отъездом было много работы в 
управлении, да и дорога — какой уж в вагоне отдых! 
Я говорил это и краснел, чувствуя, что не только Ната¬ 
ша, но и Пелагея Карповна, и даже близорукая (по¬ 
тому-то она и вглядывалась так пристально) се¬ 
стра ее понимали, что я скрываю что-то от них, и 
только из вежливости не хотели нарушать общее со¬ 
гласие. 

«Господи, не ездила я никуда, да и не собира¬ 
юсь», — говорила Надежда Павловна. 

«Ничего, Алексей, посиди с нами немного, а потом 
пойдешь и поспишь, — продолжала Пелагея Карповна 
свое, едва только смолкала сестра. — Ты уж дай нам, 
старухам, посмотреть на тебя, не чужой ведь теперь». 
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«Конечно, да я и не засну сейчас, — ответил я. — 
Какой сон! Давайте лучше выпьем за ваше здоровье. — 
Я не назвал Пелагею Карповну ни мамой, ни по име¬ 
ни и отчеству, хотя чувствовал, что надо было непре¬ 
менно сказать ей: «Мама». Я понимал, что поступаю 
нехорошо, что это может обидеть Наташу, но не мог 
пересилить себя и вымолвить это слово. — И за ва¬ 
ше», — добавил я, обращаясь к Надежде Павловне и 
принимаясь подливать в маленькие граненые стаканчики 
водку. 

Как ни старалась Пелагея Карповна и как ни ста¬ 
рался я сам (мне ведь тоже хотелось вдохнуть хоть ка¬ 
кое-то тепло в нашу встречу), разговора не получалось; 
я видел, как встревоженно смотрела на меня Наташа, 
но что я мог поделать? Я лишь предлагал тосты: за 
майский праздник, за здоровье всех в этом доме, что 
особенно нравилось Пелагее Карповне, наконец, за 
Наташу и маленькую несмышленую Валентину, но каж¬ 
дый раз, как только граненые стаканчики опускались 
на стол, наступала неестественная, конечно же, для та¬ 
кой встречи и вызывавшая у всех неловкость тишина. 

«Ну что же мы молчим?» — возмущалась Наташа. 

«Вот именно», — поддерживал я. 

«Ты хоть бы рассказал что-нибудь о себе, — проси¬ 
ла Пелагея Карповна. — Как дома?» 

«А что дома? Запер квартиру на замок — и вот, 
здесь. У нас ведь в городе все налегке: ни кур, ни поро¬ 
сят, ни коровы». 

«Это понятно. Я говорю, как мать?..» 

«А что мать? Она на пенсии. Наташа разве не ска¬ 
зала вам? Она в Томске, у сестры». 

Мы еще говорили о чем-то незначительном — меня 
спрашивали, я отвечал, и внешне все как будто остава¬ 
лось пристойным, приличествующим минуте, но вместе 
с тем между мною и Пелагеей Карповной (как, впро¬ 
чем, между мною и Надеждой Павловной, на что дей- 
ствительно-таки не было никаких причин) все время 
как бы возникала невидимая душевная преграда, через 
которую ни я, ни они не могли перейти; нужен был 
какой-то сильный и неожиданный толчок, что ли, что¬ 
бы преодолеть эту преграду, и толчком таким, по-мое¬ 
му, явилась негромко, словно бы между прочим произ¬ 
несенная Наташею просьба. 

«Мама, — сказала она, — за что судили старика 



Моштакова, а то Алексей все спрашивал у меня, ему 
интересно, а я ничего не знаю». 

«Да что ты, господь с тобой, когда это было! — по¬ 
чти воскликнула Пелагея Карповна, будто даже — или 
мне только показалось так? — испугавшись просьбы 
дочери. — Я уж и забыла все». 

«Но ты же ходила на суд?» 

«О боже, когда это было!» 

«Нет, отчего же* интересно, расскажите», — теперь 
уже вмешался я, и, может быть, потому, что в голосе 
моем прозвучала искренняя заинтересованность, Пела¬ 
гея Карповна согласилась. 

«Ладно, слушай. Только если я что запамятовала, 
ты уж извини. А судили его не за то, — она не произ¬ 
несла слова «зерно» и «лари» и не добавила при этом: 
«Которые, помнишь, искал ты в тайной моштаковской 
кладовой», но посмотрела на меня так, что я сразу 
понял, что означает «не за то», — а за другое, Алек¬ 
сей». 

«За что же?» 

«Игната Старцева помнишь?» 

«Игната Исаича? Участкового?» 

«Так вот, это он подкараулил старика летом, во вре¬ 
мя уборки, когда тебя уже не было в Долгушине. 
По ночам забирался в моштаковский двор и, как уж там 
было, я не знаю, сидел, притаившись. Ночь, вторую — 
так прямо на суде и рассказывал, — а на третью, 
глядь, на самой петушиной зорьке, как полоске по небу 
родиться, въезжает пароконная бестарка во двор, а на 
ней Кузьма, бригадир, да и сам старик, Степан-то, тут 
как тут, на крыльце, и баба за ним с мешками. Степан- 
то с бабою насыпают пшеницу в мешки, а Кузьма туда 
их, через конюшню и в кладовую. Но с первого разу 
брать их Игнат не стал, а уже на шестую ли или на 
восьмую ночь, теперь уж вот из головы вылетело, как 
раз опять на петушиной зорьке и накрыл их. Да и 
Подъяченков был с ним. Парторг, помнишь?» 

«Ну еще бы, конечно, помню». 

«Вот и взяли они Моштаковых — ив суд. Ночью же 
и людей побудили, и акт, и... ну, что еще? Старику, 
Степану-то, как видно по старости, четыре дали, а 
Кузьме — шесть». 

«А зятя их, Андрея Николаевича, — спросил я, — 
судили?» 
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«Этого-то? Вот уж не помню, — чуть подумав, ска¬ 
зала Пелагея Карповна. — По-моему, нет, его не су¬ 
дили. На суд вызывали, а не судили. Он сразу же и 
уехал куда-то». 

«Отвертелся-таки — с усмешкою проговорил я, — 
а уж его-то в первую очередь надо было». 

Я сказал так не потому, что действительно знал все 
гнусные дела Андрея Николаевича; просто мне каза¬ 
лось, что бывший заведующий райзо хотя и не увозил 
сам с тока зерно, но, во всяком случае, знал и покры¬ 
вал; на Пелагею Карповну же фраза моя произвела, 
однако, неожиданное и странное, что я сразу заметил, 
впечатление. Она даже слегка побледнела, несколько 
секунд молча всматривалась в меня, словно решалась, 
говорить ей, что она знала, или не говорить, и огляну¬ 
лась на Наташу и затем на свою двоюродную сестру, у 
которой, может быть, впервые за все то время, пока си¬ 
дели за столом, появилось на лице оживление, но так 
как никто не мог предположить, что волновало Пела¬ 
гею Карповну, чего она опасалась и на что решалась, 
все тоже молча и ожидающе смотрели на нее. 

«Виновата я перед тобой, Алексей, вот что я скажу 
тебе, — наконец проговорила она. — Не хотела, дума¬ 
ла, умолчу, но вот не могу. Может, и лучше, что рас¬ 
скажу, и на душе посветлеет. Ты уж прости, Алексей. 
Да разве ж я знала, что ты зятем ко мне приедешь?» 

«В чем, мама?» — спросила Наташа, продолжая 
уже с тревогою смотреть на мать. 

«Виновата, Алексей, — между тем снова проговори¬ 
ла Пелагея Карповна, не обращая внимания на вопрос 
дочери и не отвечая ей, — да и не только перед тобой. 
Спрашивали меня на суде о тех ларях, помнишь, кото¬ 
рые вы искали и не нашли, и я ничего не сказала. 
А ведь они были, Алексей, и я знала, куда Моштаковы 
их увезли». 

«Куда?» — перебил я Пелагею Карповну, даже чуть 
подавшись вперед, будто так яснее можно было услы¬ 
шать ответ. 

«Куда?.. Не спеши, дело тут непростое. Если бы на 
суде я начала говорить правду, многих бы еще упекли, 
а уж Андрея Николаевича первым. Но не могла я ниче¬ 
го сказать. Теперь бы вот, наверное, сказала, а тогда — 
нет. Как раз накануне суда, когда повестка уже при¬ 
шла — как свидетельницу меня вызывали. — является 
под вечер вдруг в избу Ефимка ^одноногий». 
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«Это конюх? Понурин?» 

«Да. Является и говорит: «Ты, Пелагея, на суде по¬ 
молчи, а то и тебя упекем, и останется твоя девка сиро¬ 
тою». «Я ничего не видела и ничего не знаю», — гово¬ 
рю. А он: «Вот так и держись, а ежели язык распус¬ 
тишь, то все одно — жизни тебе не будет. Поняла? Вот 
то-то». Сказал и ушел, а я как во сне хожу, из рук все 
валится». 

«А вас за что?» — опять перебил я. 

«Да оно вроде и было за что, да и не было, а страх, 
он всегда впереди человека бежит. Особенно у нас, 
женщин. Ну, куда я одна? Кабы Николай (она редко 
вспоминала о своем погибшем на войне муже, но когда 
все же вспоминала, говорила всегда с добрым чув¬ 
ством), он бы все решил и рассудил по-мужски, а я 
что? Подойду к Наташе, спит девка и ничего не знает, 
а у меня сердце обливается. Так, захолонув, и стояла 
на суде, словно во рту не язык, а железный колун, — 
отяжелел, ни шевельнуть им, ни слова сказать не могу. 
Привезли меня домой ни живую ни мертвую. Не в Дол- 
гушино, а сюда, к Наде. Два дня пластом лежала, ду¬ 
мала, конец, и уже за тобой, — Пелагея Карповна 
взглянула на Наташу, — хотела посылать, да обо¬ 
шлось. Вот Надя не даст соврать, — продолжала она, 
в то время как Надежда Павловна принялась согласно 
трясти головою. — А началось-то с чего? Помнишь, 
Алексей, когда ты у нас жил? Прибежал ты однажды 
утром — в Чигирево еще собирался, за подводой хо¬ 
дил, — гляжу, а на тебе лица нет. Ты-то спрашиваешь: 
«Имеется ли в Долгушине колхозный амбар?» Я гово¬ 
рю: «Нет», а сама думаю: «Господи, и с чего бы так 
вдруг? Не к Степану ли Моштакову ходил?» Знать я 
еще ничего тогда не знала, а догадка-то сразу обожгла, 
да и смотрю, подался ты пешком в Чигирево. Для чего? 
Не иначе как узнал что или увидел у Моштаковых. 
Но я, Алексей, не ходила никуда и никому ничего не 
говорила про свою догадку, и Наташу в избу загнала, 
чтобы ничего никому. «Не мое дело, — думаю, — сами 
разберутся». Думаю и не сплю. Чуть звук какой, вска¬ 
киваю: «Едет!» Тебя ждала. Да и другой день все на 
взгорья смотрела: появишься или нет? Но приехал 
прежде не ты, а Андрей Николаевич. Никому, конечно, 
невдомек было, для чего он прикатил; он и раньше при¬ 
езжал погостить к тестю, может, и теперь так? Люди-то 
наши к этому привыкли, но я чувствую: не то что-то, и 
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кур, как обычно, не рубят, и пельмени не несут на мо¬ 
роз, да и труба будто не дымит, притихла, а тишина 
спроста не бывает. Дело к вечеру, а тебя все нет. А как 
совсем стемнело, стучится ко мне Моштачиха. «Пелаге- 
юшка, — кричит с улицы, с мороза, — зайди на минут¬ 
ку к нам, разговор есть». «Сейчас», — говорю. Оде¬ 
лась, иду; опять, чую, что-то неладно, а все же иду. 
В избе Андрей Николаевич сидит. Я поклонилась, здо¬ 
роваюсь, как-никак, а почти всю войну председатель¬ 
ствовал у нас, а он: «Помнишь?» — «Как же, — гово¬ 
рю, — ежели бы не вы да не Степан Филимонович, дай 
бог вам здоровья, где бы уже мне Наташу вытянуть, 
зачахла бы». — «Ну уж не совсем так, — говорит, а 
сам сидит, ноги вперед вытянул, и по лицу что-то вроде 
как бегает, то ли бледность, то ли испуг; борется с со¬ 
бою, а говорит без дрожи: — Это мы в память о Нико¬ 
лае, хороший у тебя был мужик, работящий колхозник. 
Но скажи, а за добро платить добром ты умеешь?» — 
«Да уж Степан Филимоныч не пожалуется, вот он, — 
говорю, — отчего не умею?» — «А язык за зубами дер¬ 
жатъ?» — спрашивает, а сам щурится. «С детства, — 
отвечаю, — не была болтливой». — «Тогда, — гово¬ 
рит, — ступай домой, а как нужно будет, разбудим и 
созовем». Ушла я, прилегла дома на кровать, а заснуть 
опять не могу. Около полуночи является Моштачиха и 
только тук-тук в окно и манит пальцем: дескать, соби¬ 
райся, пойдем. Куда мне деваться? Иду. А там у них 
во дворе уже сани, запряженные парою коней, стоят, и 
возле них прохаживается Ефимка одноногий, хрустит 
по снегу костылем. Кузьма, вижу, мешки с зерном та¬ 
скает из конюшни и складывает в сани. Ну, я сразу 
поняла: «Хлеб увозят, прячут». Но назад мне уже хода 
нет. «Да и что, — про себя говорю, — мне за дело до 
них, пригласили помочь, вот и пришла, а остальное ме¬ 
ня не касается. Что добр старик Моштаков был ко мне, 
то добр: кому мерку, две, а мне завсегда насыпал, не 
меряя, не жалел, так чего ж я...» Вошла в конюшню, 
потом в кладовую и вместе с Моштачихой стала помо¬ 
гать Кузьме и его отцу насыпать зерно в мешки. Сами- 
то не успевали, вот и пригласили меня. Старик все 
больше керосиновый фонарь держал, светил да ворчал, 
чтобы аккуратней, не сорили на пол, а Андрея Никола¬ 
евича и вовсе не было. Вот так почти до рассвета и во¬ 
рочали: мы насыпали, Кузьма носил в сани, а Ефимка 
одноногий к себе увозил. Потом и лари разобрали и то- 
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же увезли, а пол вымели, забросали старой трухлявой 
соломой и заложили сеном. Тут уж и Андрей Николае¬ 
вич вышел и взял вилы, потому что не успевали до све¬ 
ту, а на другой день к обеду и вы с Подъяченковым и 
Старцевым подъехали, да только уже поздно было. 
Потому-то я и пряталась и не могла смотреть тебе в 
глаза, знала все, да и жалко было: позорят, а за что? 
Но сказать ничего не могла». 

«Как же вы?! Не понимали разве?» — Я готов был 
закричать на нее, но сдержал в себе это желание. 

«Я ведь и сама себя казню, Алексей, как же не по¬ 
нимала, но и не могла я иначе. Я же и про поленья 
знала». 

«Какие поленья?» — торопливо спросила Наташа. 

«Кто швырял?» — уже не в силах сдержать себя, 
крикнул я. 

«Ты и сам мог бы догадаться: у кого березовые дро¬ 
ва на деревне были? Только у бригадира Кузьмы да 
еще у старого Моштакова. Они каждый год доставали 
бумагу на сухостой, а мы, сколько я помню, всегда 
хворост заготавливали, хворостом и топились». 

«Кузьма?» — Меня интересовало свое. 

«Нет». 

«Старик?» 

«Нет, Алексей, не они, а сам Андрей Николаевич. 
После, когда они меня пригласили да посоветовали 
сжить тебя с дому, так Моштачиха говорила, что швы¬ 
рял Андрей Николаевич. Я говорю: «Убить могли». 
А она: «Да вот и мой говорил то же, но Андрюша не 
послушал. Надо, — говорит, — пойти попужать». 

«Так они в тебя поленьями? — возмущенно восклик¬ 
нула Наташа. — Хорошенькое дело: попужать!» 

«И это еще не все, — опять не обращая внимания 
на дочь, продолжала Пелагея Карповна. — Старик-то 
потом велел оговорить тебя: мол, специально подослан 
в деревню, чтобы разоблачать всех». 

«Кого это всех?» 

«В том и дело, что оно будто и некого было, но в то 
же время, если вглядеться, у каждого хвост в репьях. 
Ведь так трудно в войну жили, Алексей, и каждый — 
кто сенца ночью на лугу накосит да и свезет себе во 
двор, потому что надо же коровенку кормить, кто ботвы 
или соломы привезет, а кто и кочаны — всякое бывало, 
так что оговор на почву лег». 

«Значит, это вы?!» 




«Было, Алексей. Суди, казни, а было. Но я только 
раз бабам возле сельмага сказала, а в основном Ефим¬ 
ка одноногий крутил». 

«Но вы-то, вы!.. — У меня не хватало слов, чтобы 
высказать все то, что я чувствовал в эту минуту к Пе¬ 
лагее Карповне. Я уже не сидел за столом, а стоял, и 
впервые тогда начала у меня подергиваться левая 
бровь (с тех пор, впрочем, так и пошло: чуть поволну¬ 
юсь, и потом унять не могу, дергается, и все тут). — 
Вы хоть чуточку сознаете, что вы натворили, — запи¬ 
наясь, все же произнес я, хотя надо было говорить не 
это; ведь потому она и рассказала, что сознавала свою 
вину. — Вы понимаете, — продолжал я, опять чув¬ 
ствуя, что нет нужных и резких слов, которые следова¬ 
ло бы сейчас бросить и без того сникшей, сгорбившейся 
(но эта старческая беспомощность не вызывала жало¬ 
сти, а лишь более раздражала меня) Пелагее Карпов¬ 
не. — Вы!.. Вы!..» 

Не знаю, что подтолкнуло меня, — может быть, все 
же понимал, что ссориться ни к чему, что это обидит, 
оскорбит Наташу и что, главное, прошлое все равно 
уже не вернешь, — я двинулся к двери, чувствуя лишь 
одно, что не могу больше оставаться здесь, рядом с Пе¬ 
лагеей Карповной; я видел, как испуганно смотрела на 
меня Наташа, видел неприятно округлые, как у всех 
близоруких и слепнущих людей, выцветшие старушечьи 
глаза Надежды Павловны и видел, выходя из комнаты 
и захлопывая за собою дверь, все так же неподвижно 
и виновато-сутуло сидевшую Пелагею Карповну (те¬ 
перь, знаете, мне временами становится больно за нее; 
в конце концов, ну что она могла, женщина, когда над 
всеми нами висела война!), но никто из них ни словом, 
ни жестом не остановил меня. Во дворе я еще постоял 
немного, прислушиваясь, не бежит ли за мной Наташа. 
Я даже не знаю, хотелось ли мне, чтобы выбежала На¬ 
таша, или нет; наверное, все же было бы легче, если бы 
она вышла, хотя неприязнь к матери невольно перено¬ 
силась и на старую, и уже, по-моему, ничего не смыс¬ 
лившую Надежду Павловну, и на Наташу, на всю эту 
невысокую и чужую мне деревенскую избу, со двора ко¬ 
торой видны были огород, пологий берег Лизухи и 
дальше пшеничные поля за рекою, лес и синее с белы¬ 
ми, весенними облаками небо; глядя на открывавшуюся 
до горизонта хлебную даль и, в сущности, не видя и не 
воспринимая эту прежде удивительно притягательную и 
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умиротворяющую картину, и все еще не соображая, ку¬ 
да и зачем иду, я зашагал по тропинке через огород к 
реке. Лишь бы подальше от дома, от Пелагеи Карпов¬ 
ны, от всего, что я узнал от нее. На том же, как мне ка¬ 
жется, месте, где когда-то сидели веснушчатые рыболо¬ 
вы, я присел на траву у самой воды. Я понимал, что 
надо успокоиться, и потому говорил себе: «Ну что я 
вспылил? И для чего она все рассказала? И... что же 
сломленного в моей жизни, когда я закончил институт и 
работаю вот в управлении? Не зря же говорят, что 
худа без добра не бывает. Я еще не знаю, лучше или 
хуже было бы, если бы я остался в Долгушине. Вечный 
сорт... — про себя ухмыляясь продолжал я, — вот и 
все. Да возможен ли вообще этот вечный сорт?» Я как 
будто рассуждал правильно, и вид пахотной земли за 
рекою, и тихие всплески воды у ног будто успокаивали, 
и я уже не был таким злым, как вышел из дому; но на 
смену первой вспышке негодования явилась та невиди¬ 
мая душевная боль, которую ничто уже — ни годы бо¬ 
лее или менее счастливой совместной жизни с Наташей, 
ни успехи по работе или просто удовлетворение от ка¬ 
ких-либо удачных командировок, — ничто не могло за¬ 
глушить во мне. Лишь на время все будто затихало, 
но вот сейчас, видите, снова все, как открывшаяся ра¬ 
на, сочит и ноет в душе. Как бы хорошо ни складыва¬ 
лась моя жизнь, я все равно не могу забыть Долгуши- 
но; а ведь в тот майский день, когда сидел один на бе¬ 
регу Лизухи, все было еще более свежо в памяти, чем 
теперь. Я смотрел на воду, на поля за рекою и думал о 
Долгушине; временами как бы вырастал перед глаза¬ 
ми старый Моштаков с зажженным фонарем «летучая 
мышь» в руке, и я будто ясно слышал и усталое дыха¬ 
ние вспотевших женщин — Пелагеи Карповны и Мо- 
штачихи, — и шорох сыпавшегося в мешки зерна, или 
вдруг представлялась сцена, как Андрей Николаевич, 
перекидывая с руки на руку сучковатое березовое поле¬ 
но (то самое, которое я затем принес с замерзшей реки 
домой и поставил у крыльца), словно примеряя, доста¬ 
точно ли тяжело оно или выбрать другое, потяжелее, с 
привычным для него спокойствием и медлительностью 
произносил: «Надо, непременно надо попужать», но все 
эти зримые и, казалось бы, должные захватить внима¬ 
ние картины являлись лишь одной малой составной ча¬ 
стью того злого моштаковского мира, который был еще 
более, чем когда-либо, понятен и ненавистен мне те- 
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перь; и мир Пелагеи Карповны (однако я не уверен, 
что был вполне справедлив тогда к ней), и душевный 
мир Андрея Николаевича, и мир всех тех мужичков — 
«мучное брюшко», которые опять как бы топтались с 
безменами в руках в своих промерзших, с земляными 
полами сенцах, — все сливалось в одно страшное, как 
паучьи нити, стянутые в узел, людское зло. «Ну что вот 
ей, Пелагее Карповне? — думал я. — Моштаков — 
ладно, но она-то, она!..» Может быть, час, а может, 
только около получаса просидел я один на берегу Лк- 
зухи; почувствовав, что кто-то подошел ко мне и оста¬ 
новился за спиной, я оглянулся и увидел Наташу. Я не 
знал, разумеется, какой разговор произошел у нее с 
матерью после того, как я оставил их, — о чем-то, ко¬ 
нечно, они говорили, и, наверное, резко, потому что 
бледное лицо Наташи еще словно жило тем — вовсе не 
мирно закончившимся — разговором; я заметил это, но 
ни о чем не стал спрашивать, да и потом не спрашивал, 
не желая ворошить прошлое, но теперь мне всегда по¬ 
чему-то кажется, что я знал и знаю, о чем они гово¬ 
рили. 

«Я бы никогда не вышла за тебя, если бы зна¬ 
ла», — негромко проговорила Наташа, присаживаясь 
рядом. 

«Но ты-то при чем?» 

«Я ничего не знала, Алексей». 

«Верю», — сказал я и притронулся ладонью к ее 
настывающему от речного сырого воздуха плечу. 

«Завтра же мы уедем отсюда», — опять заговорила 
Наташа. 

«И ты с Валюшей?» 

«Да, все вместе. Я не хочу оставаться здесь». 

«Но...» 

«И больше никогда сюда не приедем». 

«Но, Наташа...» 

«Нет, нет, не возражай. Я же все вижу!» 

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО МИНУТ 

Наташа настояла на своем, и на другой день поздно 
вечером мы покидали Красную Долинку. Пелагея Кар¬ 
повна и Надежда Павловна пошли на вокзал проводить 
нас. Но что это были за проводы? Мы почти не разго- 
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варивали; на Пелагею Карповну было больно смотреть. 
Наташа унесла маленькую Валентину в вагон и боль¬ 
ше уже не появилась на перроне; но я, впрочем, поче¬ 
му-то не испытывал той неприязни к Наташиной мате¬ 
ри, как день назад, в минуты встречи, и был холоден 
с ней потому, что опять лишь подчинялся общему на¬ 
строению, которое создавала теперь Наташа. Я пожал 
руку старым женщинам, потом Пелагея Карповна по¬ 
целовала меня в лоб, пробормотав какие-то благослов¬ 
ляющие слова; она не плакала, глаза ее были сухи, в 
них как будто остановилось что-то, знаете, как иногда 
бывает это у потрясенных людей, для которых все про¬ 
шлое и все будущее вдруг сосредоточивается в одной 
точке, от которой они уже не могут отвести взгляда, — 
было что-то именно это, остановившееся и оттого пуга¬ 
юще-странное, тревожное, так что и сейчас, когда я 
вспоминаю тот ее взгляд, становится как-то неуютно и 
ознобно на душе. Наташа не выглянула в окно и не по¬ 
махала матери рукой; я же, приподняв ладонь на уро¬ 
вень глаз, чуть заметно зашевелил пальцами, когда 
поезд тронулся и две одиноко стоящие старческие фи¬ 
гуры на освещенном электрическими лампочками пер¬ 
роне начали как бы уплывать за окном. 

С тех пор я уже никогда больше не приезжал в 
Красную Долинку и не видел ни Пелагеи Карповны, ни 
Надежды Павловны; постепенно они вообще как бы пе¬ 
рестали существовать для меня. Я никогда не читал от 
Наташиной матери писем, и не потому, что не хотел; 
просто, занятый работою в управлении (как уже гово¬ 
рил, я много времени проводил в разъездах), даже не 
знал, что Наташа хотя и редко, а все же переписыва¬ 
лась с матерью. Этих писем, разумеется, она не показы¬ 
вала мне, потому что не хотела, чтобы я волновался и 
вспоминал прошлое. Я не осуждаю ее за это. Она по-сво¬ 
ему была права. Даже когда умерла Пелагея Карповна, 
Наташа уговорила меня не ездить в Красную Долинку, 
потому что зачем же я буду отрываться от своих слу¬ 
жебных дел, когда вот-вот развернется посевная (было 
это в последние дни марта, снег уже сходил с полей), 
и поехала одна; когда же вернулась, рассказывала ску¬ 
по, будто неохотно, хотя, я чувствовал и видел это, тя¬ 
жело переживала смерть матери. Была, несомненно, 
какая-то несправедливость в том, как мы обошлись с 
Пелагеей Карповной, — я и, главное, Наташа (из-за 
меня, конечно, и мне от этого лишь больнее на душе), 
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ради которой, собственно, и старалась матъ, приспосаб¬ 
ливаясь к той жизни, какая выпала ей на долю. Можно 
было, естественно, поставить вопрос так: «А зачем при¬ 
спосабливаться? А как другие, кто не приспосабливал¬ 
ся? Жили и живут, и никакие думы не мешают им 
спать по ночам», — и все-таки жалко было Пелагею 
Карповну. Вместе с нею в один и тот же день, лишь не¬ 
сколькими часами позже, умерла и старенькая Надеж¬ 
да Павловна. Наташа рассказывала, как стояли гробы 
их рядом на столе посередине избы, и только несколько 
старушек, очевидно соседок, пришли проводить их в по¬ 
следний путь. Их похоронили на деревенском кладби¬ 
ще. «Помнишь, на въезде, слева, как островок над ре¬ 
кой», — говорила Наташа, чтобы я зримее мог предста¬ 
вить кладбище, и я отвечал: «А-а, да-да, слева, помню, 
роща такая», — хотя менее всего изо всей своей долгу- 
шинской и краснодолинской жизни помнил кладбище. 
Впрочем, я и сам старался не говорить и не думать о 
прошлом, потому что так легче и спокойнее было жить. 
Я ведь всего один раз побывал в Долгушине (да и для 
чего вот так, как делаете это вы, Евгений Иваныч, при¬ 
езжать каждый год и растравлять душу? Прошлое не 
вернешь и не изменишь!), и то не в самой деревне, а 
лишь постоял на взгорьях, глядя как бы сверху на зна¬ 
комую мне речку и приткнувшиеся к ней подковкою 
низкие крестьянские избы. Было тогда даже что-тО но¬ 
вое в облике этой маленькой, словно затерявшейся сре¬ 
ди хлебов деревеньки; клуб, о котором когда еще гово¬ 
рила Наташа, школа, ремонтные мастерские, потому 
что МТС уже не существовало, и, может быть, еще что- 
то, чего я и вовсе не мог уловитъ и не помню теперь, да 
и поля вокруг на взгорьях были разбиты по-другому, 
правда, не так, как в свое время, работая над картой 
севооборота, намечал я; и чувствовалась во всем будто 
добрая и хозяйская рука, и видеть это было приятно, 
хотя и с грустью я думал, что мог бы все это сделать 
сам: и севооборот ввести, и ток соорудить крытый... 
Нет, я не радовался, оглядывая Долгушино и взгорья и 
замечая перемены; радость, по-моему, и особенно 
мгновенная, бурная, всегда лишь оглупляет нас, тогда 
как в тихой грусти человек способен на раздумья, на 
неторопливые и обстоятельные выводы и оценки; в гру¬ 
сти человек умнее, и потому, мне кажется, грусть — бо¬ 
лее естественное состояние, чем радость; но я опять за¬ 
говорил не о том; я не радовался потому, что мысли 
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мои были обращены более в прошлое, и далеко еще не 
отболевшею болью обида и горечь подымались во мне. 
Как когда-то прежде — я будто не искал взглядом мо- 
штаковское подворье, но оно само вырастало перед 
глазами, все такое же, каким было тогда, с длинной 
бревенчатой конюшнею (я же про себя называл ее то 
тайной кладовой, то просто хлебными ларями), при- 
мкнутой к избе, и даже видел, как маленький и сгорб¬ 
ленный старичок — это был, несомненно, сам Мошта- 
ков — то ли с вилами, то ли с граблями ходил по дво¬ 
ру; отыскал взглядом и избу конюха Ефима Понурина, 
дочь которого я когда-то провожал с гулянья домой 
(печально и смешно было вспоминать и это), и, конеч¬ 
но же, отыскал избу Пелагеи Карповны, вернее уже не 
ее избу, а контору и склад Долгушинского отделения 
сортоиспытательного участка, где жил и работал, как в 
свое время я, кто-то другой, может быть, равнодушный, 
спокойный, а может, такой же непоседливый; разумеет¬ 
ся, я думал и об Андрее Николаевиче и Федоре Федо¬ 
ровиче, о судьбе которых еще накануне, когда мы с На¬ 
ташею вернулись с Лизухи, Пелагея Карповна расска¬ 
зала нам. Андрея Николаевича не судили, так как не 
было прямых улик, но все же сняли с работы и исклю¬ 
чили из партии. «За прошлое, — пояснила Пелагея 
Карповна, — когда еще в войну председательствовал в 
Чигиреве». Да и открылось будто, что он вовсе не бо¬ 
лел туберкулезом, что справка была у него фиктивная, 
купленная, но это, впрочем, не удивило меня. 
«Я знал, — сказал я Пелагее Карповне. — Какой же 
он туберкулезник, когда он — кровь с молоком! И все, 
по-моему, знали или догадывались, но ведь мы не ве¬ 
рим себе, своим чувствам, сила исписанной бумаги для 
нас превыше всего!» В общем, вся жизнь Андрея Ни¬ 
колаевича, человека ловкого, хитрого и, что бесспорно, 
страшного для людей, была ясна мне, тогда как Федор 
Федорович со своим житейским правилом «не трогай 
никого — и тебя никто не тронет», которого не судили 
и даже не вызывали на суд как свидетеля и который, 
по крайней мере, в тот год, когда я был в Красной До¬ 
линке и Долгушине, все еще заведовал Чигиревским 
сортоиспытательным участком, может быть, уже отка¬ 
завшись, а может, продолжая еще работу над своим 
вечным сортом пшеницы, — Федор Федорович так и 
остался для меня загадкою. «Там, у Моштакова и Ан¬ 
дрея Николаевича, ясно — нажива, но у этого-то какая 
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корысть?» Я задавал тогда и задаю сейчас себе этот 
вопрос. Но, в конце концов, не в нем, не в Федоре Фе¬ 
доровиче, дело. Зло живет в людях, и оно страшно тем, 
что зачастую добро оказывается бессильным перед ним. 
Вы скажете, что все это не так, что наказаны же и Мо- 
штаковы, и Андрей Николаевич. Верно, наказаны, но 
прежде был ими наказан я, и, знаете, иногда отрубают 
голову, а иногда, и это невидимо для других, отрубают 
душу, и ты уже опустошен на всю жизнь. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Утром, когда я проснулся, Евгения Ивановича уже не 
было в номере. Он уехал, не простившись, и я не знал, 
почему он сделал это. «Если не хотел будить, — поду¬ 
мал я, — то мог бы с вечера сказать, что есть билет, и 
мы бы хоть пожали друг другу руки». Мне было искрен¬ 
не жаль, что я никогда, как мне казалось, больше не 
увижу его; с грустным настроением я отправился в 
поездку по колхозам, а когда вернулся в Калинковичи, 
может быть, потому, что выдался свободный воскресный 
день (домой я уезжал только в понедельник вечерним 
московским, так как надо было еще встретиться и уточ¬ 
нить кое-какие цифры с заготовителями), я решил побы¬ 
вать в Гольцах. Мне было любопытно взглянуть на ту 
белорусскую деревушку, которую так же, как и Калин¬ 
ковичи, каждый год навещал Евгений Иванович, главное 
же, увидеть место — дорогу, кустарник, болото и бре¬ 
венчатый настил по нему (со слов Евгения Ивановича, 
впрочем, я знал, что настила там давно нет, что дорога 
уложена бетонными плитами, но все же я представлял 
в воображении именно бревенчатый настил), где стояло 
когда-то орудие Евгения Ивановича и откуда он стре¬ 
лял по немецким самоходкам, увидеть щель, обмелев¬ 
шую и заросшую травой — по словам Евгения Ивано¬ 
вича, — но все еще сохранившуюся как след войны у 
обочины шоссе, с минуту постоять в том лесу, где гро¬ 
хотали разрывы, и хоть на мгновенье ощутить всю ат¬ 
мосферу боя (какую, казалось, я ощущал уже, слушая 
Евгения Ивановича); я уже говорил, что сам не был на 
фронте, но на войне погиб мой отец, и потому меня 
всегда волновало и волнует все, что связано с войной. 

Оставив вещи в гостинице, я вышел на Мозырьское 
шоссе и точно так же, как делал это Евгений Иванович, 
остановил первую же попутную машину, забрался в ку¬ 
зов и к полудню — запыленный, обветренный — стоял 
на обочине той самой рассекавшей кустарник, лес и бо¬ 
лото дороги, где, по всем предположениям моим, как 
раз и должен был происходить столь памятный Евгению 
Ивановичу поединок с немецкими самоходками. Раз¬ 
умеется, я видел все впервые и потому не мог с точно¬ 
стью определить, здесь ли, где я теперь стоял, выше ли 
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по шоссе или ниже следовало искать щель («Только не 
поперек ройте, а повдоль, повдоль», — вспомнил я слова 
Евгения Ивановича); мне показалось, что я проехал то 
главное место (так, однако, оно и было на самом деле), 
откуда, укрывшись за дымившимися танками, вели огонь 
наши артиллеристы, и я зашагал вниз, к поросшему ку¬ 
старником болоту. Я шел не по дороге, а лесом, рядом 
с дорогою, и удивительная, помню, тишина стояла над 
лесом; тишина, в которой бывают слышны лишь особен¬ 
ные, лесные звуки: то застучит дятел, то вспорхнет пти¬ 
ца с ветвей, то хрустнет под ногою полусгнивший, почер¬ 
невший валежник, и хочется непременно остановиться и 
посмотреть, что под ногою, и я останавливался, смотрел 
и снова шагал, поглядывая по сторонам и прислуши¬ 
ваясь, как пошевеливались над головою залитые солн¬ 
цем макушки деревьев. Нет, знаете, не так просто вооб¬ 
разить то, чего никогда не видел, чтобы оно ожило 
вокруг и чтобы ты сам почувствовал себя вдруг в цент¬ 
ре этих оживших событий. Я служил в армии, знал 
тяжесть автомата и шинели и старался представить себя 
снова солдатом; я присматривался к белым стволам 
берез, когда-то иссеченным осколками и пулями, и чем 
дальше продвигался по лесу, тем яснее будто видел эти 
уродливо зарубцевавшиеся на стволах отметины войны; 
я прислонился щекой к холодной и шершавой коре, как 
это когда-то, оглушенный рвавшимися над лесом фугас¬ 
ками, делал Евгений Иванович, но в лесу по-прежнему 
было тихо, лишь шелестели листья и солнце мирно и 
весело цедилось сквозь них на чахлую лесную траву. 
Еще и еще раз я прислонялся щекой к березам, пытаясь 
как бы вызвать, что ли, в себе то чувство, какое испы¬ 
тывал здесь когда-то Евгений Иванович (мне казалось, 
что вот так же и мой отец, пусть не здесь, а за Новго- 
род-Северским, у деревни Бычки, принимал бой, но толь¬ 
ко ему выпала участь зенитчиков, и потому я старался 
почувствовать не только то, что испытывал Евгений 
Иванович, но в еще большей степени, что испытывали 
зенитчики, засеченные немецкими самоходками); время 
от времени, остановившись, я поворачивался и смотрел 
назад, потому что там должны были санитары уносить 
на плащ-палатках убитых и раненых зенитчиков, но я 
лишь говорил себе: «Да, да, вот тут, наверное, их проно¬ 
сили», — и лишь прочерчивал взглядом огненные трас¬ 
сы, которые в тот далекий зимний день стелились здесь 
над дорогой, но бой не оживал и не разворачивался, как 
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он оживал и разворачивался перед глазами Евгения 
Ивановича, лес молчал, оставаясь для меня лишь кра¬ 
сивым, тихим и будто даже грибным местом. Я повер¬ 
нул к дороге и совсем случайно, так думаю теперь, 
вышел к той самой заросшей травою щели — центру 
событий, как я уяснил это еще по рассказу Евгения Ива¬ 
новича, — которая действительно была вырыта не попе¬ 
рек, а повдоль дороги; бока ее пообвалились, она уже 
более напоминала старый и мелкий окоп, на дне кото¬ 
рого валялись консервные банки и загнанные, может 
быть ветром, скрюченные и пожелтевшие обрывки газет; 
да и трава как ни густо, казалось, росла вокруг и по 
стенам, но сквозь острые листочки пырея проглядывала 
как бы запекшаяся, а вернее, запудренная слоем дорож¬ 
ной пыли красная глина. «Вот она», — сам себе сказал 
я, с тоскою оглядывая эту когда-то спасавшую Евгения 
Ивановича от смерти и служившую убежищем для сол¬ 
дат-артиллеристов его взвода бывшую щель, силясь 
представить, как все здесь происходило, как Евгений 
Иванович, нажав на холодную, даже заиндевевшую, как 
говорил он, гашетку, скатывался в щель, обхватив голо¬ 
ву руками, и над дорогою, над все еще горевшими и 
дымившими танками и над выбеленным известью для 
маскировки орудийным щитом — «раз-раз, раз-раз» — 
проносились снаряды, выпущенные самоходками, и с тре¬ 
ском укладывались воронки далеко позади, где еще чер¬ 
нели на снегу (тогда ведь была зима!) подбитые зенит¬ 
ные установки; да, именно силился представить это, и 
даже как будто кое-что оживало в сознании, пока смот¬ 
рел на дорогу и, обернувшись, смотрел затем туда, где 
должны были виднеться стволы изуродованных зениток, 
но едва только переводил взгляд на то, что лежало у ног 
(я уже с трудом называл ее щелью; особенно неприятно 
было видеть поржавевшие на дне консервные банки и 
клочки газет), ощущение боя мгновенно исчезало, и сно¬ 
ва — только серая дорога через лес, белые стволы при¬ 
тихших берез и кустарник справа по болоту («Но болото 
ли это? — спрашивал я себя. — Может, болота давно 
нет, а так, сырое низкое место, и все!»), и я уже смотрел 
вокруг с усмешкою, не скрывая, потому что никого ря¬ 
дом не было. Я присел на траву возле щели, где когда- 
то сидел Евгений Иванович, но проходившие мимо гру¬ 
зовики вовсе не воспринимались мчащимися вперед на¬ 
шими танками, а просто обдавали густой и оседавшей 
затем на обочину пылью, и я заслонял ладонями глаза 



и лицо от этой пыли. «Зря, конечно, я приехал сюда, — 
решил я. — Ну посмотрел... Ну и что?.. Для него (я имел 
в виду Евгения Ивановича) эти места, а для меня — 
Долгушинские взгорья...» Я еще продолжал сидеть на 
траве возле щели, но уже все менее занимало меня 
прошлое Евгения Ивановича и его поединок с немецки¬ 
ми самоходками, из-за чего, собственно, я и очутился 
здесь, а все заслоняли собою Долгушинские взгорья; 
они, те пахотные взгорья, были роднее, ближе мне, и 
хотя горше было вспоминать о них, но — так уж, видно, 
положено на веку людям, что каждому дорога именно 
своя, как бы ни складывалась она, прожитая молодость. 
«А не съездить ли мне в Долгушино, вот что, — тогда 
впервые подумал я. — И Наташа будет рада. А впрочем, 
пора назад, в Калинковичи», — добавил уже вслух и, 
поднявшись и отряхнув землю и сухие травинки с брюк, 
вышел на дорогу. 

Но в Калинковичи уехал не сразу. 

В то время как собрался было остановить попутную 
машину, услышал звонкие за спиною детские голоса. 
Оглянулся и увидел, как шестеро мальчиков в корот¬ 
ких, закатанных до колен штанишках, в рубахах с рас¬ 
стегнутыми воротами пытались вытащить на дорогу 
неуклюжий и тяжелый для их неокрепших ручонок пере¬ 
док от какой-то старой телеги. 

— Вперед! Вперед! — выкрикивал светловолосый и 
старший из всех и сам, хватаясь за спицы; налегал кор¬ 
пусом на колесо, как, знаете, рисуют солдат, выкаты¬ 
вающих орудие на огневую. 

— Взяли! Н-ну, еще, взяли! — выдерживая паузы, 
командовал он, не первый раз, очевидно, руководя такою 
работой. — Заводи станину! Станину, говорю, заво¬ 
ди! — обернувшись, по-взрослому сердито бросал он 
державшимся за оглобли парнишкам, и те, краснея и 
напрягаясь, старательно заводили, куда приказывал им 
светловолосый командир, оглобли. 

Может быть, я не сразу бы догадался, для чего ребя¬ 
та выкатывали передок на дорогу, если бы не эти ха¬ 
рактерные выкрики: «Вперед!» и «Заводи станину!» и 
если бы, приглядевшись, не увидел, что прикрепленная 
на передке старая березовая жердь напоминает орудий¬ 
ный ствол, и если бы тут же не обратил внимание на 
сучковатые палки, которые, как автоматы, висели на 
шеях ребят. «Они воюют, — все более всматриваясь в то, 
что они делали, догадался я. — Ну да, они разыгрывают 



тот самый бой», — уже удивленно повторил я, видя, как 
они, выкатив-таки тяжелый передок на край дороги и 
развернув оглобли, как разворачивают орудийные ста¬ 
нины при стрельбе, готовились открыть огонь по вооб¬ 
ражаемым, разумеется, немецким самоходкам. Светло¬ 
волосый командир, присев на корточки, принялся, воро¬ 
чая жердью, целиться в те самые видимые только ему 
самоходки, а остальные, скатившись в кювет, лежали на 
животах, выставив вперед палки-автоматы, и смотрели 
на своего командира. Командир же, найдя наконец цель 
и посчитав, что наступило именно нужное мгновение и 
пора нажимать на гашетку, звонко крикнул: «Па-ах!» — 
и, перепрыгнув через оглоблю, бросился в кювет к на¬ 
стороженно следившим за каждым его движением това¬ 
рищам. Чуть выждав, он снова почти ползком подобрал¬ 
ся к березовой жердине на передке, и все повторилось: 
громкий выкрик: «Па-ах!», прыжок в кювет и напряжен¬ 
ное выжидание, когда ударят в ответ воображаемые 
немецкие самоходки. Увлеченные игрой, они, казалось, 
не замечали меня; я же смотрел на них с тем нарастав¬ 
шим волнением, какого как раз и не хватало мне, пока 
шагал по лесу и затем сидел здесь, возле щели; вместе 
с ребятами, едва только их командир, крикнув очеред¬ 
ной раз «па-ах», скатывался в кювет, я теперь повора¬ 
чивал голову и смотрел вверх по дороге, словно действи¬ 
тельно должны были сейчас же разрываться там, около 
подбитых уже зениток, ответные вражеские снаряды. 

Я не подходил к ребятам и не нарушал их игры. Толь¬ 
ко когда, высыпав гурьбой на дорогу, они начали радо¬ 
стно прыгать возле своего передка-орудия и кричать 
«ура», я приблизился к ним и, обращаясь сразу ко всем, 
сказал: 

— Ну что, подбили? 

— Так точно, подбили, — ответил светловолосый 
командир, улыбаясь и изумленно глядя на меня. — Авы 
откуда знаете? — затем спросил он. 

— Да вот знаю. 

— Вы воевали здесь? 

— Н-ну, в некотором роде... 

— А кем вы воевали? 

— Кем? — переспросил я, оглядывая уставившиеся 
на меня любопытные мальчишеские лица. — Нет, ребя¬ 
та, я не воевал здесь. И вообще на фронте не был. 

— А-а, — разочарованно протянул светловолосый 
командир, которого, как я узнал потом, звали Павликом. 
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— Но лейтенанта Федосова, который и в самом деле 
подбил здесь немецкие самоходки, я знал. 

— Мы тоже знаем его, — ответил Павлик. 

— Мы всех знаем, — с нескрываемым чувством пре¬ 
восходства и радости и с той непосредственностью, как 
это умеют только дети, вставил высунувшийся из-за спи¬ 
ны Павлика мальчик, на щеках которого виднелись сле¬ 
ды недавних и уже высохших слез. 

— Всех, кто воевал здесь? 

— Всех, — подтвердил Павлик. 

— И погибших зенитчиков? 

-Да. 

— И танкистов? 

-Да. 

— Откуда же вы их знаете? 

— А у нас следопыты, музей, — пояснил Павлик.— 
Там и фотографии, и все-все, прямо в избе возле шко¬ 
лы. Там тетя Нюра, она все знает, а мы в лейтенанта 
Федосова играем, — докончил он и затем, оглядев това¬ 
рищей и приняв, как должно, командирскую осанку, не¬ 
громко, но повелительно проговорил: — Ну, чего стали, 
кати орудие назад! 

Уже не обращая внимания на меня, ребята взялись 
было за оглобли, но в это время кто-то из них, заметив 
появившуюся на дороге машину, сказал светловолосому 
командиру: 

— Паш, гляди! 

Машина приближалась, и Павлик, лишь мельком по¬ 
смотрев на нее, сейчас же крикнул: 

— Тикай, братцы! Тика-а-ай! 

Ребята кинулись в лес, бросив передок на дороге; 
Павлик, как бы прикрывая это неожиданное и вынуж¬ 
денное отступление, бежал последним, то и дело огля¬ 
дываясь и заливая «автоматным огнем» шоссе. Я не 
знал, что напугало их, и тоже смотрел на приближав¬ 
шийся «газик». 

Когда машина остановилась, из нее выпрыгнул до¬ 
вольно молодой еще, но с гладко выбритой (может 
быть, для того, чтобы скрыть рано обозначившуюся лы¬ 
сину) головою мужчина и сразу же, издали, лишь под¬ 
ходя к оставленному ребятами передку, громко обра¬ 
щаясь к тому, кто только еще вылезал из машины, тя¬ 
жело, грузно опуская больные, очевидно, ноги на землю, 
заговорил: 

— Вот черти! Вот закатили куда! Ты посмотри, Ви- 
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талий Захарыч! — все так же, не оборачиваясь и пола¬ 
гая, что Виталий Захарович уже стоит за его спиною, 
продолжал он: — Акимыч передок ищет, с ног сбился, 
а они— от кузни, через болото, по кочкам! 

— Я говорил Акимычу: бери лошадь и поезжай 
сюда, — спокойно, будто не случилось ничего необыч¬ 
ного, ответил подошедший Виталий Захарович. 

— От самой кузни, ты подумай! 

— Ну и что? 

— Самсонихин Пашка, не иначе. 

— Больше и некому, его тут белая голова мая¬ 
чила. 

— Вот шарлатан растет! 

— А может, новый Жуков или Рокоссовский, а? 

— Эк хватил, заступник. 

— А что? 

— Ладно, поехали. А к Самсонихе вечером сходи: 
сегодня передок от телеги, завтра — машину... 

Искоса поглядывая на меня, они не спеша направи¬ 
лись к ожидавшему их на обочине «газику». Виталий 
Захарович (опять было заметно, что он с трудом под¬ 
нимал ноги) влез первым; этот же, с бритой головою, 
держась за поручни, медлил и еще и еще раз косился 
на меня; затем вдруг, захлопнув дверцу, быстро подо¬ 
шел ко мне. 

— Константин Макарович, — протянув руку, прого¬ 
ворил он. — Председатель колхоза. Чем могу быть по¬ 
лезен? 

— Собственно, ничем, — ответил я, тоже, однако, 
представившись, и протянул руку. 

— Вы воевали здесь? 

— Нет. А почему вы об этом спрашиваете? 

— Мне показалось, что вы фронтовик, — сказал 
он. — Многие бывшие фронтовики приезжают к нам 
сюда. Именно сюда, вот на это место. 

— Нет, я не воевал здесь, — снова, как и ребятам, 
ответил я Константину Макаровичу. — Но я хорошо 
знаю, что здесь происходило. 

— Вы были в нашем колхозном музее? 

— Нет, в музее я не был. Мне рассказал обо всем 
один человек, его зовут Евгений Иванович... 

— Евгений Иванович! — воскликнул председатель, 
не дав договорить мне. — Вы когда его видели? 

— Недели три назад. 

— Как он? 
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— Что «как»? — переспросил я, не понимая, что хо¬ 
тел узнать о нем Константин Макарович. 

— Как выглядел? 

— Ничего. 

— Ну, славу богу. Вы в какую сторону? 

— В Калинковичи. 

— Могу подбросить, если хотите. Я как раз в город 
собираюсь. Только сначала завернем пообедать, — доба¬ 
вил он. — Прошу! 

Не могу сказать точно, чем — бритою ли головою (он 
все время держал фуражку в руках, а когда сел в ма¬ 
шину, положил ее на колени перед собою), манерою ли 
говорить отрывисто, сухо (манера эта, конечно же, вы¬ 
давала в нем не совсем приятную для общения прямо¬ 
линейность характера) или еще чем-то, чего я не мог 
понять, но что было таким же непривлекательным, от¬ 
талкивающим, — Константин Макарович не понравился 
мне в эти первые минуты знакомства, и я с неохотою, 
как, знаете, бывает, когда делают вам ненужное одол¬ 
жение и вы непременно обязаны принять его, влез в ма¬ 
шину и умостился рядом с грузным Виталием Захаро¬ 
вичем на заднем сиденье. 

— Наш партийный вожак, — когда машина трону¬ 
лась, сказал Константин Макарович, повернувшись к 
нам и указывая на Виталия Захаровича. 

— Очень приятно, — ответил я и, называя . себя, 
как обычно, как принято (как только что сделал, зна¬ 
комясь со мною, Константин Макарович), протянул 
руку. 

— Между прочим, друг Евгения Ивановича. — Пред¬ 
седатель кивнул в мою сторону. 

— А-а, — понимающе проговорил парторг. 

Машина бежала по шоссе, как раз по тому месту, где 
когда-то был бревенчатый настил и стояли немецкие са¬ 
моходки, но я не думал ни о бревенчатом настиле, ни о 
самоходках; я смотрел на бритый затылок неподвижно 
сидевшего Константина Макаровича и никак не мог 
связать в одно целое то, что знал о нем из рассказа 
Евгения Ивановича и каким представлял себе, с тем, 
каким видел теперь. «Да его ли это тогда автоматчик 
накрыл своею ватною телогрейкой, спасая от холода!» — 
восклицал я. Тот худенький мальчик, затем студент, 
школьный учитель, директор, парторг и наконец предсе¬ 
датель, в моем воображении был иным, представлялся 
худощавым и с робкою улыбкой на лице. 
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«Газик», уже проскочив кустарник, вырвался на про¬ 
стор, и впереди показались избы деревни; и сейчас же, 
полуобернувшись к нам и глядя больше на меня, чем на 
парторга, Константин Макарович сказал: 

— Нашей пехоты здесь много полегло. Ты не знаешь, 
Виталий Захарыч, тебя тогда в деревне не было, а я-то 
хорошо помню: вон за теми кустами, вон, видишь, справа 
холмик виднеется. — И я, и Виталий Захарович, кото¬ 
рый слушал обо всем этом не в первый, очевидно, раз, 
посмотрели, куда пригласил нас взглянуть председа¬ 
тель. — На второй или третий день, как войска наши 
прошли, а было это зимой, прибыла сюда к нам сани¬ 
тарная команда, и начали солдаты выносить трупы ав¬ 
томатчиков из болота. Обледенелые, запорошенные сне¬ 
гом, трупы складывали рядком прямо на том холмике, 
а мы всей деревней вышли смотреть. Не хочу рассказы¬ 
вать, страшная картина. Вижу их вот как сейчас и, на¬ 
верное, до конца жизни не забуду. 

— Почему же так много? 

— Ну как «почему»? Пока топтались танки за лесом, 
по болоту-то они не могли пройти, а зенитчики и наш 
общий друг Евгений Иванович со своим орудием расчи¬ 
щали дорогу от самоходок, немцы подтянули минометы 
вон к тем крайним избам и вжарили оттуда по болоту. 
А на болоте ведь как, ни окопа, ни ровика, трясина и 
зимой не замерзает. 

— Но Евгений Иванович... 

— Не рассказывал, хотите сказать? Да он и сам не 
знал, взяли деревню и вперед, на Калинковичи, а это 
уж теперь мы всю картину боя восстановили. Но если бы 
не Евгений Иванович со своим орудием, если бы он не 
поджег немецкие самоходки, неизвестно, как бы еще по¬ 
вернулся бой. Евгений Иванович — настоящий герой. 
Да, — словно вдруг спохватившись, проговорил Констан¬ 
тин Макарович. — Вы где видели его? Вы тоже из 
Читы? 

— Нет, — ответил я. — Я встретился с ним в Калин- 
ковичах. 

— Не понравился он мне в этот свой приезд, — заме¬ 
тил Константин Макарович. — Очень не понравился. 
Что-то с ним происходит, что-то гнетет его, а понять не 
могу. Да и раньше бывало... А ты, Виталий Захарыч, не 
заметил? Как по-твоему? 

— Ну как же, заметил. 

— Значит, верно я говорю? 
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— Да что гнетет, — вмешиваясь в разговор, начал 
я, — мечется между Читой и Калинковичами, и ни там 
ему, ни здесь покоя. Тяжелой и редкой судьбы человек. 

— Какой, какой? — переспросил Константин Мака¬ 
рович. 

— Редкой. 

— А что в Калинковичи-то мечется, как вы сказали? 

— Вы разве не знаете? 

— Я знаю, что в Чите у него жена, сын, тесть с ними, 
правда без ног, ну так — война! Тут ничего не поде¬ 
лаешь. 

— А про Ксеню, Василия Александровича и Марию 
Семеновну не слышали? 

При этих моих словах, я заметил, председатель кол¬ 
хоза и парторг недоуменно переглянулись; затем Кон¬ 
стантин Макарович спросил: 

— Вторая жена? Но это на него не похоже, вы что- 
то, наверное, путаете. 

— Ну почему обязательно вторая жена, я этого не 
сказал вам. У него все гораздо сложнее, и он на самом 
деле мечется: то в Читу, то в Калинковичи. 

— Вот, видимо, где зарыта собака, — заключил Кон¬ 
стантин Макарович, приподымая ладонь и грозя кому-то 
пальцем. Машина в это время подкатила к воротам его 
дома, и он, пригласив меня пообедать, тут же добавил: — 
С удовольствием послушаю про Евгения Ивановича, мне 
интересно знать все об этом человеке. А ты, Виталий За- 
харыч, на ферму? — спросил оставшегося в машине 
парторга. — «Газик» отпусти сразу, пусть заправится 
и сюда, ко мне, а вечером, прошу, сходи, пожалуйста, к 
Самсонихе: Пашку приструнить надо! Тоже мне Рокос¬ 
совский — передки от телег угонять... 


Деревня Гольцы, как рассказывал о ней Евгений 
Иванович, представлялась мне небольшой, всего десятка 
полтора-два низких, с огородами и палисадниками до¬ 
миков с одною и неровною между ними улицей, зимой 
заметавшеюся снегом, летом зараставшею травой; шоссе 
Мозырь — Калинковичи проходило рядом, как бы обте¬ 
кая деревню (может быть, это только теперь сделали 
так, чтобы рейсовые грузовики не заезжали в село, где 
надо сбавлять скорость и тем самым терять драгоценное 
в пути время?), и эта шумная, заполненная тогда не¬ 
мецкими машинами магистраль придавливала, приглу- 
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шала и без того замедленную, будто даже остановив¬ 
шуюся на десятки лет жизнь покосившихся, по самые 
подоконники обложенных завалинками для тепла и кре¬ 
пости, осиротевших крестьянских изб. Да, такими пред¬ 
ставлялись мне Гольцы по рассказу Евгения Ивановича. 
Может, и в самом деле именно так выглядела зимой 
сорок третьего на сорок четвертый эта белорусская де¬ 
ревушка, наполовину сожженная и разграбленная нем¬ 
цами, где на месте домов, на пепелищах, торчали лишь 
почерневшие трубы да валялись обгорелые и скрючив¬ 
шиеся на огне остовы железных кроватей, или даже и 
это было запорошено снегом, и от всего веяло запусте¬ 
нием и безлюдьем. Но еще несколько часов назад, когда 
проезжал мимо Гольцов к лесу, заметил, что деревня 
большая и что вовсе не похожа на ту, военных времен, 
как обрисовал ее Евгений Иванович. Я оглянулся, когда 
мы шагали через двор к распахнутым дверям (в дверях 
улыбалась молодая, с уложенными короной косами жен¬ 
щина, жена Константина Макаровича, как я узнал по¬ 
том, и мальчишка возле нее, председательский сын, по¬ 
хожий лицом на мать), и снова отметил про себя, что 
клуб, школа, правление, вон с новым, как подъезд, па¬ 
радным крыльцом, ремонтные мастерские (тех бревен¬ 
чатых конюшен, что привычно стояли при колхозных 
дворах, давно уже нигде нет, а вместо них — именно 
ремонтные мастерские) и эти вот вмятины гусениц на 
дороге — все, как в десятках других деревень, в которых 
я побывал перед приездом сюда, в Гольцы. Я ведь в 
силу укоренившейся уже профессиональной привычки не 
просто смотрю на деревню, а всегда стараюсь по само¬ 
му виду изб понять, как живут в них люди, в достатке 
ли, чистоте или в небрежении, потому что от того, как они 
живут, почт’и безошибочно можно предугадать, как идут 
колхозные дела, хозяйственный ли, умный, бережливый 
председатель или только с виду красив, крепок на го¬ 
лос, но даже в своей семье подчас порядка навести не 
может; я и на Гольцы смотрел так же, и сколь ни скеп¬ 
тически был настроен к Константину Макаровичу, но все 
вокруг — и председательский двор, и изба, и соседские, 
что за жердевой оградою, — все приятно радовало глаз 
чистотою, было ухоженным, и я невольно (я стоял поза¬ 
ди Константина Макаровича, который, подхватив ладо¬ 
нями кинувшегося к нему сынишку, держал его теперь 
над собой) проникался уважением к широкоплечему, 
бритоголовому и показавшемуся мне вначале навязчи- 
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вым в разговоре председателю. Он поставил на ноги 
сына и, забыв, видимо, на минуту, что пришел не один, 
принялся расспрашивать жену: 

— Мать дома? 

— Нету. 

— Где? Опять у этой чернохвостки? 

— Да чего уж ты на нее... 

— А Варька? 

— Еще не приходила. 

— Федор-то Селиванов, мне сказали, сватов грозит¬ 
ся на днях прислать. 

— А Варька знает? 

— Чего же не знать, все жерди на воротах вон вме¬ 
сте с ним пообтерла. Тридцать лет, а ума нет. 

— Костя!... 

— Ну хорошо, я не один. — И только тут он повер¬ 
нулся и взглянул на меня. — Покорми нас. Это знако¬ 
мый Евгения Ивановича, вместе в Калинковичи едем. 
Ну, проходи, — сказал он, обращаясь вдруг на «ты», 
будто мы век были знакомы с ним, и сказал так просто 
и естественно, что нельзя было ни обидеться на него, ни 
заподозрить в неуважении. — Чего застеснялся, проходи, 
жена у меня добрая, Галина Яковлевна, — наконец 
представил он ее. - Прошу! 

Он посторонился и пропустил меня в комнату. Как 
во всех деревенских избах, здесь было так же пестро и 
тесно, на подоконниках цвела герань, над комодом ви¬ 
сели фотографии в рамках, обрамленные белым расши¬ 
тым полотенцем, и я, признаться, немало удивился, что 
в доме Константина Макаровича, человека вполне со¬ 
временного, как сложилось у меня мнение о нем со слов 
Евгения Ивановича, оказалась столь живучей эта 
крестьянская традиция — украшать полотенцами фо¬ 
тографии; рядом с комодом стояла этажерка с книгами 
и транзисторным приемником, и над нею, прямо на вби¬ 
тых в стену гвоздях, покоились двустволка и широкий 
охотничий патронташ с сумкой. 

— На что ходите? — спросил я. — Большая охота? 

— На зайца, зимой. Да какая у нас тут охота! 

Пока хозяйка накрывала на стол, мы вышли в сен¬ 
цы и под железным умывальником помыли руки. Гали¬ 
на Яковлевна подала чистое полотенце, и я заметил, 
как Константин Макарович одобрительно кивнул ей го¬ 
ловой. Когда же сели за стол, первую тарелку с бор¬ 
щом она поставила перед мужем, но Константин Мака- 
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рович, говоря: «Гостю», подвинул ее мне. Он не улы¬ 
бался; в голосе его чувствовалось прежнее, как при 
встрече на шоссе, хозяйское превосходство, но я уже не 
обращал внимания на эту незаметную, конечно же, для 
него самого, но очевидную для других манеру держать¬ 
ся с людьми; вид и запах борща были настолько аппе¬ 
титны, что и я, и Константин Макарович, едва только 
перед ним появилась наполненная тарелка, — молча и 
торопливо принялись за еду. Галина Яковлевна сидела 
в стороне, на лавке, и наблюдала за нами; она давно 
уже пообедала, и когда Константин Макарович спросил 
ее: «А ты, Галь, почему не с нами?» — с улыбкою от¬ 
ветила: «Да помнит ли он, чтобы хоть раз вовремя при¬ 
ехал к обеду?» Сын же подошел к столу, и Константин 
Макарович, обняв и усадив его на колено, продолжал, 
однако, так же молча есть, беря свободной рукой попе¬ 
ременно то хлеб, то ложку. 

Когда тарелки почти опустели, он откачнулся от 
стола и, посмотрев на жену, произнес: 

>— Ты что это, Галь, для аппетита нам ничего не да¬ 
ла, а? Ради гостя? 

Галина Яковлевна принесла зеленый графин с вод¬ 
кой и низкие толстые граненые стаканчики. Константин 
Макарович, ссадив сынишку с колена и сказав: «Беги 
играй», наполнил эти стаканчики, мы выпили сначала 
за знакомство, а потом, когда хозяйка подала картош¬ 
ку, жаренную на свином сале и теперь подогретую, вы¬ 
пили еще «по глотку», как предложил Константин Ма¬ 
карович, и уже как-то сам собою, незаметно, я даже не 
могу точно вспомнить, с чего именно: с вопроса ли Кон¬ 
стантина Макаровича, или оттого, что нельзя же было 
без конца сидеть молча, возник разговор об Евгении 
Ивановиче, и я неохотно (вот это помню ясно, потому 
что и теперь мне кажется, что нехорошо и, пожалуй, 
вообще не следовало раскрывать чужую тайну), но 
с каждым словом все более оживляясь, принялся рас¬ 
сказывать, как встретился с Евгением Ивановичем в го¬ 
родской калинковичской гостинице, какое произвел он 
на меня впечатление и что я узнал о его судьбе. Гово¬ 
рил я, разумеется, коротко, да и не только потому, что 
не было времени; Константин Макарович, слушая, тоже, 
казалось, забыл, что ему надо спешить в город; откинув¬ 
шись спиною к стене, он внимательно смотрел на меня, 
не перебивая, не удивляясь как будто ничему (по край¬ 
ней мере, внешне не было заметно, чтобы он хоть чему- 
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нибудь удивился), и лишь минутами, когда я останав¬ 
ливался, чтобы припомнить подробности, он произно¬ 
сил: «Да-а» — и оглядывался на жену. Она тоже, за¬ 
быв поставить на плитку чайник, сидела и молча 
слушала мой рассказ. 

— Ну, уехал он вот сейчас в Читу, — заключил я, 
когда все уже было сказано, — но на душе-то все рав¬ 
но неспокойно. Выйдет Василий Александрович из боль¬ 
ницы, месяц-другой подержится и опять запьет. Ведь 
запьет, вот в чем весь вопрос, а несчастная старушонка, 
эта Мария Семеновна, снова понесет продукты прятать 
к соседке в холодильник. 

— Но он никогда не говорил нам об этом, — пока¬ 
чав головой, произнес Константин Макарович. — А раз¬ 
ве не помогли бы? И Ксене, и Василию Александро¬ 
вичу... 

— Странный он человек, твой Евгений Иванович, — 
вставила вдруг Галина Яковлевна, давно продолжая не 
этот, а давний и неизвестный мне разговор с мужем. — 
И мама говорит, да и... 

— Кто это «и»? —сдерживая раздражение, возразил 
Константин Макарович. — Кто «и»? — повторил он. — 
Михаил Кузьмич? — Я не поинтересовался тогда сразу, 
кто такой Михаил Кузьмич и почему жена председателя 
колхоза была под влиянием этого Михаила Кузьми¬ 
ча. — Он коня от коровы отличить не может, ваш Ми¬ 
хаил Кузьмич, а берется судить о людях. И во¬ 
обще, настоящих, понимаете, глубоко человечных 
людей, — обращаясь уже ко мне, продолжал 
Константин Макарович, — принято у нас почему- 
то называть странными, тогда как действительно стран¬ 
ных людей мы принимаем за норму. А это, 
о чем вы сейчас рассказали мне, — он снова, как и на 
шоссе, произнес «вы», не заметив, очевидно, перехода, 
а впрочем, сам разговор, наверное, требовал теперь го¬ 
ворить «вы», — я, если хотите, знал, вернее догадывал¬ 
ся, что у Евгения Ивановича все именно так. Он — че¬ 
ловек широкой души, полной жизни и... Галь, слышишь! 
Слышишь, Галина, я нисколько не обвиняю его, что он 
не говорил нам о себе. Скорее всего мы сами повинны 
в этом. Мы не смогли сделать так, чтобы он открыл пе¬ 
ред нами душу, а теперь бросаем свысока: странный 
человек! Мы привыкли в любом деле искать корысть, 
а тут вдруг — нет корысти. Как так? Странно. А п ска¬ 
жу: он приезжал сюда, а мы хоть раз съездили в Ка- 
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линковичи проводить его? Нет. У нас дела, от которых, 
видите ли, мы не можем оторваться, а у него? И не 
просто он приезжал, а многим и многим мы обязаны 
ему. В первый раз он появился в Гольцах лет пятна¬ 
дцать назад, — продолжал Константин Макарович, в то 
время как заправленный, готовый в рейс «газик» уже 
стоял возле дома и был хорошо виден и ему и мне 
сквозь окно. — Пришел под вечер, мать рассказывала, 
остановился у ворот, запыленный, худой, в солдатской 
гимнастерке, рюкзак горбится на спине. «Смотрю, — 
говорит, — и жалко. Чей, — думаю, — куда идет?» 
А он: «Разреши, мать, переночевать». Мать пустила, он 
выпил молока и молча — на сеновал, а утром мать по¬ 
сылает Варьку — сестра у меня младшая — к завтра¬ 
ку солдата звать, а его уже и след простыл. На другой 
год в том же, как мать говорит, месяце, и опять на за¬ 
кате,, даже глазам, говорит, не поверила — стоит у во¬ 
рот ровно привидение, точь-в-точь прошлогодний, и 
худющий, и рюкзак горбом. «Господи! — как она расска¬ 
зывала (меня-то дома не было, я в те годы уже в ин¬ 
ституте учился или только сдавал вступительные, ну 
да не в этом суть!), — господи, — говорит, — чи ка¬ 
жется? Чи вправду явился? Варька, — кричит, — а ну 
пойди глянь, есть ли кто у ворот, а сама, — гово¬ 
рит, — крест на себя кладу». Варька, конечно, ответила, 
что «есть», раз на самом деле человек пришел. 
Мать к воротам. «Иду, — говорит, — а у самой 
сердце заходит. Ну , чисто он, точь-в-точь про¬ 
шлогодний, привидение, и все тут. И еще солн¬ 
це закатное так огнем спину и обливает...» Мать- 
то понять нетрудно, сколько за войну солдат про¬ 
шло через Гольцы, сколько смертей пришлось повидать. 
Я вам показывал холмик справа от дороги? Так вот, 
когда трупы автоматчиков выносили из болота, мать 
там стояла, а мы жались возле нее. Да и на отца мо¬ 
его — что? Только похоронная. И все это тогда было 
особенно живо в памяти, все мы еще дышали войной, 
и тут тебе — раз явился солдат, да второй раз, да еще 
в один и тот же почти день и на закате, так что действи¬ 
тельно черт знает что можно подумать, и я вполне по¬ 
нимаю мать. «Подошла, — говорит, — к воротам и 
спрашиваю: ты? — «Я», — отвечает и улыбается. 
«А я, — мать-то говорит, — протягиваю руку да за 
гимнастерку, настоящая или нет, и в глаза стараюсь 
заглянуть. Спрашиваю: ночевать будешь?» — «Да», — 
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говорит. И все повторилось: выпил молока и — на се¬ 
новал, а утром чуть свет, коров еще не доили, — ровно 
и не было никого. «А молоко, — мать говорит, — верчу 
чашку, выпито, и, где лежал на сене, видно примятое 
место. Может, в сельсовет, — спрашиваю Варьку, — 
сходить?» А та: «Да человек он. Переночевал и ушел, 
не украл же». Ну и опять целый год не видели его. А на 
третье лето — я уже был дома — мать, гляжу, волну¬ 
ется, ждет. И Варька ждет. Я смеюсь над ними: «При¬ 
видений, — говорю, — нет. Все вы придумали. Мертве¬ 
цы только у Гоголя из могил встают, да и то на Ди- 
каньке, а не у нас в Гольцах. И вообще, зачем солда¬ 
там по деревням шляться?» Смеюсь, а сам думаю: 
а вдруг?! Нет-нет да и поглядываю по вечерам на воро¬ 
та. И что вы скажете: выхожу однажды вечером из ко¬ 
ровника (зачем уж ходил туда, не помню), гляжу и 
глаза протираю — стоит у ворот, весь как мать описа¬ 
ла: и гимнастерка, и худой, и рюкзак горбом, и плечи и 
голова багрянцем закатным залиты. Это мы сейчас вро¬ 
де и не на краю живем, а тогда никаких изб напротив 
нас не было, жердевые ворота, а за ними поле и небо, 
и вот стоит у ворот на фоне этого закатного неба ну ни 
дать ни взять запыленный солдат. Я к воротам, молча 
открываю, впускаю на двор и оглядываю. Он мать спра¬ 
шивает. «Здесь, — говорю, — дома, сейчас позову». 
А мать-то уже сама стоит в дверях. Молчит. И он мол¬ 
чит. Только спросил: «Можно?» Мать даже не ответи¬ 
ла, а просто кивнула, и мне вдруг захотелось крикнуть: 
«Чего вы здесь ходите? Мать-то вон скоро в церковь 
пойдет!» — но не крикнул, а решил проследить, куда он 
по утрам исчезает. Не сказал никому о своем замысле, 
спрятался с полуночи в сарае и не спал, глядел. Утром 
вижу, спускается по лестнице с сеновала, а еще синь, 
роса, холодом тянет; спустился и пошел по дороге к бо¬ 
лоту, как раз туда, где мы с вами сегодня встретились. 
Там бревенчатый настил был тогда. Я за ним, на рас¬ 
стоянии, конечно, чтобы не видно было, и до самого ве¬ 
чера глаз с него не спускал — не завтракал, не обедал, 
живот подтянуло, а не отступаюсь от своего. Он в лес, 
я — за ним, он к дороге, я — туда; долго он сидел на 
обочине, вставал, снова возвращался, а я руками разво¬ 
дил: чего бродит, что ищет человек — непонятно. Не 
знаю почему, но только в тот вечер он не уехал в го¬ 
род. Может быть, попутной машины не оказалось. Тог¬ 
да ведь редко ходили машины. Пришел вечером опять 
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к нам. Сидит в избе и ест молча хлеб с молоком, а я 
смотрел-смотрел на него и спрашиваю: 

«Скажите, — говорю, — а что в лесу вы искали?» 

«Ничего, — отвечает, — не искал». 

«Ну как же, я сам видел». 

Тогда он усмехнулся, качнул головой и говорит: 

«Прошлое искал». 

«Как это прошлое?» 

«Войну». 

«А разве ее можно искать?» 

«Да», — ответил он. 

Я смотрю на него, а он ест и опять словно не заме¬ 
чает меня, потом сказал матери спасибо и, гляжу, со¬ 
бирается на сеновал. Я спрашиваю его: 

«Вы автоматчиком были? Не ваши друзья там захо¬ 
ронены?» 

«Нет, — отвечает, — я служил артиллеристом и как 
раз на бревенчатом настиле немецкие самоходки под¬ 
бил». 

«А-а, — говорю, — где гусеница размотанная ржа¬ 
веет в траве». 

«Гусеница? — спрашивает. — В самом деле, гусе¬ 
ница?» 

«Да, — подтверждаю, — она и сейчас, по-моему, 
там, у обочины». 

«Ты сможешь показать мне ее?» 

«Смогу. Она от «фердинанда». 

«Завтра сможешь?» 

«Смогу, — опять говорю, — там и немецких касок 
по болоту можно насобирать». 

«Касок, — отвечает, — не надо, а если хочешь послу¬ 
шать, какое сражение здесь, возле вашей деревни, бы¬ 
ло, расскажу». 

Мы вышли во двор, он прислонился плечом к ле¬ 
стнице, что на сеновал, и тихо и не спеша начал расска¬ 
зывать. Он вообще человек как будто неспешный, не¬ 
расторопный, но, думаю, это только с виду; такие люди 
многое успевают в жизни. Рассказывает он, мать по¬ 
дошла, Варька, слушаем. Тихо, лунно на дворе, вечер 
на редкость теплый. Потому, может быть, я и запомнил 
этот вечер, и, знаете, именно тогда-то мы — и я, и мать, 
и Варька (как раз мать и говорила мне потом об 
этом) — почувствовали, что «солдат» наш, так мы его 
меж собой окрестили, добрый и душевный человек. По¬ 
мню, мать до того растрогалась, что на другой день пи- 
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роги завела, курицу зарубила, а когда Евгений Ивано¬ 
вич уехал в город, говорит мне: «Жаль, Варька наша 
мала, а то вот человек: и одинокий, видать, и молодой, 
подкормили бы его, и добрый, чего искать еще?» У ма¬ 
тери свои планы, а у меня свои были. Утром пошел я 
с ним к бревенчатому настилу, посмотрели гусеницу, 
ржавая вся, но точно от «фердинанда», это он подтвер¬ 
дил, несколько касок подобрали, собственно, не касок, 
а так, подобие, и он снова повторил всю картину боя и 
показал, где стояли немецкие самоходки, откуда стреля¬ 
ли зенитчики и куда выкатывал он свое орудие. Это бы¬ 
ло интересно. Он уехал, а я осенью, когда начались в 
школе занятия, повел ребят к бревенчатому настилу и 
пересказал им все. Вот с этого и пошло. Создали отряд 
следопытов, гусеницу приволокли на школьный двор 
(кстати, она и сейчас лежит в нашем колхозном крае¬ 
ведческом музее), принесли каски, гильзы понаходили, 
фляжки, даже пуговицы, и за каждым предметом стара¬ 
лись восстановить событие. Когда на следующий год Ев¬ 
гений Иванович приехал, я его к ребятам. Я уже тогда 
преподавал в школе. Ну, можете себе представить, ка¬ 
кое осталось впечатление у ребят, когда они послушали 
Евгения Ивановича да еще вместе с ним сходили на место 
боя! У нас ведь с тех пор в лейтенанта Федосова играют, и 
не уймешь; да что я — на ваших же глазах сегодня пере¬ 
док от телеги катали, в пору хоть пушку деревянную строй 
и дорогу отводи, чтоб машины не подавили... Да, так с это¬ 
го и йачалось все. Евгений Иванович назвал ребятам свою 
батарею, имена и фамилии артиллеристов, которых по¬ 
мнил, а потом дальше — больше, дальше — больше: за¬ 
вели наши следопыты переписку и про зенитчиков уз¬ 
нали, кто был ранен, кто убит, и про танкистов, и про 
автоматчиков, что захоронены теперь в центре деревни, 
там и обелиск стоит, и цветы живые (все ухаживают, 
а когда мимо проходим — шапки долой!), в общем, 
дальше — : больше, и уже — школьная комната мала 
для музея. Теперь-то, когда я стал председателем, спе¬ 
циальную избу отвел им, тут же, возле школы. А сколь¬ 
ко, оказывается, партизан было в нашей деревне! Ре¬ 
бята все дотошно раскапывают. Уже материалы граж¬ 
данской начали собирать и времен коллективизации — 
кто первым вступил в колхоз и кто был первым предсе¬ 
дателем? — и, знаете, поразительная картина открыва¬ 
ется: в каждой избе, в каждой семье кто-нибудь да со- 
веріпал подвиг! Но люди не говорили о себе, жили и 
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жили, незаметные, вроде забытые, и вдруг — дела их 
опять вот на виду, и это преображает человека. Он 
словно рождается заново. Нет, я считаю, что Евгений 
Иванович сделал для нас большое дело, хотя и скром¬ 
ничает: «Да что я, да любой на моем месте...» Он каж¬ 
дый год неизменно появлялся в Гольцах, и мы, скажу 
вам, до того привыкли видеть его, что будто так и надо 
и ничего другого быть не может. Ради ребят, ради му¬ 
зея приезжает человек, ну и слава богу. И я привык, и 
радовался, и готовился каждый раз к встрече. Но в по¬ 
следнее время вижу: Евгений Иванович только и весел 
что лицом, а дума в голове совсем другая..Хотел было 
потихоньку расспросить, так он: «Нет, нет, что вы, вам 
показалось» — и никаких жалоб, никаких просьб. Мо¬ 
локо, сеновал, дети — вот и все. Но я-то вижу! — 
воскликнул Константин Макарович. — Даже ког¬ 
да улыбается, тревога не сходит с его лица. И уди¬ 
вительно, — добавил он, -г- в таком состоянии, в 
такой душевной подавленности он еще с ребятишка¬ 
ми возился. Он же кумир наших мальчишек, вы пони¬ 
маете! 

— Да, — ответил я. 

— Кумир! — возбужденно повторил Константин Ма¬ 
карович. — Это надо заслужить! 

Мы просидели допоздна, и когда вышли во двор, 
солнце уже лежало за крышами соседних изб и синие 
тени стелились по дороге. Я снова окинул взглядом де¬ 
ревню, которая стала как будто ближе мне за эти не¬ 
сколько часов, пока сидел в председательском доме. 
Когда шагали к жердевым воротам, я на секунду пред¬ 
ставил, как появлялся возле этих ворот облитый баг¬ 
рянцем заката Евгений Иванович, и вся его жизнь, рас¬ 
сказанная им самим и дополненная Константином Ма¬ 
каровичем, невольно возникла перед глазами. Мне каза¬ 
лось, что старик, некогда поклонившийся Ксене, и то, что 
мальчишки, как мы когда-то в Чапая, играли здесь в 
лейтенанта Федосова, было одним и тем же признанием 
жизни, и я опять-таки невольно, хотя Евгений Иванович 
был для меня, в сущности, чужим человеком, радовал¬ 
ся за него. 

— Вон школа, — сказал Константин Макарович, 
когда мы уже подошли к машине, — а чуть правее из¬ 
ба, видите? Это и есть наш колхозный краеведческий 
музей, — не без гордости добавил он. — Я бы охотно 
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сводил вас, это интересно, уверяю, но... жаль, не могу, 
мы и так запаздываем. 

— Он открыт сейчас? — спросил я. 

— Вы хотите остаться? 

-Да. 

— А в Калинковичи? 

— На попутной. 

— Ну, верно, выйти только на шоссе, а там день и 
ночь... в общем, смотрите сами, отговаривать не стану. 

— Поезжайте, — сказал я. 

— Да, скажите, пожалуйста, — уже из машины, 
грудью навалившись на дверцу и подавшись ко мне, 
спросил Константин Макарович, — где живут Василий 
Александрович и Мария Семеновна, о которых вы го¬ 
ворили? 

— Не знаю. 

— А в какой больнице? 

— Василий Александрович? В одной, очевидно, в ко¬ 
торой лечат алкоголиков? 

— А-а, ну да. Филев его? 

— Да. Хотите помочь? Сделаете доброе дело. 

— Доброе? — с усмешкой переспросил Константин 
Макарович. — Добрым оно было бы вовремя, а те¬ 
перь — я лишь запоздало берусь исправить упущенное. 

II 

Из Гольцов я уезжал, когда было уже совсем темно. 
Забравшись в кузов какого-то направлявшегося порож¬ 
няком в Калинковичи грузовика, я стоял возле каби¬ 
ны, прислонясь к ней спиной, и смотрел на удалявшую¬ 
ся в ночи с неяркими и редкими огоньками деревню. 
Редкими потому, что окна многих изб были закрыты 
ставнями. Я уезжал с таким чувством, словно покидал 
не Гольцы, а Долгушино, и все было здесь близко и до¬ 
рого мне; с грустью вглядывался я в темноту, и чем 
сильнее набирала скорость машина, тем мрачнее и тре¬ 
вожнее становилось на душе. Я не упрекал себя, что не 
поинтересовался делами колхоза, хотя никогда прежде 
не случалось, чтобы должностные заботы вот так, вдруг, 
отходили на второй план; я думал о жизни Евгения 
Ивановича и о своей, и грустно мне было именно пото¬ 
му, что я все время только лишь стремился к добру, 
лишь хотел видеть людей добрыми (добрыми по отно¬ 
шению ко мне), тогда как Евгений Иванович делал доб- 



ро, и делал незаметно, не выдвигая себя, и эта его как 
будто незаметная и трудная жизнь получила признание 
(«Не только мальчишек, нет! — восклицал я. — А всех, 
всей деревни!»); я видел, что жизнь Евгения Иванови¬ 
ча была наполнена смыслом, а моя (я насмехал¬ 
ся теперь над тем, как бойко и решительно 
осуждал, в сущности, Евгения Ивановича, когда 
мысленно рассказывал ему о себе) — пустой, обе- 
сцеленной. «А ведь тянуло в Долгушино, — думал 
я. — И надо было подчиниться чувству, поехать; по¬ 
ехать еще и еще, и... кто знает, какой видимый след 
остался бы после меня, и ребятишки играли бы, может 
быть, в агронома Пономарева, как здесь в Гольцах, 
в лейтенанта Федосова». Я не заметил, как за поворо¬ 
том, за подступившим к шоссе лесом скрылись послед¬ 
ние огоньки утонувших в ночи Гольцов; густой сумрак, 
лишь впереди рассекаемый лучами фар, окружал мчав¬ 
шуюся машину, но я не замечал и этого сумрака и не 
слышал, как скрипели и позвякивали в пазах рассох¬ 
шиеся борта деревянного кузова трехтонки; под тя¬ 
жестью наседавших дум — да я и не противился и да¬ 
же не пытался прервать их (может быть, именно пото¬ 
му, что это было не в моих силах) — так же, как две 
с лишним недели назад, когда лежал в гостинице ря¬ 
дом с Евгением Ивановичем, весь как бы снова перехо¬ 
дил во власть давно пережитых, и как мне казалось, 
забытых волнений, и в ночной черноте, чем пристальнее 
вглядывался в нее, тем будто яснее различал захлестан¬ 
ные осенними дождями взгорья с золотою и слезящею¬ 
ся стерней, те самые убранные и уходящие на покой и 
зиму хлебные поля, по которым бродил когда-то в жест¬ 
ком брезентовом плаще и сапогах, накинув капюшон 
на голову, и чувство силы, добра и сознание того, что 
есть возможность применить эту силу и одарить добро¬ 
тою людей, отбрасывали меня назад, в молодость, ког¬ 
да жизнь только открывала свои казавшиеся приветли¬ 
выми двери, и я с удивлением и доверчивостью смотрел 
на мир и людей. То состояние и приятно и тяжело было 
снова ощущать в себе. Я как будто, как делал, бывало, 
там, на Долгушинских взгорьях, откидывал капюшон и 
видел сиротливо приютившуюся за сеткой дождя у ре¬ 
ки деревушку, и так же, как эта деревушка выглядела 
затерявшимся островком среди распаханных черных 
взгорий, так и я казался себе затерявшимся человечком 
среди людской нешумной и утонувшей в ночи жизни; 
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она, эта жизнь, была сама по себе, со своими заботами, 
болью и радостью, будто даже непонятная и недоступ¬ 
ная мне, моя же — сама по себе и тоже будто недо¬ 
ступная и непонятная другим, и я чувствовал 
себя одиноким и подавленным в кузове несшейся 
сейчас по шоссе на Калинковичи машине. Это 
тревожное состояние продолжалось и потом, 
когда я уже лежал в гостинице, завернувшись 
в одеяло и погасив свет; о чем бы я ни начи¬ 
нал думать, перед глазами неизменно возникали то 
Долгушино, то Красная Долинка, где на лунном дворе 
когда-то я встретил старого Моштакова с Кузьмой; и 
Андрей Николаевич в белой нательной рубашке и каль¬ 
сонах, как он стоял на крыльце возле остекленной ве¬ 
ранды, и Федор Федорович с женою и тремя, как и 
отец, ушастыми и в одинаковых платьицах дочерьми, и 
Пелагея Карповна, и маленькая веснушчатая Наташа 
в косынке, какой я увидел ее тогда, и эта Наташа, ка¬ 
кой стала теперь, провожающая своих дочерей Валю и 
Ларочку по утрам в школу, и серый холмик с крестом, 
где похоронена Пелагея Карповна (я никогда не был 
на ее могиле, но хорошо представлял по рассказу же¬ 
ны), и могила ее двоюродной сестры, Надежды Пав¬ 
ловны, худенькой, морщинистой, почти высохшей ста¬ 
рушонки, — все-все, перемежаясь, возникло и гасло, 
создавая картину прожитой обесцеленно, как я уже 
говорил, жизни. Я почувствовал, будто что-то наруши¬ 
лось во мне, что прежде составляло покой и уверен¬ 
ность; так, как смотрел я на мир все эти годы после 
Долгушина, я уже не мог смотреть и понимал это, но 
то новое, что появилось во мне, было беспокойно, и по¬ 
тому я всячески старался подавить, приглушить его в се¬ 
бе. «Какой черт погнал меня в Гольцы! — уже утром, 
проснувшись и одеваясь, упрекал я себя. — И вообще, 
вся эта встреча с Евгением Ивановичем? Играют в лей¬ 
тенанта Федосова... Ну и что? Сам-то он как живет? 
Спокойно? Как чувствует себя его Зинаида? Ей-то ка¬ 
ково? А ну как я, к примеру, начал бы уезжать от На¬ 
таши? А Валя? А Ларочка? Нет, нет, это невозмож¬ 
но», — повторял я, надеясь восстановить прежнее спо¬ 
койствие. Раньше, чем требовалось, я вышел из гости¬ 
ницы и направился по утренним и малолюдным улицам 
к зданию заготовительной конторы, где нужно было за¬ 
вершить кое-какие командировочные дела; я специально 
пошел пешком, и в первые минуты, когда очутился на 
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солнечном тротуаре и в лицо повеяло свежим (по край¬ 
ней мере, так показалось после устоявшегося запаха 
старых ковров, обычного, впрочем, запаха всех гости¬ 
ничных коридоров), еще сырым от ночной прохлады 
воздухом, тяжесть раздумий будто осталась позади; щу¬ 
рясь и прикрывая глаза ладонью, я некоторое время 
поглядывал на дома, витрины магазинов, на голубое 
утреннее небо; но, может быть, потому, что все на све¬ 
те теряет новизну и я пригляделся и к утреннему солн¬ 
цу, и к домам, и к прохожим, — воображение посте¬ 
пенно снова перенесло меня во вчерашний день, в пред¬ 
седательскую избу и музей, где я долго стоял перед 
грудою касок, ржавою гусеницей от подбитого «ферди- 
нанда» и затем перед стендом с фотографиями погиб¬ 
ших зенитчиков, танкистов и автоматчиков. «Да что же, 
в конце концов, произошло? — между тем спрашивал 
я себя. — Ну есть Евгений Иванович, живет такой че¬ 
ловек, но мне-то что до этого? Я всего один раз видел 
его и больше никогда не увижу», — рассуждал я, впол¬ 
не веря в то, что действительно-таки больше никогда не 
увижу его. 

Почти до самого обеда пробыл я у заготовителей, 
уточняя планы и контрольные цифры, а когда вернулся 
в гостиницу, — как ни чувствовал себя утомленным (да 
и времени до отхода поезда было еще много), оставать¬ 
ся в номере, где все напоминает об Евгении Ивановиче, 
не мог; уложив чемодан и расплатившись, сел в первое 
подвернувшееся такси и, сказав: «На вокзал», вздохнул 
с таким облегчением, что шофер внимательно и насто¬ 
роженно посмотрел на меня. 

— Да, — подтвердил я, — на вокзал. — И, огля¬ 
нувшись, еще с минуту провожал глазами удалявшийся 
подъезд гостиницы. 

Возбужденный и довольный, что наконец покидаю 
Калинковичи, что завтра вечером .буду дома, увижу На¬ 
ташу, Валю, Ларочку, что жизнь опять потечет в своем 
прежнем, привычном для меня, нерасторопном ритме, 
я прохаживался по перрону, держа в руке чемодан и 
приглядываясь к знакомой, сотни раз виденной вок¬ 
зальной суете. С минуты на минуту должен был при¬ 
быть на первый путь скорый из Москвы (на Москву же, 
которым уезжал я, проходил часом позже); хотя мне 
никакого дела не было до этого поезда, но, как это бы¬ 
вает, когда хочется, чтобы побыстрее пролетело время, 
я с удовольствием ожидал, когда зеленые вагоны, мед- 



ленно проплыв вдоль перрона, остановятся, платформа 
наполнится спешащими пассажирами, лоточницами с 
горячими пирожками, проводницами в синих беретах. 
Когда поезд подошел, я отступил к невысокой железной 
ограде и, облокотись на нее, принялся наблюдать, как 
выходили из вагонов и входили в них люди. Недалеко 
от меня ссаживали со ступенек вагона на перрон без¬ 
ногого человека. Как и на все вокруг, сначала я лишь 
мельком и равнодушно посмотрел на него и хлопочущих 
возле него людей (они устанавливали трехколесную, с 
ручными педалями коляску), но затем словно что-то 
подтолкнуло меня посмотреть еще, будто этот безногий 
и женщина с мальчиком возле него имели какое-то ко 
мне отношение, и с изумлением вдруг увидел, что в там¬ 
буре с узлами в руках стоит Евгений Иванович. Я сра¬ 
зу узнал его. Он был в том же темном пиджаке, в ка¬ 
ком мы спускались с ним в ресторан ужинать, а потом 
он сидел в кресле и рассказывал мне свою историю; как 
когда-то, как он говорил, серебрились в свете горевшей 
под потолком керосиновой лампы серые Ксенины косы, 
теперь, насквозь пронизанные высокими лучами солнца, 
серебрились его седые волосы; лицо его было так же 
серьезно, как и две с лишним недели назад, в день на¬ 
шей встречи, да и сам он весь, сухощавый, подтянутый, 
опять, как и тогда, производил впечатление крепкого, 
занимающегося спортом человека. «Петр Кириллович, 
Зинаида Григорьевна, сын Саша», — перечислял я, гля¬ 
дя то на безногого человека, которому, очевидно, ехав¬ 
шие вместе в вагоне люди помогали усаживаться в ко¬ 
ляске, то на женщину с мальчиком возле него; я ста¬ 
рался рассмотреть и их, но они стояли спиной ко мне и 
к солнцу, загораживая своими тенями Петра Кирилло¬ 
вича, и я видел лишь общие контуры опрятно одетых 
и неторопливых в движениях людей. Я взял свой чемо¬ 
дан и с волнением, будто встретил старых и добрых 
знакомых, которых не видел много и много лет и кото¬ 
рых был рад видеть теперь, двинулся навстречу Евге¬ 
нию Ивановичу, издали приветливо помахивая ему ру¬ 
кой. 

— Евгений Иванович! — не подходя, а уже почти 
подбегая к нему, крикнул я. 

— Вы? — спросил он, заметив наконец меня. — Вы 
еще в Калинковичах? — удивленно продолжил он, дер¬ 
жа в руках узлы и не опуская их на серый и казавший¬ 
ся ему, наверное, пыльным перрон. 
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— Вот, сегодня уезжаю. 

— А я приехал, видите, всей республикой, — ска¬ 
зал Евгений Иванович, полуобернувшись в сторону сво¬ 
ей семьи и кивая на них головой. — Петр Кирилло¬ 
вич, — представил он сидевшего в коляске седого и лы¬ 
сеющего старого человека; и пока я, подойдя к Петру 
Кирилловичу, пожимал руку, говоря обычное: «Очень 
приятно познакомиться» и называя себя, Евгений Ива¬ 
нович молча и выжидательно смотрел на меня, — Зи¬ 
наида Григорьевна, — затем представляя жену, прого¬ 
ворил он и снова выждал, пока я так же, как с Петром 
Кирилловичем, знакомился с ней. — Саша. Первокласс¬ 
ник, — добавил он, указывая глазами на сына. 

Поезд еще стоял у платформы, пассажиры суетливо 
метались по перрону; за нашими спинами проводница 
кому-то громко объясняла, что двенадцатый вагон сле¬ 
дует искать не в хвосте, а в голове состава. 

— Этим? — спросил Евгений Иванович, теперь лишь 
движением бровей указывая на зеленые вагоны. 

— Нет, — ответил я. — Обратным. На Москву. Че¬ 
рез час. 

— А-а. Ну, давайте тогда хоть в холодок отойдем, — 
предложил он и первым, так и не опустив узлы на ас¬ 
фальт, зашагал к широкому навесу перед входными две¬ 
рями вокзала. Следом двинулся Петр Кириллович на 
коляске, работая ручными педалями, потом Зинаида 
Григорьевна, Саша и я. 

Ни Евгений Иванович, ни тем более Петр Кирилло¬ 
вич и Зинаида Григорьевна ничего, в сущности, не зна¬ 
ли о моей жизни, и потому встреча эта, думаю, была 
неинтересна для них; они шли не оборачиваясь, и лишь 
маленький Саша, который впервые ехал на поезде и ко¬ 
торому было любопытно все, несколько раз, приотста¬ 
вая и крутя круглою остриженною головой, смотрел на 
меня; я же знал, по крайней мере, многое и многое о 
жизни и Евгения Ивановича, и катившегося на коляске 
Петра Кирилловича, и Зинаиды Григорьевны из далекой 
таежной Москитовки, и потому люди эти вызывали во 
мне особенную, какую я старался, но не мог скрыть на 
лице, заинтересованность. «Вот он, отец Раи», — ду¬ 
мал я, глядя в спину Петра Кирилловича, и вся прожи¬ 
тая этим человеком жизнь, все испытанные им когда-то 
чувства на похоронах дочери, да и жизнь и смерть 
Раи — все-все, весь душевный мир их был понятен мне, 
я смотрел на руки старика, на пальцы, обхватившие 


ручные педали коляски, и мне хотелось (так же, навер¬ 
ное, как хотелось когда-то Евгению Ивановичу, когда 
он забирал Раиного отца к себе в дом) сделать что-то 
приятное Петру Кирилловичу, будто и я, как и Евгений 
Иванович, чем-то был виноват перед ним. Я шагал по¬ 
зади и так же, как Петра Кирилловича, видел Зинаиду 
Григорьевну, которая и в самом деле, как говорил о 
ней Евгений Иванович, выглядела довольно молодо (я 
заметил это, еще знакомясь с ней); она казалась строй¬ 
ной и совсем не похожей на ту сибирскую из захолуст¬ 
ного таежного поселка женщину в узкой, обхватыва¬ 
ющей грудь и руки кофте, как обрисовал ее Евгений 
Иванович; темно-малиновое платье с отделкою, свобод¬ 
но стекавшее до колен, было сшито со вкусом, шло ей, 
заметно подчеркивая ее красивую фигуру, и только раз¬ 
ве прическа — по-крестьянски заколотые назад воло¬ 
сы — чем-то еще выдавала в ней простую деревенскую 
женщину. «Тоже пережила, — продолжал я. — Люби¬ 
ла одного, потеряла на войне и теперь дорожит этим». 
Я на мгновение представил, как она в белой ночной ру¬ 
башке и с распущенными волосами приходила по но¬ 
чам к спавшему Евгению Ивановичу, добиваясь своего 
счастья, подолгу стояла у его постели, вся пронизанная 
лунным оконным светом, и потом шептала молитвы пе¬ 
ред старой и тусклой, оставшейся еще от матери, икон¬ 
кой, и с какой затаенной грустью каждую весну ожи¬ 
дала того дня, когда Евгений Иванович начнет соби¬ 
раться в свои, ненавистные ей, Калинковичи (конечно 
же, она могла возненавидеть город, приносивший, как 
она видела, лишь страдания человеку, которого она лю¬ 
била и которому желала счастья; может быть, она не¬ 
навидела Калинковичи и теперь, но, может, я ошибал¬ 
ся, полагая так, потому что за все минуты, пока я был 
возле них, я не заметил ни малейшего недовольства или 
хотя бы раздражения в ее словах и взглядах); я про¬ 
должал смотреть на нее и представлять, как она каж¬ 
дое лето приходила вместе с Евгением Ивановичем на 
дощатый перрон маленькой таежной станции и затем, 
одинокая, неподвижная, безвольно опустив руки, про¬ 
вожала будто спокойным, но на самом деле полным на¬ 
пряжения и тревоги взглядом уносившийся в таежный 
сумрак состав, и красный огонек последнего вагона 
долго еще и потом, когда она ночевала у чужих людей 
и когда возвращалась на другой день по тропинке в 
Москитовку, светился перед ее глазами; она, наверное, 
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возненавидела и красный свет, который был для нее 
светом разлуки. Но она шла теперь, по крайней мере, 
мне так казалось, спокойною и красивою походкой уве¬ 
ренной в себе женщины, неся одной рукой небольшую 
с дорожными вещами сумку, другой держа за ручонку 
продолжавшего оглядываться на меня сына, и мне бы¬ 
ло приятно видеть эти ее спокойствие и уверенность. 
«Как все люди, — думал я, опять и опять пробегая гла¬ 
зами по спинам двигавшихся впереди Евгения Ивано¬ 
вича, Зинаиды Григорьевны, Петра Кирилловича, — и 
никогда в голову не придет, что у каждого из них та¬ 
кая судьба!» 

— В гости? — спросил я, как только Евгений Ива¬ 
нович, опустив наконец узлы к ногам и встряхнув устав¬ 
шие и затекшие руки, повернулся ко мне. 

— Совсем, — сказал он. — И вы, между прочим, по¬ 
могли мне принять это решение. 

- Я?! 

— Вы. Помните, когда я вам рассказывал о себе в 
номере? Вы спали, но я ведь не спал в ту ночь, а не во¬ 
рочался только потому, что не хотел будить вас. 

— Нет... — начал было я, желая возразить ему, ска¬ 
зать, что я тоже не спал и тоже не ворочался потому, 
что боялся разбудить его, но он не дал ничего выска¬ 
зать мне. 

— Вы погодите, — перебил он. — Рассказал я вам, 
да и сам как бы со стороны посмотрел на свою жизнь, 
и так, знаете, больно на душе стало: да что же, думаю, 
происходит? Мария Семеновна старенькая, слепнет, Ва¬ 
силий Александрович и вовсе пропадает, так заберу-ка, 
думаю, всех своих — и сюда. Сколько можно разры¬ 
ваться? Да и мои, — Евгений Иванович опять, как и 
возле вагона, чуть повернув голову, глазами указал на 
Зинаиду Григорьевну и Петра Кирилловича, — в один 
голос: едем! 

Вместе с Евгением Ивановичем и я снова посмот¬ 
рел на Зинаиду Григорьевну и Петра Кирилловича, ко¬ 
торый сидел в коляске, развернув ее так, что я видел 
теперь все его старческое и утомленное с дороги лицо, 
и, заметив, что они тоже рассматривают меня («Что 
он говорил им обо мне?» — подумал я), сейчас же, что¬ 
бы не молчать, спросил Евгения Ивановича: 

— Работу уже подыскали? 

— Нет. А что работа? — тут же добавил он. — Не¬ 
обязательно в техникуме преподавать, можно и в шко- 


362 



лё. Меня вон в Гольцы сколько раз приглашали. Мо¬ 
жет, поедем туда. В общем, как сложится, посмотрим. 
Да разве может у нас человек остаться без работы, ес¬ 
ли он хочет работать, а? 

— Да, конечно, — подтвердил я. 

С минуту мы стояли молча; Евгений Иванович иско¬ 
са поглядывал на узлы, что лежали у ног, на Петра Ки¬ 
рилловича и думал, наверное, как ему добираться до 
Марии Семеновны и как еще встретит их старая жен¬ 
щина, но я был так взволнован неожиданной встречей 
с ним, что не замечал ни этой его озабоченности, ни то¬ 
го, что разговор не получался. 

— Вы — добрый человек, — сказал я Евгению Ива¬ 
новичу, потому что не мог не сказать того, что думал 
о нем. 

— Нет, — возразил он. — Если хотите знать, я всю 
жизнь только и делаю, что борюсь в самом себе со 
злом. Ну, так что? Двинемся? — сказал он, обращаясь 
к жене и Петру Кирилловичу и добавив уже мне: — 
Извините, но нам надо идти, — взял поданный Петром 
Кирилловичем старый брючный ремень и принялся стя¬ 
гивать им узлы; потом, вскинув узлы на плечо — один 
наперед, на грудь, другой на спину, — протянул мне 
руку для прощания. 

— Может быть, помочь? — предложил я. 

— Нет, спасибо. У вас свой. 

— А то... 

— Да и поезд ваш скоро, так что счастливого вам 
пути! Н-ну! — затем проговорил он, оглядывая своих и 
поправляя врезавшийся в плечо ремень. — Нам придет¬ 
ся пешком, так что крепитесь. — И первым зашагал к 
выходу. 

Я стоял и смотрел, как они удалялись, слегка сму¬ 
щенный таким поспешным и будто даже холодным про¬ 
щанием, хотя, в общем-то, иначе и не могло быть, и это 
я теперь вполне понимаю; Евгению Ивановичу было не 
до меня, он ни разу не оглянулся, хотя я ждал этого, 
чтобы помахать ему рукой; я еще прошел к решетчатой 
ограде, чтобы взглянуть на привокзальную площадь и 
пересекавших ее Евгения Ивановича, сгорбившегося под 
тяжестью узлов, Петра Кирилловича на коляске и Зи¬ 
наиду Григорьевну, которая все так же вела сына за 
руку, и даже когда они, свернув в улицу, скрылись за 
светившейся стеклянной витриной магазина, продолжал 
смотреть уже на эту витрину; я чувствовал себя так, 
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будто прожил две жизни, свою и Евгения Ивановича, и 
волновался теперь более не за себя, а за него, хотя — 
что же было волноваться за него? 

III 

Я не помню, как вошел в вагон и в купе, как поло¬ 
жил чемодан на полку и затем, выйдя в коридор, стоял 
у окна, мешая проходившим пассажирам и то и дело 
прижимаясь к стеклу, чтобы пропустить их; не помню — 
хотя и смотрел на здание вокзала, ларьки на платформе 
и решетчатую ограду, отделявшую перрон от привок¬ 
зальной площади, — как все это сдвинулось и поплыло 
за окном, и поплыли пристанционные белые дома, будки 
стрелочников и шлагбаумы, преграждавшие дорогу го¬ 
родским автобусам, и как все вдруг, именно вдруг, обо¬ 
рвалось, и потянулись поля, перелески, деревни, кото¬ 
рые должны были уже приглядеться мне, но которые 
каждый раз, да и теперь, конечно же, вызывали то чув¬ 
ство радости, которое я много лет назад впервые испы¬ 
тал по дороге в Долгушино и Красную Долинку, и все 
же — нет, я не помню, как сменялись за окном карти¬ 
ны и сколько времени простоял в коридоре; когда после 
очередной недолгой остановки поезда проводница подо¬ 
шла ко мне и спросила, не уступлю ли я свою нижнюю 
полку в купе старому и больному человеку, поспешно и 
почти машинально, чтобы только поскорее остаться 
опять наедине с собой, ответил, что «да, занимайте, по¬ 
жалуйста», и снова, прильнув к стеклу, смотрел, как 
черные грозовые тучи, нагоняя поезд, застилали собою 
небо. Я видел эти тучи, видел все, что открывалось и 
исчезало за окном вагона, но прерывающаяся цепь по¬ 
лей, деревень, лесов, рощиц и перелесков не нарушала 
тех размышлений, какие все это время занимали меня; 
я думал, как сложна человеческая жизнь, сколько в ней 
зла и сколько добра, приносящих страдания и радость 
людям, и какою нужно обладать силою, чтобы вот так, 
как Евгений Иванович, не растерять с годами те лучшие 
чувства, какие, впрочем, есть в каждом из нас, иногда 
разбуженные, иногда неразбуженные, иногда придав¬ 
ленные судьбой. «Взял и приехал, — рассуждал я, еще 
и еще возвращаясь мыслью к Евгению Ивановичу, — и 
все как будто просто. Да со злом ли в себе он боролся? 
Нет. Он не давал успокоиться своей душе». Я невольно 
примерял свою жизнь к жизни Евгения Ивановича и с 
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грустью думал, что сам я ничего, в сущности, не сделал 
из того, что мог бы сделать хорошего в жизни людям. 
Начало уже темнеть, когда я, почувствовав усталость, 
открыл дверь в купе, намереваясь прилечь и отдохнуть, 
но то, что я увидел, заставило задержаться в дверях. 
На нижней полке, вытянув во всю длину худые и старче¬ 
ские, в полосатых пижамных штанах ноги, лежал чело¬ 
век, которого, несмотря на годы и на то, что жизнь из¬ 
менила его, я узнал сразу же. Это был Андрей Николае¬ 
вич, бывший заведующий Краснодолинским районным 
земельным отделом. Напротив него — и ее я тоже сразу 
узнал — сидела пожилая, располневшая к старости, но 
все еще с румяным и неморщинистым лицом Таисья 
Степановна. «Вы?!» —■ хотел было спросить я, но не 
спросил ничего; да и не заметил, узнали ли они меня 
или нет; лишь сильно, не обращая внимания на то, как 
будет воспринято это окружающими, задвинул дверь и, 
прошагав по коридору, остановился в холодном, проду¬ 
ваемом насквозь и грохочущем тамбуре; я чувствовал, 
что снова прикоснулся к моштаковскому миру, что мир 
этот жив и что жизнь как бы по второму кругу начи¬ 
нается для меня. 




СОДЕРЖАН И Е 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 3 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.166 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ . .. . . 336 






Ананьев А. А. 

А64 Версты любви. Роман. 3-е изд. М., «Молодая 
гвардия», 1976. 

368 с. 


В романе <Версты любви» рассказывается о судьбах двух 
героев — двух наших современников. Судьбы эти сложные, 
во многом нелегкие, порой драматичные. 

Автор затрагивает нравственные и социальные проблемы 
нашего времени. Герои романа думают о добре и зле. о ме¬ 
сте человека в жизни. 

Издание третье. 


. 70302—105 
А 078(02)-76 


Без объявл. 












